사나운 애착

사나운 애착 ㅣ 비비언 고닉 선집 1
비비언 고닉 지음, 노지양 옮김 / 글항아리 / 2021년 12월

 

엄마와 딸, 모녀관계에는 말로 표현하기 힘든, 아련한 그 무엇이 있다. 아직 청춘일 때는 엄마의 삶을 제대로 이해하지 못하고 투닥거리고, 엄마가 되어서야 비로소 나의 엄마를 이해할 수 있게 되면서 점점 애틋하고 가슴 뭉클한 존재가 되어가는 '엄마 라는 이름. 

이 책은 그런 엄마와 딸의 관계를 회상하는 에세이이다. 그런데 제목에서도 느낄 수 있듯이, 엄마에 대한 저자의 회상은 따스하고, 나를 항상 이해해주는 그런 따스한 엄마의 이미지가 절대 아니다. 그 회상은 지독히도 냉철하고 비판적이고, 그리고 너무도 솔직하다. 

뉴욕 브롱크스 유대계 이민가정에서 태어나고 자란 저자의 유년기 시절, 그녀를 둘러싸고 있었던 것은 가부장적인 환경에서 배우지 못하고 살아가는 공허한 여자들의 삶 그 자체이다. 조그마한 '주방'과 뒤뜰의 공간이 여자의 삶 전체의 공간이라 여기며 살아가면서도, 남편의 사랑을 가장 중요시여겼던 엄마는 중년의 나이에 남편을 여윈 후 점점 자신의 삶 속에 갇혀 지내게 된다. 그런 엄마와는 대조적으로 역시 남편을 여위고 혼자 살아가는 옆집 여인 '네티'는 유년기 시절의 저자에게 엄마 이상의 정신적인 지지자 역할을 한다. 

홀로 사는 젊은 여자의 외로움으로 인해 문란한 성생활을 가진 네티와, 반대로 금욕주의자라고 여겨질 정도로 '성'에 있어서 보수적인 엄마의 모습은 상당히 대조적으로 다가온다. 다 큰 딸의 성생활까지 간섭할 정도이니..

그러나, 또 그러한 사고 방식과는 달리, 굉장히 비판적이고 냉소적이고 거침없이 쏟아붓는 엄마의 말투, 특히 딸과의 대화에서 여과없이 그대로 내뱉는 성에 대한 이야기들은 순간순간 놀랍기만 하다. 흔히들 ''나는 절대 엄마같이 살지 않아. ''라고 말하지만 똑같은 인생의 절차를 밟듯이, 저자도 어느 순간 엄마의 모습과 성격을 자신에게서 보게 된다. 

저자와 엄마는 각각 중년과 노년의 나이가 되어 자주 뉴욕 거리를 거닐고, 차를 마시는 그 시간에도 애틋한 모녀의 관계를 형성하지는 못한다. 끊임없이 서로를 할퀴고 말로 상처를 주지만, 저자가 엄마한테 말했듯이 저자는 '엄마의 인생저장소' 이다. 징글징글하고 지독한 애증의 관계이지만 결국은 모녀의 그 끈끈한 정이 가장 중요한 요소인 듯 싶다. 

현대사회에서 자식이 있어도 혼자 외롭게 살아가는 부모가 많은데, 그래도 이 책을 읽으면서 저자와 엄마가 자주 만나 뉴욕거리를 산책하고, 함께 하는 시간이 많은 것을 보면서 서로는 알게 모르게 많이 의지를 하면서 사는구나 싶고, 비록 따스한 관계는 아니지만 그런 함께하는 중년과 노년의 모녀관계가 참 예뻐보이기까지 한다. 

유대인, 소수인, 도시 하층민의 삶을 고스란히 보여주는 이 에세이를 왜 시대를 초월한 고전, 회고록 분야의 대표작, 20세기 100대 논픽션으로 선정했는지 직접 읽어보니 그 이유를 알 것 같다. 이번 책이 국내에 소개되는 '비비언 고닉' 의 첫작품이라고 하는데, 다른 작품도 만나보고 싶다. 

 

[ 글항아리 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다. ]

서른하나,히말라야를 오르기로 결심했다

서른하나, 히말라야를 오르기로 결심했다
이건 지음 / 이담북스 / 2020년 11월

 

아무 생각없이 그냥 '한번 가볼까??' 라는 생각으로 저자는 서른 하나에 히말라야 트레킹길에 오르게 된다.

어쩌면 이 트레킹이 얼마나 힘든지에 대한 사전정보가 없었기에 오히려 더 용감하게 도전할 수 있지 않았을까.

필수장비에 대한 사전정보도 부족해서, 선배가 빌려준 겨울침낭과 패딩, 스틱 등 트레킹 필수장비들이 이번 트레킹 여정이 성공하는데 큰 기여를 했을 것 같고 말이다.

아무튼, 책을 읽기 전에 표지 뒷면에 적힌 저자의 말 "나도 갔다 온 히말라야, 당신이라고 못 갈 이유가 있을까? " 은 이 책을 읽는 독자들로 하여금 한번쯤 도전해보고픈 욕심이 들게끔 한다. 그런데, 막상 저자의 12박 13일의 히말라야 원정기를 직접 만나보니 에구구..서른 하나 게다가 육군장교까지 지냈던 청년이 이 정도로 힘들면, 나는 하루도 못견디고 포기하게 되지 않을까...싶기도 하다.

그래도 타인의 경험담을 만나는 일은 언제나 재밌다. 이 책도 재밌게 읽힌다. 

특히, 이 책의 가장 큰 매력은 황홀할 정도로 아름다운 히말라야 풍경 사진들이다. 너무도 광할하고 아름다워서 풍경 속 저자는 마치 합성같기만 하다. 

컨디션도 많이 좋지 않고, 너무도 힘들어 죽을 것 같은 상태에서 도대체 어떤 사진기로 찍었길래 이런 멋진 사진을 찍을 수가 있을까..분명 일반카메라로는 이렇게 멋지게는 안 나올텐데..하고 계속 궁금하던 참에, 한 사진 아래에 '기본 카메라로 담은 풍경, 색보정 따위는 전혀 하지 않았다.' 라는 문구가 있었다. 순간 내 맘을 들킨 것도 같고, 궁금증이 해소되어서 반갑기도 하고, 이 정도로 히말라야 경치가 끝내주는구나 라고 또한번 감탄하게 된다.

EBS(Everest Base Camp) 에서 먹는 뽀글이(컵라면처럼, 봉지 라면에 뜨거운 물을 부어 먹게 만든 라면), 히말라야 곳곳에서 먹는 김치는 얼마나 맛있을까..

저자에게 지정된 포터가 2번이나 바뀌고 3번째 만나게 된 16살 라즈 라는 소년은, 우리나라 그 나이 또래를 생각할 때, 그리고 일단 포터라는 직업 특성상 그래도 어느 정도 건장한 청년의 이미지를 상상했었다. 그런데, 사진 속 소년은 10대 초반 정도로밖에 보이지 않는 너무도 어리고 연약한 정말 '소년' 이었다, 이런 조그만 애가 그 무거운 짐을 지고 히말라야 원정을 나선다니 맘이 짠하다.

누군가의 인생에 '울림' 을 주는 사람이 되는 것이 꿈이라는 저자의 인스타 닉네임도 '울림 메이커' 이다. 

닉네임의 의미를 알고 다시 보니 왠지 정겹다. 저자가 직접 사인까지 해주시고 보내주셔서 이 책 또한 정겹다. 

 

[ 이담북스 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다. ]

서영동 이야기

서영동 이야기
조남주 지음 / 한겨레출판 / 2022년 1월

 

'82년생 공지영' 처럼 술술 읽히지만 너무도 현실적인 이야기를 다루고 있어서, 소설이라기보다는 현실 속에서 마치 내 이웃들의 모습을 들여다보는 느낌이다.

내가 읽은 책은 가제본이라 100페이지 안에는 3편의 연작소설이 실려 있는데, 출간되는 정식본은 200 여 페이지에 7편의 이야기가 실려있는 듯 하다. 

다른 아파트에 비해 평가절하되고 있는, 자신이 산 서영동 아파트의 입지를 올리기 위해 온라인상의 주민 커뮤니티에서 고군분투하는 봄날아빠 -  봄날아빠(새싹멤버)

아파트 경비원의 너무도 열악한 근무환경과 갑질하는 아파트 주민들의 이야기, 그리고 가까이에서 이를 지켜보는 딸의 마음 - 경고맨

가까이 하고 싶지 않은 영어유치원 엄마들과의 관계 속에서 제대로 의견도 못내고 불편하게 지내던 중, 뜻하지 않은 인물을 만나게 된 후 무의식적으로 조금씩 변해가는 은주 - 샐리엄마 은주

이 세 편의 이야기 가운데 가장 인상적인 이야기는 두번째 '경고맨'이다. 

경비원에 대해 갑질하는 주민의 모습과 행여나 잘릴까봐 비굴하게 굽신거릴 수밖에 없는 경비원의 입장. 그리고, 온갖 허드렛일을 맡아 할 수 밖에 없는 경비원의 근무실상이 적나라하게 보여지고 있다.

자신의 아파트 근처에서 경비원으로 일하는 아빠의 이런 모습을 보면서 안스러운 마음이 드는 동시에, 엄마로부터 점점 아빠에 대한 도움의 손길이 잦아져서 원망스러운 마음이 공존하면서 힘들어하는 딸의 모습은 충분히 이해가 간다. 친손주들을 맡아 키우느라 돈이 부족한데 정작 아들한테는 일절 아쉬운 소리를 못하면서 만만한게 딸인지..

엄마들끼리 만나서 하는 수다들, 그 가운데에서도 묘하게 비밀이 있고, 은연 중에 비교하는 모습들은, 저자가 실제로 그런 엄마들과의 친목교류가 있었다고 느낄 정도로 대화의 표현이며 분위기가 아주 리얼하다. 

가제본에 다 실리지 않은 나머지 내용들도 아마 이렇듯 아파트를 둘러싼 다양한 사람 사는 이야기, 그러나 따스한 이야기가 아닌 현실적인 불편한 이야기들이 담겨있을 듯 하다. 나머지 이야기들도 꽤나 궁금해지는걸 !!!

#서영동이야기 #한겨레출판 #하니포터 #하니포터2기_서영동이야기 #조남주

[ 한겨레 출판에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다. ]

사모님! 청소하러 왔습니다

사모님! 청소하러 왔습니다
양단우 지음 / 여행마을 / 2021년 11월

 

예전에는 직업군을 얘기할 때 흔히 화이트 칼라, 블루 칼라 로 구분짓곤 했었는데, 요즘은 고학력의 청년들도 소위 말하는 블루 칼라 직종에 도전하는 이야기를 많이 접할 수 있는 것을 보면, 이제 이런 단어도 점점 그 의미가 모호해지지 않을까 생각한다.

이 책은 제목에서도 알 수 있듯이, 30대 청년이 140여일 동안 청소업계에서 고군분투했던 리얼 생존기이다. 그리고 그 외에 저자가 거쳐 왔던 다양한 직업과 직장에 대한 이야기들도 담겨 있다.

요즘은 별 희한한 앱이 다 있지만, 나는 이 책을 읽으면서 청소앱 이라는 것이 있다는 사실도, 그리고 생각보다 많은 사람들이 이 앱을 이용한다는 사실도 알게 되었다.

남의 집을 청소한다는 것이 생각처럼 쉬운 일은 아닐꺼라 생각은 했지만, 저자의 너무도 리얼한 경험담을 읽고 있노라니 이 직업은 생각보다 훨씬 더 엄청난 육체노동을 필요로 하고, 웬만큼 멘탈이 강하지 않고서는 종사할 수 없을 것 같다.

집은 번지르르한 부자집 마님도 실상은 다 똑같구나 !!!  예쁘게 치장한 여자들이 실제 사는 집은 엄청 더럽다는 뉴스를 가끔 접하곤 하는데 이 책을 보니, 와!!! 정말 이런 사람들이 있긴 하구나 !!!! 상상초월 !!!!  더러운 속옷, 다 쓴 생리대, 구더기가 우글거리는 쓰레기통...우웩 !!!!

책 속의 별의별 케이스를 다 열거할 수는 없지만, 이 정도 되면 정말 극한 직업 가운데 하나가 아닐까 싶다. 그래도 저자는 하루가 끝나면 받을 수 있는 일당을 생각하며 버티고 또 버틴다. 그리고 젊은 사람이 청소하면 왠지 미덥지 않다는 편견을 벗기기 위해 훨씬 더 많은 노력과 시간을 들이고, 대부분의 의뢰인들은 저자의 결과물에 대만족을 하는 걸 볼 수 있다.  

저자가 이 직업을 통해 가지게 된 생각. 사람 사는 건 다 똑같다. 라는 생각이 왜 그리도 맘에 와 닿는지..

저자는 정말로 다양한 직업에 종사했던 만큼, 그리고 그만큼 힘든 시간을 거쳐왔기에, 이제 어떤 직업을 맞닥뜨려도 왠만해서는 무너지지 않을 것 같다. 

그런데, 지금은 작가의 길을 걷고 있으신 것 같은데 글도 솔직하고 재미나게 쓰시니 다른 직업 말고 주욱 작가로 일하셔서 좋은 책으로 자주 만나뵈었으면 좋겠다. 

[ 비전북 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다. ]

혼

혼 ㅣ 부크크오리지널 1
윤재광 지음 / 부크크오리지널 / 2022년 1월

전체적으로 미스터리한 분위기가 처음부터 몰입감도 좋고 단숨에 읽힌다. 

조선시대와 현대 두 개의 배경이 이야기로 이어지는데, 이렇게 시간 차이 나는 배경 속 인물들이 뒤로 갈수록 어떤 연관이 있는걸까..처음부터 참 궁금증을 자아내게 한다. 

도둑질을 일삼고 자신의 출생에 대한 미스터리를 안고 살아가는 조선시대의 인물 서삼.

나이에 걸맞지 않게 순간순간 섬뜩한 분위기를 자아내는 천재아들 '지호' 와, 임신 기간부터 돌연 자취를 감추고 행방이 묘연하기만 했던 아내 '희령' 으로 인해, 끊임없이 의구심을 간직한 채 살아가는 의사 '진우'.

사실 이 소설에 등장하는 인물들은 하나같이 의심스럽고 미스터리한 분위기를 자아내고 있다.

이야기가 진행되면서 서삼이라는 조선시대 인물이 현대에 살고 있는 진우, 희령, 지호와 이어지는 연결고리가 서서히 드러나게 되는데, 그 실체가 꽤나 섬뜩하고, 어찌 보면 현실세계에서는 좀처럼 믿기 힘든 이야기일 수도 있다.

서삼이 자신의 이기적인 목적하에 일궈낸 마을의 분위기 또한 음산하기 그지없다. 이런 마을을 맞닥뜨릴때면 어김없이 영화 '이끼'가 연상되곤 한다. 

이 책의 구성은 각 챕터의 분량이 길지 않아 이야기의 흐름이 군더더기 없이 간결하고 빠르게 진행되는 느낌인데, 개인적으로는 이러한 구성이 더 긴박감을 조성하고 지루할 틈을 주지 않아, 이야기에 몰입하기가 더 수월했던 것 같다. 

살아있는 인간의 혼, 영생, 불로장생 등의 소재를 미스터리한 분위기와 적절히 어우러져 탄생한 이 한 편의 작품은, 영화로 나와도 꽤 괜찮겠다는 생각이 들었다.

숨은 저자를 발굴해낸다는 취지하에 만들어진 부크크 오리지널 시리즈는 이번 1편 '혼'을 시작으로, 앞으로도 꽤 다양한 색깔의 작가를 만나볼 수 있을 듯해서 기대가 된다. 

[ 부크크 출판사에서 제공받아, 자유로운 느낌으로 써 내려간 내용입니다. ]