경이로운 현실에도 불구하고

이 세상의 왕국 ㅣ 문학동네 세계문학전집 180
알레호 카르펜티에르 지음, 조구호 옮김 / 문학동네 / 2019년 6월

알레호 카르펜티에르의 “이 세상의 왕국”은 ‘라틴아메리카 최초로 독립과 노예 해방을 이뤄낸 혁명의 땅 아이티(171p)“의 역사와 정체성을 고스란히 작품안에 녹여낸다. 기억을 위한 기록이자 자부심의 발현이고 찬사며, 현재를 살고 있는 모든 세대에 던지는 질문이기도 하다. 카르펜티에르는 서문에서 ’경이로움‘, ’경이로운 현실‘에 대해 반복해 언급하면서 직접 작품 탄생의 단초와 목표하는 바를 분명히 한다. 믿기지 않을 정도의 경이로움, 그러나 그 비현실적 상황이 정확한 현실임을 깨달을 때 내면으로부터 감정의 충돌을 경험하게 된다. 해설에서 역자는 ”그는 유럽의 일부 초현실주의 예술가들이 형상화하는 경이로운 현실은 머릿속에서 나온 작위적인 것, 즉 지적 유희에 불과하다고 비판하면서 라틴아메리카는 현실 자체가 경이롭기 때문에 당연하고도 자연스럽게 경이로운 현실이 담긴 작품이 탄생할 수밖에 없다고 주장한다.(179p)"라고 전하며 경이로움에 대해 유럽의 테크니컬한 접근이 결코 흉내낼 수 없는 이유를 설명해준다.

총 4부로 구분해 각각 4편에서 8편의 짧은 이야기가 펼쳐진다. 처음부터 마지막까지 등장하는 인물 티 노엘의 청년기부터 노년까지의 시간에 인상깊은 실존 인물들이 차례로 명멸한다. 팔이 잘리는 불운을 겪은 마캉달은 남은 손으로 식물들의 비밀을 찾아내고 주인에게 학대당하는 만딩고족 노예에서 원수를 갚고 해방시키는 구원자로 돌아온다. 이에 그치지 않고 변신하는 능력까지 부여받아 경이로운 현실을 증명한다. “나는 계속해서 솥을 씻어냐 하나? 나는 계속해서 대나무를 먹어야 하나? 그들의 가슴에서 터져나온 것 같은 이런 질문이 가득차고, 영묘한 탑 또는 끝없이 이어지는 장벽을 세우려고 유형지로 끌려온 사람들의 가슴이 찢어지는 것 같은 신음소리는 합창이 되었다.(49p)" 이런 슬픈 노래에 대한 응답으로.

마캉달이 신화가 되어 노예들에게 꿈처럼 숭배받고 있을 때는 이미 20년이 지났을 때다. 부크만으로부터 다시 반란의 참모부가 구성되고 행동을 개시하나 실패로 끝난다. 이제 늙고 힘없는 노인이 된 티 노엘은 자유인으로서의 안락을 꿈꾸지만 흑인왕 앙리 크리스토프의 폭정을 마주한다. 놀라운 건축물 ‘시타렐 라 페리에르’는 인간의 탐욕과 잔인함을 배경에 깔고 불가사의함으로 선망받는 유사한 건축물을 상기시킨다. “모르타르가 담긴 나무통을 운반하던 흑인이 가끔씩 구름다리에서 추락해 허공으로 사라져버렸다. 그러면 곧바로 다른 흑인으로 대체되었고, 추락한 흑인에 대해서는 그 누구도 더 이상 생각하지 않았다. (중략) 당시까지는 피라네시의 상상적인 건축물에서만 보이던 작품들을 완성해나갔다.(110p)"

“나름대로 많은 생각을 해보았건만, 티 노엘은 누군가의 가죽 채찍 아래 다시 허리가 굽은 자기 신하들을 도울 방법을 찾아내지 못했다. 노인은 그렇게 끝없이 재생되는 속박, 다시 움트는 속박의 싹, 그 불행의 중식 앞에서 절망하기 시작했고, 가장 채념해버린 사람들은 결국 그런 것을 반란의 총체적인 무용성에 대한 증거로 수용하고 말았다. (중략) 인간의 옷은 늘 엄청난 재난을 가져오기 때문에, 잠시 그 옷을 벗어버리고 남의 주목을 덜 끄는 모습으로 플렌 뒤 노르에서 일어나는 사건들을 주시하는 편이 더 나았다.(155p)" 속박은 끝없이 재생되고 반란은 총체적으로 무용하다는 현실자각이 아주 먼 이야기 같지 않다. ”인간의 옷은 늘 엄청난 재난을 가져오기 때문에“, 깊이 공감할 수 밖에 없는 목소리에 이르면 ‘변신’이라는 말도 안돼 보이는 장면에서조차 지금 당장 필요한 일말의 처방 또는 지햬를 배우고 싶어진다.

짧은 작품이지만 무한대로 확장되는 여백을 간직했으며 그 여백에 많은 보석이 숨어 있으리라 짐작하게 된다. 라틴 아메리카 역사를 공부하며 읽는다면, 두 번 세 번 읽을 때마다 더 많은 것을 내어줄 것임은 분명하다. 경이로운 현실에도 불구하고 먹먹한 여운이 남는데 특히 이 아름다운 문장에서는 더하다. “하늘의 왕국에는 쟁취해야 할 만큼 위대한 것이 없는데, 그곳에는 모든 것의 위계가 정해져 있고, 알 수 없는 것이 없고, 존재가 무한하고, 희생이 불가능하고, 휴식과 기쁨이 있기 있기 때문이다. 그런 이유로, 온갖 고생과 의무로 힘들어하고 불행을 겪으면서도 아름다움을 유지하고, 재앙을 겪으면서도 사랑할 수 있는 인간만이 이 세상의 왕국에서 자신의 위대함, 최상의 길을 발견할 수 있는 것이다. (160p)"

가난이 빼앗는 것들

가난한 사람들 ㅣ 열린책들 세계문학 117
표도르 도스토예프스키 지음, 석영중 옮김 / 열린책들 / 2010년 5월

도스토예프스키 마지막 작품이 된, 채 완성하지 못한 “카라마조프가의 형제들”까지의 여정은 1846년 발표한 “가난한 사람들”로부터 시작되었다. “로쟈의 러시아 문학 강의19세기”에서 저자는 ‘문학사에 기록될만한 데뷔작’이라며 한 장면을 이야기한다. “그래서 네크라소프와 벨린스키가 한밤중에 무명의 작가 지망생인 도스토예프스키를 찾아와서는 ‘자네가 도대체 무슨 작품을 썼는지 알고나 있나?’하고 감격해 서로 껴안고 했답니다. 도스토옙스키가 두고두고 회상하는 장면입니다.(러시아문학강의193p)" 마치 영화처럼 극적인 출발이다.

“가난한 사람들”은 하급관리 제부쉬낀과 먼 친척뻘 소녀 바르바라가 주고 받은 편지를 모은 서간체 소설이다. 제부쉬끼은 고아와 다름없는 바르바라에게 아버지 역할을 자처하며 보호자로서 애정과 관심을 전하고, 외적인 조건이나 정신적 부조화에도 불구하고 서로 보듬고 의지한다. 편지는 두 주인공은 물론 주변 인물과 사건에 대한 단상도 전하지만 그들 또한 가난에서 빗겨있지 않고, 여유있는 자는 오히려 가난한 그들에게서 이기적이고 냉혹한 착취를 숨기지 않는다.

제부쉬낀은 “가난한 사람들은 까다로운 법이죠. 선천적으로 그래요.(129p)"라고 말문을 열며 ‘가난한 사람 론(論)’을 펼친다. 다른 눈으로 세상을 보고, 곁눈질로 쳐다보며, 전전긍긍 신경쓰고, 타인의 속마음까지 듣게 된다는 말을 하며 분노를 내비친다. 감정의 상태를 현실에 구체화 한 부분, 다분히 도스토예프스키적인 장면이 서류 실수로 지적을 받던 순간의 떨어진 단추이야기다. 당황스런 심정의 생생한 묘사가 처음 읽었던 학생때부터 오랫동안 도스토예프스키를 생각할 때마다 아이콘처럼 떠오르곤 했다. ”그놈의 책, 책, 책! 도대체 책이 뭡니까? 책은 밑도 끝도 없는 헛소리를 늘어놓은 것에 불과합니다!(133p)" 단언하고 급기야 셰익스피어도 다 엉터리라고 결론내린다.

반면 바르바라의 어린시절 수기는 독자를 그녀에게 더 가까이로 이끈다. “나는 책의 무게로 인해 금방이라도 꺽어질 듯 휘어 있는 커다란 선반을 부러운 눈으로 쳐다보았다. 화가 났고 슬펐다. 어떤 광기 같은 것이 나를 엄습해 왔다. 나는 그의 책을 마지막 한 권까지 전부 다 읽고 싶었다. 그래서 아주 빠른 시간 안에 꼭 그렇게 하고 말리라며 그 자리에서 마음을 먹었다. 나도 모를 일이다. 아마도 나는 그가 아는 것을 나도 다 알아야 그와 우정을 나눌 자격이 생기는 거라고 생각했었나 보다.(57p)" 그리고 그녀는 달라진다. ”뽀끄로프스끼는 내게 책을 자주 가져다 주었다. 처음 나는 잠이 들지 않기 위해서 책을 읽었고, 시간이 좀 지나자 진지하게, 그리고 나중엔 책 속으로 몰입하게 되었다. 그때까지 알지 못했던 낯설고 새로운 것들이 갑자기 한꺼번에 내 눈앞에 펼쳐졌던 것이다. (64p)" 책이 세상 전체가 되어 압도하는 순간의 경이로움을 그녀도 알게 된 것이다.

가난한 사람들은 결국 가여운 사람들이 되어간다. “겁에 질려 어머니의 품에 파고들며 목 놓아 울었다. 마치 이 세상에 남은 나의 마지막 친구를 그렇게라도 꼭 붙잡아서 죽음에게 내주지 않겠다는 듯이······. 하지만 죽음은 그때 이미 내 가여운 어머니의 머리맡에 와 있었다!(78p)" 의지나 소망과는 전혀 상관없이 지키고 싶은 것들을 가차없이 빼앗아 간다. 무죄를 판정받은 하숙집의 꼬르쉬꼬프가 꿈이 현실이 된 순간 죽음을 맞듯이, 제부쉬낀은 바르바라를, 바르바라는 처음에는 뽀끄로프스끼와 어머니를, 후에는 원하는 삶의 가치를 빼앗긴 채 내몰린다. 물리적 ‘가난’은 ‘마음이 아플 만큼 안되고 처연하다’를 의미하는 ‘가여움’에 이르고 희망의 단서조차 발견할 수 없다. ”어떻게 그럴 수가 있어요. 이렇게 갑자기, 바로 이게 마지막 편지라니오!(219p)" 수많은 갑작스런 마지막들을 연상시키기 때문에 제부쉬낀의 한탄이 더 애달프게 다가온다.

현장감 넘치는 중국 문화 이야기

베이징특파원 중국문화를 말하다 - 베이징 특파원 13인이 발로 쓴 최신 중국 문화코드 52, 개정3판
홍순도 외 지음 / 서교출판사 / 2020년 8월

『베이징 특파원 중국 문화를 말하다』는 13인의 베이징 특파원이 전문가의 시선으로 중국 문화의 기원부터 당면한 현재, 미래 진단까지 아우르는 실용적인 책이다. G2로 미국과 대립각을 세우고 있는 요즘, 갈등은 우한발 코로나 바이러스 출현 이후 더 거세지는 중이다. 멀고도 가까운 중국을 얼마나 이해하고 알고 있나 생각할 때 자신있게 안다고 답하기는 어렵다. 문화로서 드러나는 표면적 현상을 넘어 원인 및 이면에 숨은 의도, 필수 불가결한 결과로서 받아들이고 대처법을 모색하는데 도움이 되는 책이다.

총 7장으로 중국인의 기질부터 한류와 항한류, 혐한류까지 주제별 4~12꼭지를 다룬다. 새로운 장을 시작할 때 질문과 답 한 가지씩을 보여주는데 ‘중국의 식탁은 왜 원탁일까?’, ‘중국 화장실은 언제부터 문이 없었을까?’와 같은 평소에 궁금증만 품고 있던 의문을 시원하게 해소해준다. 1장에서 여전히 법치보다 인치가 우선이기에 공공연하게 퍼져있는 문제점을 말한다. 원인으로 5000여 년 동안이나 이어진 봉건왕조 시대의 전통을 들 수 있고(32p) 한 번쯤 들어봤을 법한 관시문화는 인치사회의 대표격이다. 하루아침에 이루어지지 않는 관시의 특징은 내색 않고 10년을 기다린다는 보복 문화처럼 하나의 목적을 위해 오랜 시간을 기꺼이 투자하는 집요함을 보여준다. 질투가 심하다거나 불이익을 못참는 이기주의 성향 등도 의외였다.

5장에서는 전통문화, 대중문화, 청년문화를 소개하는데 이름, 숫자, 색깔에 대한 중국인들의 전통적 호불호를 잘 설명해준다. 독서 진흥을 위한 노력과 변화, 신세대의 특징 등도 눈여겨 보게 된다. 마지막 장은 ‘한류’와 더불어 ‘항, 혐한류’를 다룬다. 반한 감정의 원인으로 두 가지를 꼽는데 첫째는 중국인들의 민족적 감정을 건드리는 경우와 일부 한국인들의 오만한 태도를 지적한다. 문제점을 진단하고 최선의 해결책을 제시함으로써 가장 긍정적인 미래의 모습을 제안하고 있다.

편집 후기에서 우리 문화의 자존감과 생존을 유지하기 위한 대처 방안으로 세 가지, 즉 시급한 언어문제 해결, 원활한 소통을 위해 그들의 역사, 관습, 문화, 기질 등을 제대로 알고 익힐 것, 속내를 드러내지 않는 특성이 있기에 진실성과 신뢰를 쌓을 것을 말하는데 마음에 남는다. 전체적으로 다양한 내용을 담고 있으면서 편안하게 잘 읽혔다. 생생한 현장감은 특파원들이 저자이기에 가능했을 것이다. 쫀쫀한 해설과 풍성한 사례가 빼곡하게 배치되었기 때문이 몰입해서 읽어나갈 수 있었다. 또한 역사적 사실 등 배경지식을 잘 녹여냈기에 현상의 원인을 공감하도록 돕는다. 적절한 사진 자료들도 읽는 즐거움을 더해주었다. ‘중국문화의 이해’라는 목적에 부합하는 가장 잘 준비된 책이 아닐까 생각된다.

로쟈의 러시아 문학 강의 19세기-재미있고 알찬 러시아 작품읽기 안내서

로쟈의 러시아 문학 강의 19세기 - 푸슈킨에서 체호프까지 ㅣ 로쟈의 러시아 문학 강의
이현우 지음, 조성민 그림 / 현암사 / 2014년 1월

올해는 좋은 기회를 만나 도스토옙스키와 톨스토이의 작품을 다시 한 번 정독할 수 있었다. 특히 문학동네의 도스토옙스키 챌린지가 선물 같았고 그 에너지를 모아 얼마 전 톨스토이의 ‘전쟁과 평화’를 읽어낼 수 있었다. 그들의 남은 작품들을 곧 다시 모으고 읽어낼 생각이다. 로쟈 선생님의 강의 듣기도 하고 싶은 일들 중 하나였다. 그러던 중 러시아 대문호의 작품 읽기를 잠시 중단하고 드디어 ‘로쟈의 러시아 문학 강의 19세기’를 펼칠 수 있었다. 일단 표지가 아름답다. 본문 중간에 다양한 사진 자료들도 풍성하다. 무엇보다 펼침면으로 삽입된 작가의 연필화는 무척이나 마음에 들어 따로 떼어내 액자를 만들고 싶다는, 그러기 위해 한 권을 더 장만해야 하지 않을까 고민하게 만든다.

강의한 내용을 책으로 정리했기 때문인지 같은 공간에서 강의를 듣고 있는 기분으로 현장감있게 집중할 수 있었다. “로쟈의 러시아 문학 강의 19세기”는 1장에서 러시아 역사와 특징을 전체적으로 살펴보고 나머지 2장부터 9장까지는 푸슈킨부터 체호프까지 일곱 명의 작가들을 차례로 만나본다. 탄생부터 사망까지 작가에 대해 알아야 할 중요한 에피소드, 시대적 이슈나 배경, 주변 환경과 작품의 연관성, 문학적 의의나 특징을 전한다. 더불어 작가별로 선정한 대표작을 깊이있게 다루는데 이는 앞에서 알아본 작가의 특성이 어떻게 작품으로 구현되었는지 연결해 볼 수 있어 흥미진진했다.

수 백번 들었지만 여전히 읽지 않은게 확실한 푸슈킨의 “예브게니 오네긴”, 이정도 회자되면 읽어야 마땅하다 생각했지만 역시 스쳐지나갔던 이름 레르몬토프, 단편선으로만 만났던 체호프, 문고본으로 읽었던 투르게네프다. 적어도 로쟈 선생님께서 대표작으로 소개한 작품은 조만간 찾아서 읽게 될 것이다. 고골의 “외투”나 “코”는 내게 인상깊은 작품이었기에 아이들에게 강권하곤 했는데 작가의 삶과 고민은 공감되면서도 안쓰럽게 느껴진다. “그는 이런 세계에서 구원의 방도를 찾으려 했습니다. 피로고프나 코발료프의 세계만 그리라고 하면 고골은 천재적 작가입니다. 얼마든지 그려낼 수가 있었습니다. 그런데 ‘아, 이것만 해서는 안 되겠다’생각한 겁니다. 악마적인 세계 말고 뭔가 긍정적 세계, 선한 인간과 아름다운 인간을 그려야 한다고 생각해요. 그런 소명, 욕망이 그의 창작뿐만 아니라 실제로 그의 생명을 단축하게 만든 겁니다.(139p)"

도스토예프스키는 “죄와 벌”과 “카라마조프가의 형제들”을 모두 정리해준다. 특별히 “죄와 벌”의 에필로그가 작가의 의도를 강요하는 것이 아닌가, 꼭 필요했을까 궁금했다. 그런데 라스콜리니코프가 소냐와 자신을 동일시하다가 그 차이를 인지하게 되는 부분이기에 필수적이라는 해석으로 답을 얻었다. ‘변증법’대신 ‘삶’이 찾아왔다. 도스토예프스키가 라스콜리니코프의 여정을 한 줄로 명징하게 요약한 겁니다. (215p) 책을 다시 꺼내보게 된다. “카라마조프가의 형제들”에서는 드미트리를 행위적 차원에서의 주인공(218p), 정념의 인간이고 미학적 인간(223p)이며 캐릭터를 갖지 않는 인물(224p)이라는 점을 이해하게 된다. 톨스토이의 “안나 카레리나”읽기도 남은 과제다. 19세기 러시아 문학사를 비추는 대표 작가들을 쉽게 이해할 수 있도록 안내하는 강의를 강의실이 아닌 책으로 접하며 특별한 시간을 보낼 수 있었다. 20세기편도 곧 만나게 될 것이다.

[나는 해파리입니다]행동을 돌이켜야 할 때

나는 해파리입니다 ㅣ 철학하는 아이 17
베아트리스 퐁타넬 지음, 알렉상드라 위아르 그림, 김라헬 옮김, 이지유 해설 / 이마주 / 2020년 8월

이마주 출판사의 철학하는 아이 시리즈는 소프트 커버의 작은 책 느낌을 준다. 그래서 펼치기도 편하고 손에도 가볍게 잘 잡힌다. 몇 번이고 선 채로 앉은 채로 다시 읽게 되는 책이다. 철학하는 아이 시리즈의 차별점은 ‘명사와 함께 읽는 철학동화’에 있다. 주제와 관련있는 분야의 전문가가 느낌과 조목조목 핵심을 짚어주는데 어떤 경우에는 친숙하지 않은 작가보다는 명사가 누구인가에 따라 관심정도가 좌우되기도 한다. 바로 ‘나는 해파리입니다’가 그렇다. 이지유 선생님의 ‘별똥별 아줌마가 들려주는 과학 이야기’시리즈를 너무 좋아하기에 명사 이름을 보고 반가움이 컸다.

표지에는 형광 주황빛의 해파리가 헤엄치는 모습이 보인다. 해파리와 소녀의 수영복, 제목이 같은 주황색으로 푸른 바다와 시원한 대조를 이룬다. 이렇게 화려한 적이 있었나 싶을 정도로 시선을 사로잡는 면지는 동일한 밝은 주황색 바탕에 온갖 바다생물이 자유롭게 헤엄치는 모양새다. 여전히 미지의 세계인 바닷속 풍경을 상상하게 해준다. 막 태어난 작은 해파리가 움직이는 모습을 짧은 문장으로 잘 보여주는데 역동적인 그림과 함께 생생하게 다가온다. 해파리가 자신을 소개하고 해변가 소녀에게 촉수도 뻗어보지만 환영받지 못하는 인사가 되고 만다. 성난 소녀의 아빠가 바로 그물로 건져 해변에 던져놓았기에 점점 뜨겁게 말라가는 중이다.

“발들은 나를 한참 구경하더니, 지겨워졌는지 하나둘씩 자리를 떠요.” 해파리 시선으로 그려지는 장면이 인상깊다. “무례하고 사나운 발들”과 오히려 “은근하고 상냥한 촉수”의 대조는 이기적인 인간의 관점과 자연의 관점 차이를 솔직하게 드러낸다. 또한 그물로 올린 것은 해파리였지만 정작 딸려온 것은 쓰레기가 한 가득이다. 글로 지적하지 않고 오로지 그림으로만 보여주는 장면이 오히려 독자들을 멈추고 돌아보게 만든다. 다행히도 해파리를 바다로 돌려보내주는 소녀. 그리고 시간이 흐른 후의 해후까지 소녀의 행동은 아픈 지구, 바다 생태계에 어떤 행동이 치료제가 되어줄 것인가를 내비친다. 최장기간의 장마와 물난리를 겪고, 전염병 확산의 시간을 여전히 감당하고 있는 요즘, 인간의 무분별한 행동과 이기심이 부메랑처럼 돌아오는 듯 두렵다. 해파리와 소녀의 아름다운 마지막 장면처럼 자연스럽고 행복한 관계가 조금씩 쌓여갈 수 있기를 고대한다.