‘보이지 않는 고통‘과 ‘마네와 모네‘를 계기로 생각해보는 내 관점의 변화

최근 번역, 출간된 ‘보이지 않는 고통’의 원제는 ‘pain and prejudice’이다. ‘고통과 편견‘으로 번역되는 이 제목은 제인 오스틴의 ‘오만과 편견(pride and prejudice)’으로부터 영감을 얻었음이 분명하다.

번역본의 제목을 원제와 다르게 짓는 데에는 나름의 이유가 있겠지만 ‘고통과 편견’처럼 문학적 멋이 담긴 제목은 원제대로 ‘고통과 편견’으로 설정했어야 한다는 점에서 아쉽게 느껴진다.

예전에는 그런 점을 크게 아쉬워했지만 지금 나는 그런 점을 크게 중요하다고 생각하지 않는다.(‘보이지 않는 고통’에서 주목할 부분은 여럿이지만 불확실성 강박이란 개념이 특히 눈길을 끈다. 과학자들이 단도직입적이고 완전무결한 진술을 하지 않도록 훈련받는 것을 이르는 말이다. 이는 결국 약자가 당면하는 고통스런 현실을 외면하게 만든다.)

어떻든 그런 변화(본질적인 면이 아닌 것에 크게 의미를 두지 않는 것)는 ‘마네와 모네’ 읽기에서도 확인되었다.

‘마네와 모네‘는 마네와 모네라는 두 인상주의 화가의 작품들을 분석한 책인데 사진기와 튜브 물감, 기차 등이 인상주의 그림에 미친 영향, 빛을 그린(또는 빛에 주목한) 화가 모네가 백내장에 걸릴 수 밖에 없었던 이유 및 백내장이 모네의 그림에 미친 영향에 대한 글이 포함되지 않은 것은 아쉽지만 크게 개의치 않는다.

(사진기의 정확성을 따를 수 없었기에 사진기가 낼 수 있는 특징과는 다른 특징에 주목해 인상주의라는 새로운 장르를 만들 수 있었던 것이고 튜브 물감이 발명됨으로써 야외에서 그림을 그릴 여건이 마련되었으며 기차가 발명됨으로써 화가들이 야외로 나갈 수 있게 된 것이다.

초점이 다른 곳에 맞춰진 것이라 보면 좋다. 다른 곳에서 읽은 내용이 없다고 해서 아쉬워하는 것은 동어반복적 욕망에 사로잡힌 것이다.

나는 바라는 그림이 그려지지 않으면 같은 시각 같은 장소에서 그리고 또 그린 모네의 인내심과 의지를 높이 산다.

모네는 빛이 시시각각 대상에 어떻게 작용하는가에 관심을 두었던 화가이다. 모네는 지베르니에서 종일 수련을 그리고 또 그렸다.

당시 모네는 큰아들을 먼저 떠나 보낸 70대의 노인이었다. 그런데 1차 세계대전이 일어나 그가 가졌던 작업에 대한 도취를 중단시켰다.

이 장면은 1차 세계대전이 일어나자 마(魔)의 산(山)을 내려오는 주인공 한스 카스트로프를 그린 토마스 만의 ’마의 산‘의 종말부를 연상하게 한다.

지금 나는 예전보다 더욱 미술과 음악, 소설 등을 함께 보는 것에 마음이 간다. 마네가 벨라스케스를 우상으로 여겼다는 부분을 읽으며 프랑스 철학자 푸코가 벨라스케스의 그림 ’시녀들‘을 분석한 것을 떠올렸으니 미술과 음악, 소설, 그리고 철학 등을 함께 보는 것에 더욱 마음이 간다고 해야겠다.

물론 푸코의 벨라스케스의 ’시녀들‘ 분석은 어려운 부분이니 명실상부(名實相符)한 관심이 되도록 철학 공부도 게을리 하지 말아야 한다고 생각한다.

‘마네와 모네‘...인상주의의 두 거장 마네와 모네가 주고받은 영향력...

마네와 모네 - 인상주의의 거장들 ㅣ 아티스트 커플
김광우 지음 / 미술문화 / 2017년 10월

마네와 모네는 인상주의의 거장들이다. 둘은 서로 영향을 주고 받은 사이이다. 그 둘의 관계를 해명한 김광우의 ‘마네와 모네’는 아티스트 커플 시리즈의 한 권이다. 저자 김광우는 철학 및 현대 미술, 비평을 전공한 분이다. 저자는 예술가의 창조성은 주변 환경과 밀접한 관련이 있다고 전제한다.

‘마네와 모네’의 특징 중 하나는 방대한 자료들을 실었다는 데 있다. 그래야 예술가의 전모를 파악할 수 있기 때문이다. 에두아르 마네(1832 – 1883)는 ‘올랭피아‘와 ’풀밭에서의 오찬‘으로 유명하고 클로드 모네(1840 – 1926)는 수련(睡蓮) 연작으로 유명하다.

마네는 부유한 집안에서 태어났고 모네는 가난한 집안에서 태어났다. 마네는 인물화를 주로 그렸고 모네는 풍경화를 주로 그렸다. 마네는 모더니즘을 연 사람이고 모네는 최초의 회화 혁명을 체계적으로 일으킨 사람이다. 마네와 모네는 일본 판화의 특징적인 요소들을 응용했을 뿐 아니라 일본 판화를 그림의 배경으로 장식했다.(46 페이지)

모네와 마네는 행복한 시간을 공유했다.(171 페이지) 마네는 모네를 끝없이 도왔다. 모네는 마네에게 금전적 도움을 요청했다.(192 페이지) 모네는 마네 사후 마네를 위대한 화가로 기억되도록 적극 나섰다.(267 페이지) 모네는 마네의 작품이 루브르에 들어갈 수 있도록 도움을 청했다.(268 페이지) 둘의 관계는 고흐와 고갱의 그것과 달리 바람직한 것이었다.

인상주의란 말이 처음 생긴 것은 모네의 ’인상, 일출‘이란 그림을 본 루이 루르아에 의해서이다. 물론 루르아는 이 그림을 보고 “얼마나 자유로운가, 얼마나 쉽게 그렸는가”라는 경멸조의 말을 했다.(166 페이지) 모네는 빛이 일기(日氣) 변화에 따라 사물에 일으키는 변화를 파악하고 그것을 영롱한 색조로 나타낼 줄 알았으며 빛이 사물에 닿아 분산되는 것을 상상하면서 순간적인 현상을 빠른 붓질로 캔버스에 담았다.(15 페이지)

모네가 항상 같은 시간에만 그림을 그린 것을 쿠르베가 기이하게 여긴 것은 유명하다. 모네는 대상 하나하나에 대한 사실주의 묘사를 중요하게 여긴 것이 아니라 빛이 시시각각 대상에 어떻게 작용하는가에 관심을 두었다.(97 페이지) 모네는 인내심이 많은 화가였다. 그는 바라는 그림이 그려지지 않으면 같은 시각 같은 장소에서 그리고 또 그렸다.(247 페이지)

마네의 ’불로뉴 해변‘은 1868년 작품으로 처음으로 인상주의 화법으로 그린 그림이다. 이 그림에서 마네는 사람들을 분명하게 묘사하지 않고 색을 적당히 쓱쓱 문지르는 것으로 처리했다. 이런 화법이 오히려 과학적인데 그것은 시선이 닿는 중심지가 아닌 주변은 불분명하기 때문이다.(132 페이지)

마네는 많은 예술가들과 어울렸다. 빼놓을 수 없는 사람이 시인 보들레르이다. 마네는 보들레르의 시신이 안장(安葬)되는 모습을 ’장례식‘이란 제목으로 그렸다. 한편 시인 말라르메는 마네의 미학적 대변인으로 평가된다. 말라르메는 마네의 10년 연하이다. 보들레르는 마네의 11년 연상이다.

조르주 바타유는 마네가 그린 ’스테판 말라르메의 초상‘을 보고 “위대한 두 영혼 사이의 애정을 표현하는 작품”이라 극찬했다.(189 페이지) 모네가 그린 템스 강 풍경 시리즈 석 점은 스케치처럼 그린 ’인상, 일출‘에 비해 완성도가 높아진 것으로 평가받는다.(153 페이지) 1872년 모네는 작품의 질과 값에서 큰 결실을 맺었다.(157 페이지) 이런 점은 저자의 의도(예술가의 전모를 파악할 수 있게 하려는..)에 부합한다.

에밀 졸라의 ’나나‘가 출간되기 전 마네가 ’나나‘를 그렸다.(215 페이지) 마네는 평생 일곱 개의 화실을 전전했다.(223 페이지) 마네는 벨라스케스를 우상으로 여겼다. 벨라스케스의 ’라스 메니나스(시녀들)‘는 마네에게 영향을 주었다. 벨라스케스의 ’라스 메니나스‘는 프랑스 철학자 푸코가 ’말과 사물‘에서 분석한 그림으로 유명하다.

마네는 52세까지, 모네는 86세까지 살았다. 마네는 말년을 투병 속에서 보냈다. 마네는 현대 감각을 일깨워주고 떠난 화가로 평가받는다. 마네는 현대적 감각으로 그림의 주제가 어떻게 변화하는지를 관찰하며 우발적인 변화라도 주의 깊게 살펴보라는 보들레르의 권유를 소중하게 받아들인 화가이다.(244 페이지)

반면 모네는 앞에서도 언급했듯 인내심이 많은 화가였다. 모네는 모파상과 친하게 지냈다. 같은 주제를 연속적으로 그리는 연작은 오늘날 많은 화가가 그리지만 모네가 건초더미 시리즈를 그릴 때만 해도 과거에 없던 획기적인 방법이었다.(278 페이지) 물론 모네의 가장 유명한 연작은 ’수련(睡蓮)‘ 연작이다.

프랑스 철학자, 과학자, 시인인 가스통 바슐라르가 ’꿈꿀 권리‘에서 다룬 모네론(論)은 유명하다. 모네는 지베르니(Giverny)를 유명하게 했다. 지베르니는 파리에서 약 75km 떨어진 곳으로 모네가 거주하며 작업한 마을이다. 모네는 종일 수련을 그리고 그렸다.

당시 모네는 아들 장을 먼저 떠나 보낸 70대의 노인이었다. 하지만 1차 대전 발발로 작업에 대한 도취는 중단되었다.(305 페이지) 이 장면은 1차 대전이 발발하자 마의 산을 내려오는 주인공 한스 카스트로프를 그린 토마스 만의 ’마의 산‘을 연상하게 한다.

모네는 오랑주리의 타원형 전시실에 맞는 패널화를 그리려 했지만 백내장으로 시력이 나빠져 계획대로 하지 못했다. 오랑주리는 식물원이었다가 미술관이 된 곳이다.(참고로 오르세 미술관은 기차역을 미술관으로 개조한 곳이다.)

모네, 하면 가스통 바슐라르의 ’꿈꿀 권리‘의 한 구절이 생각난다. “..클로드 모네처럼 물가의 아름다움을 거두어 충분한 저장을 해두고 강가에 피는 꽃들의 짧고 격렬한 역사를 말하기 위해서는 아침 일찍 일어나 서둘러 일하지 않으면 안 된다.”

마네도 거장이었지만 모네를 보며 거장이란 말을 더 떠올리는 것은 작품 때문이기도 하지만 긴 구십에 가까운 나이까지 그림을 그리다가 간 삶 때문이다. ’마네와 모네‘의 특징은 전기(傳記) 위주의 평이한 글이 인상적이라는 점이다. 같은 저자의 ‘칸딘스키와 클레’, ‘고흐와 고갱’, ‘뭉크, 쉴레, 클림트’, ‘레오나르도 다 빈치와 미켈란젤로‘ 등을 읽고 싶다. 

고려 마지막 임금 공양왕 이야기

고려의 마지막 왕인 34대 공양왕(恭讓王)은 공손하게 임금의 자리를 양위(讓位)한 사람이란 의미이다.

조선의 경우 세종, 성종, 단종, 정조 등 우리가 익히 아는 임금들의 이름을 묘호(廟號)라 하는데 이는 부묘(祔廟: 신주를 종묘에 모시는 것)와 함께 부여되는 이름이다.

당상관, 봉상시(奉常寺), 도제조(都提調), 제조(提調) 등이 의논해 결정한다.

고려의 경우는 어땠을까? 지난 번 ‘조선 건국과 정도전’ 강의에서 조선의 국가 사당에 고려의 왕인 공민왕 신당은 있고, 조선의 틀을 세운 정도전은 종묘 공신당(功臣堂)에서 배제된 정치적 의미가 있으면 말해달라고 할 생각이었지만 질문도 받지 않은 채 예정 종료 시간 전에 자리를 뜬 강사 때문에 아쉬움이 컸었다.

어떻든 강사가 공양의 의미를 말하자 수강하는 사람들 사이에서 키득거리는 소리가 들려왔다.

강사는 약간은 냉소적인 뉘앙스로 말했는데 받아들이는 사람들은 그렇게 느끼지 않았던 것 같다.

물론 공양이란 의미는 모욕(侮辱)이다. 공양왕이라는 묘호를 부여한 사람은 조선 태종이다. 태종이 부친 태조의 계비였던 신덕왕후 강씨에 대해 행한 모욕도 악명 높다.

부친 사후 신덕왕후의 능인 정릉(貞陵) 능역 100보 근처까지 집짓는 것을 허락했고 1409년에는 능을 양주 남사아리(현 정릉)로 옮겼다.(정릉이 조성된 것은 1397년이다.)

태종은 태조와 친모 신의왕후 한씨만 종묘에 모셨고 신덕왕후는 후궁으로 격하시켰다.

공양왕의 능호(陵號)는 고릉(高陵)으로 위치는 고양시 원당읍이다.(공양왕릉은 강원도 삼척시 근덕면에도 있다. 삼척시 근덕면의 공양왕릉은 공양왕이 처음 묻힌 곳이고 고양시의 것은 조선 왕실에서 시신을 확인하기 위해 불러 올린 뒤에 묻은 곳으로 추정된다.: 위키피디아)

10월 25일은 매년 열리는 공양왕릉제의 날이었다. 이 제(祭)에서는 유네스코 세계 문화 유산인 영산재(靈山齋) 일부가 거행된다.

제(祭)와 재(齋)의 차이가 절대적인 것은 아니지만 왕릉제에서 영산재가 열리는 것 즉 제(祭)라는 이름을 단 행사에서 재(齋)가 열리는 것은 혼란스럽다.

제는 영령이 와서 제사 음식들을 흠향(歆饗)하라는 뜻이고 재(齋)는 망자의 명복을 빌며 좋은 곳에 태어나기를 비는 것 즉 다른 곳으로 가기를 비는 것이다.

이성계가 공양왕 재위시 그를 통해 실시한 정책 중 배불숭유 정책을 빼놓을 수 없다. 살아서 불교 배척 정책의 대리자가 되었던 임금이 공양왕이다.

그런데 공양왕은 사후에 불교 문화재인 영산재가 자신의 능에서 열리는 것을 지켜보아야 하니 혼란스럽지 않을까? 공양왕이 불교에 대해 가졌던 생각을 알고 싶다.

불교 생각 두 가지...

1. 나는 절과 궁궐의 공통점에 관심이 많다. 단청(丹靑), 닫집, 청기와 등은 사찰과 궁궐에서 공통되게 볼 수 있는 것들이다.

당연히 차이점도 있을 것이다. 사찰과 궁궐은 서로 영향을 주고 받았을 것이다. 현재로서는 이 정도 말을 할 수 있을 뿐이다.

그런 나에게 흥미롭게 다가온 글자가 사(寺)라는 글자이다. 이 글자는 사찰을 의미하는가 하면 봉상시(奉常寺)에서 보듯 관청을 의미하기도 한다. 관청을 의미할 때 발음은 사가 아닌 시이다.

가령 시인(寺人)이란 단어가 있는데 이는 임금을 곁에서 모시고 후궁(後宮)의 일을 맡아 보던 사람을 의미한다. 물론 널리 쓰이던 단어는 아닌 듯 하다.

2. 최근 아름다운 풍경이 불교를 망치고 있다는 글을 읽었다. 이 말씀을 하신 스님의 의도는 어디에 있을까? 때로 '아름다운 풍경'이 속박이 되고 함정이 되는 경우도 있다는 의미라고 한다.

또한 스님은 끊이지 않는 종단 내부 추문과 수려하고 정갈한 산사라는 두 개의 풍경이 낯설다는 말씀을 하셨다.

세인(世人)들이 아름다운 사찰 풍경을 보며 종단의 추문을 잊는 것이 아닌가 싶다.

제사보다 젯밥에 더 관심을 두는 것과 비슷한 경우가 아닌가 싶다. 시(詩)를 쓰는 마음으로 제사 자체에 관심을 기울여야 하겠다는 생각을 한다.

‘고래그림비‘를 읽으며 상상력과 새로움에 대해 생각해본다

울산 반구대 암각화는 나와 깊은 인연이 있는 그림으로 여겨진다. 오래 전 읽은 ‘민꽃 소리’의 작가 유익서 님의 ‘고래 그림비(碑)’를 읽으며 나는 이런 생각을 한다.

왜 나는 울산 반구대 암각화를 나와 인연이 깊은 그림으로 여기는가? 내가 클로즈업해 본 것은 아니 내게 문화유산 수업 시간에 클로즈업된 채 과제로 다가온 그림은 피리 부는 사람을 그린 부분이다.

나는 전원(田園)의 평화를 상징함은 물론 전쟁 및 사냥을 알리는 악기로 쓰이는 호른을 이야기하며 그 장면은 사냥의 시작을 알리기 위해 관악기를 부는 장면인 것 같다는 말을 했다.

당시 나는 모차르트 호른 콘체르토, 브람스 피아노 협주곡 2번 1악장 도입부 등을, 호른이 주요하게 활용되는 곡으로 설명하는 군더더기를 붙였었다.

‘고래 그림비’의 주인공인 서른셋의 풍은 생의 한고비 마지막 종지부를 찍을 장소로 울산 반구대 암각화가 있는 박물관을 택한다.

고고학을 전공한 풍은 책을 벗어나 책과는 다른 답을 생각하려고 몸부림을 쳐온 사람이다.

그는 책 속의 정답을 부정한 탓에 세상으로부터 부정당하고 풍은 책에 실려 있는 답만을 요구하는 세상에 강한 거부감을 느낀다.

풍은 반구대 암각화를 고래와 짐승을 많이 잡을 수 있도록 빌며 제사를 지냈던 곳으로 여기는 기존 지식을 인정하지 않는다.

제단이라면 기구(祈求)를 들어주는 해나 하느님이나 달, 조상 등을 그렸어야지 잡고 싶은 대상물을 그리다니 이해가 되지 않는다는 것이 풍의 입장이다.

풍은 다르게 해석한다. 힘이 약하고 영민하지 못해 먹이를 구하지 못해 무리에서 뒤처진 한 신석기인이 고래와의 싸움에서 이긴 기록을 바위에 새긴 것이고 우두머리의 눈에 들어 그림의 대가로 꼬리 부분의 고기를 배당받았다는 것이다.

생의 한고비 마지막 종지부를 찍을 장소로 울산 반구대 암각화가 그려진 박물관을 택했다는 말은 더 이상 고고학을 하지 않겠다는 의미이다.

세상으로 통하는 길이 다 막혀 있다는 절망감 때문이었다. 새롭게 보려는 풍의 노력을 나는 지지한다.

얼치기이지만 나 역시 그런 부류의 사람이기 때문이다. 상상력과 새로운 해석은 어디까지 허용되는 것인지? 이것이 화두이다.