명창정궤(明窓淨机)는 밝은 빛이 들어오는 방의 정갈한 서안(書案)을 말한다. 일본 작가 나쓰메 소세키<なつめ そうせき: 夏目漱石>가 좋아했다고 한다. 가끔 단 한 권의 책도 없이 텅텅 비어 정결한 방, 절간 같은 방을 갖고 싶다는 생각을 한다는 불문학자 김화영 교수의 글이 생각난다.(‘바람을 담는 집수록 책이 없는 방, 절간 같은 방’ 186 페이지)

 

밝은 빛이 들어오는 방의 정갈한 서안을 의미하는 명창정궤에서 정갈하다는 의미는 김화영 교수가 말한 것처럼 책이 없는 책상이라기보다 서너 권의 책이 있는 것이 아닐까, 생각해 본다.

 

김화영 교수는 어쩌다가 묵어가는 시골 여관방, 주전자와 물그릇과 재떨이가 전부인 금욕적인 방, 그리하여 마침내 책이 그리움이 되는 오후를 그렸지만 나는 서너 권의 책이 있는 방을 만든다면 그 책은 어떤 책들이 될까? 궁리하지 않을 수 없다.

 

아아, 상당히 어려운 과제다. 이런 구상(構想)은 모든 음악이 없어져도 바흐의 평균율만 있으면 복원이 가능하다는 말에 영감을 받은 결과다. 책의 물질성에 의미를 부여하는 나는 아무래도 알베르또 망구엘 류의 사람이리라.

 

보르헤스 이야기를 해야겠다. 시각 장애인이 된 채 국립 아르헨티나 도서관장이 된 보르헤스는 그 사건을 자축하기 위해 책과 밤을 동시에 주신 하느님의 기막힌 아이러니를 시로 썼다.(알베르또 망구엘 지음 밤의 도서관’ 283 페이지)

 

그런 보르헤스가 책은 읽는 순간 속에 존재하고, 그 후에는 읽은 페이지에 대한 기억으로서 존재하며, 책이라는 구체적 형태는 얼마든지 처분 가능하다고 생각한 작가인 반면 제자 망구엘은 언어의 구체적 물질성, 책의 단단한 현존, 그 형체, 크기, 질감을 원하는 사람이다.(2018827 교수신문 수록 김정규 시인 글 서재를 해체한다는 것에 대하여참고)

 

나는 사실 펴볼 기회를 거의 갖지 못하는 책들조차 과감히 정리하지 못하는 사람이다. 그런 나에게 금욕적인 방은 상상 이상이 될 수 없다. 그러니 깨끗하게 방을 정리하리라 마음 먹을 뿐이니 나는 바벨탑 무의식의 소유자일 수 밖에 없다. 쌓아서 구원에 이르려는 또는 이를 수 있다고 믿는..

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
남편이 천사의 말을 한다
허금행 지음 / 경진 / 2018년 12월
평점 :
장바구니담기


남편이 천사의 말을 한다. 수필문학, 시문학으로 등단한 허금행님의 수필집이다. 저자는 현재 뉴욕에 거주한다. 표제작은 수필집 가장 마지막에 수록되었다. 고교 2학년 때 만난 의과대학 본과 1학년의 남편 이야기이다. 그러나 저자의 이야기이기도 하다.

 

남편은 미국 산부인과 자격시험으로 전문의가 된 후 곧바로 뉴욕신학대학에 입학해 목회학 박사가 되었다. 남편이 끝없이 공부만 할 동안 집안 건사는 아내인 저자의 몫이었다. 남편은 네 번째 수술을 받고 마취에서 깨어나 저자에게 나한테 시집와서 고생만 많이 했다는 말을 했다. 이것을 천사의 말이라 표현한 것이다.

 

저자는 일 때문에 힘들어 한 남편을 위해 운영하던 화랑도 닫았다. 저자는 사랑(에 대한 이야기가 담긴) ()인 고린도전서 13장을 말한다. 자신을 지치지 않고 견디게 한 것이 사랑 장이었구나 란 말을 한다.

 

사랑은 언제나 오래 참고 사랑은 온유하며 사랑은 투기하지 아니하며 사랑은 자랑하지 아니하며 사랑은 교만하지 아니하며...사랑은 모든 것을 참으며 사랑은 모든 것을 믿으며 사랑은 모든 것을 바라고 견디느니라..그런즉 믿음, 소망, 사랑 이 세 가지는 항상 있을 것인데 그중에 제일은 사랑이라.“란 구절들로 이루어진 장이 사랑 장이다.

 

이 사랑은 종교적 사랑이다. 계산하지 않는 사랑, 숭고한 사랑이다. 저자는 중학교 2학년에 덜 익은 정포도라는 글을 써내 문예반에 들어간 후 글쓰는 일을 줄곧 해왔다. ‘남편이 천사의 말을 한다란 글에 저자가 사랑은 흐르고 미움은 고인다는 시를 썼다는 대목이 있다. 플라톤은 말은 흐르고 글은 남는다고 하며 그렇게 흐르는 말이야말로 신성하고 빠른 것이라 했다. 이 말을 저자의 말에 대입하면 사랑은 빠르고 신성한 것이라는 말이 되는가?

 

저자는 희망의 속삭임이란 장에서 청각 장애로 평생 장애자 수혜금을 받고 있다는 말을 한다. 지금은 청각이식수술을 받고 최신형 보청기로 말 뿐 아니라 음악까지 들을 수 있다고 한다. 저자는 일상을 글로 옮긴다. 시를 쓰는 것이다. 미국의 지하철에서 경험한 풍경도 적어놓았다.

 

나무 이야기, 꽃 이야기, 여행 이야기 등등 저자의 글에는 수필을 통해 만날 수 있는 많은 소재들이 있다. 인상적인 것은 이런 말들이다. ”지나온 우리의 삶이 행복한 것이었다고 나를 다독거린다.“, ”나는 이 돌층계를 끝까지 오르면 거기에 행복이 있을 것이라는 막연한 생각을 하고 있었다. 스스로 만든 덫에 걸린 나를 탈출시켜야 한다.“, ”꿈이 이루어지지 못하면 어떤가!“..

 

.‘탈출을 꿈꾸며란 시가 눈에 띈다. ”거울 면에서 멀어질수록/ 멀어져 가는 또 하나의 나는/ 오늘을 탈출하고 싶은 진정한 나이다/ 겨울비가/ 숲속에서 떠도는 어제/ 숨어버린 벌판의 바람과 그림자를 위하여/ 차갑게 흔들릴 때 나는 없어지고 싶어한다/ 시간에서 멀리 잡을 수 없는 공간으로/ 내부에서 밖으로 나와 무너지고 부서져 아무것도 아닐 때까지/ 스스로 부딪쳐 산산조각 흩어지는 나는/ 그대로 갇혀 있는 저 안의 흔적을/ 탈출시킨다/ 밤 깊은 저 너머로“(외우고 싶다.)

 

저자는 전주에서 중학교를 다녔다. 전주에서 여중 1학년 때 서울로 전학 온 동기 생각이 난다. 저자는 고교를 이화여고에서 다녔다. 그리고 어려서부터 서예가이신 아버지 앞에서 먹을 갈고 붓글씨 연습을 했다. 시나리오를 써보라는 주위의 권유를 시 아니면 안 쓴다는 대책 없는 고집으로 물리쳤다. 저자는 이를 후회되는 일이라 말한다.

 

글씨가 활자보다 더 아름답다는 말을 들었다는(물론 지금도 그러리라.) 저자를 보며 나도 늦었지만 붓글씨를 연습할까, 하는 생각을 한다.(이렇게 늦은 나이에 붓글씨를 시작하는 사람이 있을까?)

 

저자는 여성운동을 달가워하지 않는다고 한다. 여자가 이 세상에 아이를 태어나게 하는 일은 어떠한 것과도 바꿀 수 없는 특권이며 아무리 남자들이 무슨 말을 해도 뒤집어질 수 없는 가장 값진 일이라고 생각한다. 저자는 어떤 모임에 나가든지 좋아하는 시를 복사해 나가서 함께 읽곤 한다.

 

황동규 시인의 즐거운 편지도 그 시들 중 하나다. 저자는 아직도 시를 많이 읽는 사람에게서는 향내가 난다는 생각을 깊이 새긴다. 누군가가 저자의 글에 잡글이나 쓰면서...“란 토를 달았다.(너무 무례하다.) 저자는 단정하고 네모나고 메마른 글에 매력을 느끼는 사람이라 자신을 표현한다.

 

그러면서 계속해서 나다운 잡글을 쓸 것이라 말한다. 이어 아주 인상적인 말을 한다. ”잘라내야 할 것을 적당한 시기에 제대로 잘라내야 글도 사람도 이 세상도 풍성해지는 것이거늘, ...“ 그렇게 하지 못했다는 자탄으로 읽힌다. 저자에게 시는 어떤 의미를 갖는 것일까?

 

저자는 자신이 시를 써야겠다는 생각을 하는 날은 많이 힘들 때라고 한다. 시를 생각하는 순간부터 두려움과 함께 심한 두통이 엄습한다. 대학 때, 시를 꺼내기 위해서는 아주 깊은 우물 속 같은 험하고 외로운 곳으로 내려가야 한다는 체험을 했다. 시로부터 도망쳤지만 끝내야 할 때가 있다. 차분하고 담담하게 글들을 읽었다. 기쁨과 슬픔이 묘하게 어우러진 글이고 생각이다. 감사하다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

레오 10세는 베드로 대성당을 짓는 과정에서 비용을 마련하기 위해 면죄부를 판매한 교황이다. 그의 조카 로렌초 데 메디치는 마키아벨리로부터 '군주론'을 헌정받은 우르비노의 공작이다.

 

바티칸 도서관 글을 쓰는 중에 내 관심을 끈 것은 비밀문서고가 아니었다. 르네상스와 계몽주의였다. 마키아벨리와 로렌초 데 메디치, 레오 10세처럼 이리저리 얽힌 인맥이었다. 도서관으로부터까지 비밀에 관심을 두는 사람들의 마음을 이해하지 못하는 것은 아니다.

 

나를 힘들게 하는 것은 두서 없이 분량을 늘린 책이다. 인문적 맥락을 써야 하지 않겠는가. 가령 프랑스 남부 아비뇽으로 옮겨진 교황청을 로마로 옮긴 그레고리우스 11세와 로마 복귀를 촉구한 페트라르카 식의 이야기.

 

그렇다고 건축을 이야기할 내공도 없는 사람들의 책. 저자 개인의 이야기까지 주렁주렁 연결한 책.. ㅜㅜ


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 

 

평생공부 가이드(모티머 J.애들러 지음)’란 책을 주문, 배송받고 포장을 뜯지도 않은 채 지내고 있는데 일본인 철학자 지바 마사야(千葉雅也: 1978 - )가 쓴 '공부의 발견'이란 책이 나왔다. '공부의 철학' 후속작이다. ‘공부의 철학을 다소 어렵게 느꼈던 독자들과, 다 읽었지만 어떻게 활용할까 고민하던 독자들에게 답이 될 책이라고 한다.

 

여러 목차가 의미롭게 보이지만 공부의 기술 1 : 자기 나름의 메타 게임을 만들다, 공부의 기술 2 : 어학을 공부하자, 글쓰기의 의미, 불안의 시대, 종이책의 새로운 발견, 새로운 우주를 만드는 일, 제작과 예술의 본질 등이 특별히 관심을 끈다. 전체 네 개의 장() 가운데 글쓰기는 한 장()을 차지할 뿐이다.

 

시중에 나와 있는 글쓰기 책들과 차원이 다르다. 공부를, 그것도 철학자가 이야기하는 가운데 글쓰기를 부분으로 다룬 책이기에 귀하다. 지바 마사야가 언젠가 글쓰기 전문 책을 쓸 날이 올 수도 있으리라. 물론 그러면 당연히 망설이지 않고 살 것이다. 나도 글쓰기 책을 몇 권 읽었다. 대체로 기법이나 요령을 가르치거나 마음 가짐을 강조하는 책들이다.

 

아직 강원국, 유시민의 책은 읽지 않았다. 여기에는 몇 가지 이유가 있다. 너무 유명해(많이 팔려)서 굳이 나까지 그들의 책을 사줄 필요는 없다는 생각도 작용했고, ‘많은 사람들이 읽은 책은 전문성이 떨어진다는’(전문성이 떨어지기에 많은 사람들이 읽는다는) 편견일지 모르는 생각도 작용했다.

 

다시 말하지만 공부에 대해 언급한 책에서 주제와 관련지어 글쓰기를 언급한 책만이 읽어야 할 중요 책이다. 공부에 대한 책에서 말한 것은 아니지만 최진석 교수가 요즘 하는 말에 대해서도 말하고 싶다. 이 분의 주지(主旨)를 한 마디로 요약하면 공부에서 중요한 것은 답(을 하는 것)이 아니라 물음(을 던지는 것)이라는 말이다.

 

일리가 있지만 이 분은 글쓰기를 염두에 두지 않은 것 같다. 하찮을망정 글을 쓰다 보면 다른 사람의 생각을 정리하려는 의도에서 그치는 것이 아닌 한 자기 생각을 하게 되고 이 과정에서 자연히 물음을 던지게 된다.

 

글쓰기 책을 쓴 저자들에게 들려주어야 할 것이기도 하지만 중요한 것은 기법이나 요령이 아니라 세상에 새로운 내용을 더하는 것이다. 물론 글쓰기 요령도 필요하다. 누구나 글을 쓰는 시대이기에 간결하고 쉽고 명쾌하지 않은 글은 선택받기 어렵기 때문이다. 새롭거나 창의성 있는 생각은 그런 기본 위에 덧붙여져야 하는 것이다.

 

 

모두에게 수학이 필요하다는 거대한 착각이란 부제를 가진 수학의 배신’(앤드류 해커 지음)이 눈길을 끈다. 유명한 대학 수학과에서 가르친 적도 있고, 늘 통계와 계량 분석의 중요성을 강조하는 사회학자인 저자는 수학이 일상에서 아무런 쓸모도 없다고 단언한다.

 

저자는 당신의 좋은 것들을 수학에 빼앗기지 말라고 조언한다. 이 말을 들으니 칸트가 라틴어 외의 외국어를 공부하느라 애썼다면 그의 철학은 나오지 않았을 것이란 말이 생각난다. 저자는 대부분 학부 수업에서 이차방정식을 쓸 일이 없고 일하는 데 수학이 필요한 직장인은 더욱 드물다고 말한다.

 

그리고 수학이 천직을 선택해 자기 삶을 알차게 꾸미고 싶은 학생들에게 큰 장벽이 되고 있다고까지 말한다. 일리 있는 이야기다. 내 이야기를 해야겠다. 내 서재에는 박석재 박사의 우주를 즐기는 지름길과 이종필 박사의 아주 특별한 상대성 이론 강의란 책이 있다.

 

두 책 모두 난해한 수식과 개념, 공식들이 가득하다.(언젠가 이 책들을 읽을 수 있기를, 이해할 수 있기를 바라는 마음은 두 책을 샀을 당시부터 변함 없이 가지고 있는 생각이다.) 두 책 모두 고중숙 교수의 내 머리로 이해하는 E=mc²’을 읽고 난 후 자신감에 샀지만 상당한 내공과 노력이 필요한 책들이다.

 

말하지 않을 수 없는 책이 있다. 박자세(박문호의 자연과학 세상)에서 나온 유니버설 랭귀지이다. 경북대학교 전자공학 박사인 박문호 교수는 암기의 중요성을 강조한다. 뇌과학에 들어가는 길은 100개 정도의 용어를 염불하듯 암송하면 될 정도로 간단하다고 말하고(415 페이지) 물리학이 어렵다는 것은 말이 안 된다며 자연과학에는 공식이 중요한 것이 10개도 안 되기 때문에 그것만 모두 외우면 된다고 말하는 분이다.(92 페이지)

 

박자세 회원 한 분(인문 전공자)은 중력방정식 발표를 마치고 상대성 이론의 구체적 풀이는 익숙해지는 것이 핵심이라는 말과 함께 너무 생소해 엄두가 나지 않았던 수식도 계속 적고, 찾아보고, 풀다 보니 진도가 나갔다고 말했다.(133 페이지)

 

박자세의 모토는 중요한 수식은 그대로 암기한다. 반복 학습을 통해 언잰가 이해된다.”는 것이다.(188 페이지) 뇌과학에 들어가는 100개 정도의 용어를 염불하듯 암송하면 된다는 말과 관련해 흥미롭게 보아야 할 말은 염불, 참선, 주문(呪文) 등 동일한 행위가 반복되어 자극이 동일할 때 브레인은 자극이 없다고 생각해 우리에게는 공간 좌표가 사라지고 그것이 극단으로 치달을 경우 몸이 없는 것으로 느껴지게 된다는 말이다.(423 페이지)

 

좋은 것들을 수학에 빼앗기지 말라고 조언하는 책을 이야기하다가 너무 전문적인 수학 이야기를 늘어놓았는데 나는 바로 그 수학의 배신이란 책의 논지는 그대로 인정하는 것과 별개로 수식으로 이해할 것들이 여전히 많고 중요하다고 생각한다.

 

저자는 비판적 독해 분야에서 고득점을 받은 학생이 수학 고득점자보다 다른 분야도 잘 할 확률이 높다는 말을 한다. 대수학을 잘하고 싶으면 소설과 시를 더 많이 공부해야 한다는 주장이 더 신빙성이 높다는 말이다.(내가 문과 기질의 사람이어서 인용하는 것은 아니다.)

 

칸트는 내용 없는 사상은 공허하다는 말을 했다. 이 말을 응용하면 아무리 수식으로 우주의 질서, 본질을 깨달아도 인문학적인 내용을 알고 감동하는 것과는 별개라는 말이 가능하다. ’내용 없는 사상은 공허하다는 말은 자료로 뒷받침되지 않는 생각은 공허하다는 말이다.

 

나는 이 말을 인문학과 함께 추구되지 않는 자연과학적 우주(가 세상이라 해도) 이해는 공허하다는 의미로 이해한다. ‘수학의 배신의 미덕은 모든 학생이 어려운 수학을 배워야 한다는 주장을 여러 논거로 멋지게 반박했다는 데에 있다.(배워야 하리라.) 흥미로운 책이고 깨달음을 주는 책임에는 분명하다.

 

라틴어가 모든 사람에게 필요하지 않고 칸트 철학이나 베르그송, 스피노자, 니체의 철학이 모든 사람에게 필요하지 않지만 공부하는 사람이 있듯 자연과학도 그렇다. 내 서재에는 수학 언어로 문화재를 읽다란 책이 있다. 경복궁 전각을 설명할 때 다양성과 새로움을 기하기 위해 산 책이다.

 

읽기에 무리가 있지는 않지만 어떻게 그런 자연과학적 깨달음을 인문학적으로 쉽게 설명할 수 있을지 고민하느라 아직 읽지 못했다. 이 책 역시 산 지 2년이 넘었다. 지난 번 서강대에서 사이언스북스의 자연과학 강의를 듣고 받은 칼 세이건의 코스모스를 보며 나는 자연과학에 다시 열심을 내라는 신호로 받아들였다. 다시 시작이다.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(18)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

    

扃堂矩堂. 경당과 구당이다. ()은 바티칸 도서관에 대해 쓰다가 알게 되었고 구()는 프랑스 국립 도서관에 대해 쓰다가 알게 되었다. 시스티나 경당이라고도 하고 시스티나 성당이라고도 한다. 경은 문빗장 경, 살필 경이다. 유길준의 호가 구당(矩堂)이다.

 

구는 모날 구, 법도 구이다. 70이 된 공자가 자신을 종심소욕불유구(從心所慾不踰矩)라 표현했다. 불유구는 법도에 어긋나지 않는다는 의미다. 마음먹은대로 행동해도 그랬다는 의미다.

 

유길준은 고종이 파견한 보빙사의 일원(통역원)으로 미국을 둘러본 뒤 유럽으로 가 프랑스 도서관을 비롯한 많은 문화 현장에 입회(立會)했다. 만일 내가 그 나라들에 가보았다면 나는 무엇을 보고 어떤 글을 남겼을까? 다음 도서관은 어디로 할까? 그때는 무엇을 배우게 될까?

    


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(9)
좋아요
북마크하기찜하기