최고 건축물 중 시간이 지나면서 덧붙여 지어진 유일한 사례인 종묘..

내게 궁궐을 중심으로 한 조선사 공부의 실적이 턱없이 부족하다는 사실을 실감하는 시간들을 보내고 있다. 지난 달 시연 프로그램 가운데 건청궁(乾淸宮) 프로그램이 내 관심을 끈 것은 그 궁의 안채인 곤녕합(坤寧閤) 때문이다. 건청궁은 명성황후 민씨가 일본의 낭인(浪人)들에게 무참히 살해당한 곳이다. 곤녕이란 이름은 하늘은 맑고, 땅은 하나로 평안하다는 의미의 건청곤녕(乾淸坤寧)이라는 도덕경 구절에서 유래했다. 건청과 함께 보아야 완전한 이름인 것이다. 어떻든 이름은 상징적일 뿐 현실적 효용과는 무관하지만 명성황후의 경우는, 살해 자체도 자체려니와 이름과 정반대의 사건이란 점에서 큰 안타까움을 자아낸다.

경복궁 속 별궁인 건청궁은 일반 살림집으로 지은 건물로 우리나라에서 처음으로 전기불이 켜진 곳이다. 고종이 거처했지만 살림집으로 지었기 때문에 단청(丹靑)을 하지 않았다. 이 곤녕합을 비롯 수많은 건물들로 구성된 경복(景福)궁 자체가 큰 복이라는 이름과 걸맞지 않게 피로 얼룩진 역사를 가졌다. 조선의 법궁(法宮)이었지만 임금들은 창덕궁에서 더 많은 시간을 보냈다. 경복궁 자체가 치열한 권력 다툼이 부른 살인(형제간 살인, 삼촌이 조카를 죽인 살인)의 현장이라 할 수 있다. 앞에서 말했듯 명성황후 민씨가 살해된 곳도 경복궁이다.

일본은 광화문과 흥례문을 헐어버린 자리에 조선총독부를 지었다. 물론 경복궁만 훼철(毁撤)의 수모를 겪은 것은 아니다. 하지만 경복궁은 법궁이기에 훼철 역시 상징적이고 그런 만큼 충격의 폭이 넓다. 구본준 기자는 우리가 경복궁을 자금성을 비롯한 외국의 거대한 궁전에 비해 작다고 느끼는 이유는 일본에 의해 저질러진 훼철 때문이라 말한다.('세상에서 가장 큰 집' 158 페이지) 다른 궁궐들에 비해 경복궁에 마음이 더 가는 것은 피의 역사와 훼철을 겪을 만큼 겪은 궁궐이기 때문인지도 모른다. 물론 나는 내 오랜 추억이 서린 곳이자 세계문화 유산인 창덕궁에도 경복궁 못지 않은 애정을 느낀다.

경복궁 공부를 하면서 떠올리지 않을 수 없는 것은 종묘(宗廟)이다.(아직 궁 공부가 미천하여 내게 창덕궁과 함께 떠올릴 건물은 없다.) 왕의 위패(位牌)를 모신 종묘는 우리나라 목조 건물들 중 가장 긴 101미터를 자랑한다. 조선은 궁궐보다 종묘를 먼저 건설했다. 하지만 이 사실 때문에 종묘를 떠올리는 것은 아니다. 종묘는 처음 시조(始祖)에 해당하는 다섯 임금들만 모시려는 계획에 따라 지어졌지만 시조에 해당하지는 않더라도 아주 훌륭한 임금들을 계속 모시다 보니 옆으로 계속 길이가 늘어나게 되었다.

모든 나라가 최고 건축물을 처음부터 압도적으로 크고 길게 지었지만 조선의 종묘는 시간이 지남에 따라 건물이 성장한(늘어난/ 덧붙여 지어진) 유일한 사례이다. 당연히 왕조의 멸망과 함께 종묘도 더 이상 늘어나지 않았다. 이미 죽은 건축 유형인 궁궐, 그리고 어느 시점에서 더 이상 늘어나지 않음으로써 왕조의 멸망을 증거하는 종묘... 좌묘우사(左廟右社: 곡식신과 토지신에게 제사를 올리는 사직단은 궁궐의 우측인 서쪽에 두고, 왕실의 사당에 해당하는 종묘는 궁궐의 좌측인 동쪽에 배치하는 방식)라고 하지만 내 머리 속에는 좌궁우묘(左宮右廟)란 사상이 들어 있다. 적당한 시기에 종묘를 찾아 공부를 더욱 넓힐 생각이다.

종묘와 프랭크 게리 이야기..

서울역사박물관 공부 후 교보에서 구입한 구본준 님의 '세상에서 가장 큰 집'...저는 리뷰 내용을 정리하며 책을 읽는데 이 책은 손에서 놓을 수 없을 만큼 재미있어 난감합니다. 오늘 공부 시간에 배운 가장 긴 건물(한국에서 가장 긴 목조건물)인 종묘 이야기도 나옵니다. 높이로 압도하는 건물이 아닌 101미터에 이르는 길이로 압도하는 종묘는 구겐하임 빌바오 미술관을 설계한 프랭크 게리가 가장 좋아한 건물이었습니다. 
 
2012년 리움 미술관에서 특별 강연을 하기 위해 한국을 찾은 게리는 사실 자신은 종묘 정전을 보기 위해 한국에 온 것이라는 말을 했습니다. 흥미롭게도 이 분은 일반 관람객이 없는 개장 전 이른 시각에 따로 관람을 하고 싶다는 주문을 했습니다. 
 
리움의 삼성문화재단은 종묘관리소를 졸랐지만 뜻을 이루지 못하자 국립중앙박물관과 문화재청을 졸랐습니다. 전례가 없는 일이었는데요 어설프게 전기수(傳奇叟: 조선 후기의 직업적 낭독가) 흉내를 내 질문을 던져보겠습니다. 게리는 자신의 바람대로 혼자서만 종묘를 관람할 수 있었을까요?

열친척지정화(悅親戚之情話)란 말을 생각하게 하는 모임..

가까운 이들의 정다운 이야기를 즐겨 듣는다는 뜻의 열친척지정화(悅親戚之情話)란 말은 잘 알려진대로 도연명의 ‘귀거래사‘의 한 구절이다. 열화당(悅話堂)이란 출판사의 이름은 바로 이 도연명의 시에서 비롯되었다. 궁궐문화원 문화유산 전문해설사 36기 모임의 단톡방 대화에 나도 참여하며 내가 생각한 것이 바로 열친척지정화란 말이다. 즐거운 담소란 우리의 경우를 두고 하는 말이리라. 나는 경복궁 해설을 앞두고 있다는 이야기를 올렸고 이**님은 정태춘, 박은옥 부부의 고추잠자리의 엘피 버전을 녹음해 올려주셨다.

이‘‘님은 이 방 남자분들은 너무 로맨티시스트라 감성을 잃어가는 아줌마에게 너무 버겁다는 글을 올렸다. 온통 정치색인 세상과 잠시 격리(?)된 채 한담(閑談)을 즐기는 것도 좋으리라... 가장 바람직한 것은 관심을 두지 않아도 될 만큼 원활하게 돌아오는 정치이지만 그런 것을 기대하기에 현대 정치는 너무 타락했다. 사실 바른 정치는 시민의 현명한 참여가 만들어내는 것이다. 정치의 중요성을 놓치지 않되 문화적 감수성도 함께 간직하는 삶을 어떻게 구현해낼 것인가가 이 겨울 내 화두이다.

정신분석, 비체, 여성...

정도언 박사의 ‘프로이트의 의자’에서 이런 글을 읽었다. “성적 갈등이 큰 문제가 되던 예전과 달리 21세기인 지금은 이미 성에 대한 문제는 더 이상 큰 갈등이 되기 어려운 시대가 되었”습니다.(79 페이지) 그리고 이런 글도.. “21세기인 지금도 프로이트의 정신분석학을 프로이트 생전의 관점 중 일부인 리비도 이론만을 가지고 공격하는 경우가 있습니다. 이는 시대착오적인 행위입니다.”(275 페이지) 수긍할 만하다.

하지만 오해의 여지가 있는 부분이라는 것도 사실이다. 정도언 박사의 주장을 받아들인다면 이제 성은 더 이상 문제가 아닌 시대로 여겨질 법하다. 이현재 교수의 ‘여성 혐오 그 후, 비체가 된 사람들’을 보면 이런 글이 있다. “남성경제의 영역에서 분명한 것은 어머니든, 처녀든, 娼女든 모든 여성들은 남성경제 안에서 거래되는 상품”이라는 글(24 페이지)이다. “남성들은 재생산용 여성과 쾌락용 여성을 이분화하여 소유함으로써 여성혐오의 지배 구조를 더욱 확고하게 만든다.”는 글(26 페이지)도 그렇다.

남성은 여성을 변함없이 성적 기준 또는 성적 지배구조적 관점에서 대하고 있다는 의미이다. 여성 혐오는 여성(이라는 일반적) 대상이 아닌 여성 비체를 향한다고 저자는 말한다.(38 페이지) 비체는 “콧물, 침, 분비물을 뜻하는 비체(鼻涕)처럼 액체성을 지닌, 흐르며 경계를 넘나드는 위험하고 오염된 것이자, 기존의 언어와 질서로는 파악할 수 없는 존재”(비체: 非體)이다.(2016년 11월 11일 한국일보 더러운 주체 ‘비체’… 페미니즘의 주역이 되다)

비체는 아브젝트(abject)라 한다. 부정(否定) 접두사 a와 대상을 뜻하는 object의 합성어이다. 비체는 시뮬라크르와의 비교를 추동(推動)한다. 김혜순 시인은 “나는 그들이 붙여준 이름 그대로 마녀도, 미친 여자도, 괴물도, 매춘부도, 천사도 대모신도 아니다. 그러나 나를 가두는 각종 울타리, 미세한 권력들의 종소리 속에서 나는 미친 여자고, 괴물이고, 매춘부이고, 천사이며, 대모신”이란 말을 한다.(‘여성이 글을 쓴다는 것은’ 수록 ‘어머니와 처녀라는 허구’: 163 페이지)

자신의 글쓰기는 “안과 밖, 상위와 하위의 동시적 언술“이며 자신은 ”하나의 주체에서 또다른 주체로 끊임없이 흘러다“닌다고 말하는 시인은 자신을 ”처녀이고, 어머니이고, 아기이고, 할머니”라 표현한다.(177 페이지) 내가 비체라는 개념을 처음 접한 것은 정끝별 시인의 ‘파이의 시학’(2010년 2월 출간)이란 평론집에서이다. 서정주 시인의 ‘질마재 신화’를 비체(아브젝트)로 분석한 글이다.

시인은 아브젝트의 상상력을 “부정(不淨)에 의한 부정(否定)”으로 정의한다.(‘파이의 시학’ 33 페이지) 먹고 마시는 행위를 “죄 많은 육체의 슬픈 필요“로만 여기는 초월적이고 금욕적인 세계관에 반항하는 음식과 관련한 흥겨운 상상력을 보여주고 있는 텍스트가 ‘질마재 신화’에 수록된 ‘눈들 영감의 마른 명태’라는 시라고 한다. ”어머니(육체)로부터의 분리에 저항하는 가장 대표적인 음식물 중 하나가 숨이다.“(‘파이의 시학’ 37 페이지)

또한 크리스테바가 말했듯 ”억압과 공포를 심하게 느낄수록 우리는 말을 더 많이 한다. 말이 가득 찬 입으로 말하면서 금기의 원인인 어머니를 배출하고 그 금기가 수반하는 억압과 공포를 치료한다.“(‘파이의 시학’ 50 페이지) 김혜순 시인과 정끝별 시인의 글에서 공통적으로 등장하는 단어 중 하나가 어머니이다. 김혜순 시인은 ‘어머니 - 모성에 대한 새로운 정의’란 글에서 ”한 시인이 계속해서 시를 쓴다는 것은 자기 안의 어머니를 발견해나가는 길 위에 계속 머물러 있는 것이라고 나는 생각한다.“(‘여성이 글을 쓴다는 것은’ 53 페이지)고 운(韻)을 뗀 뒤 ”가부장제 안에서 여성은 점점 더 자신의 몸으로부터 분리“되며, ”쾌락을 원해서도 안 된다.“는 말을 더한다.(60 페이지)

”지금은 이미 성에 대한 문제는 더 이상 큰 갈등이 되기 어려운 시대“라는 말에 반하는 말이다. 이래서 정신분석학이 가부장적이라는 말을 듣는 것일까? 아니 이렇게 말해서는 안 될 것이다. 성에 대한 문제는 더 이상 큰 갈등이 되지 않는다는 인식이 정신분석을 가부장적인 제도가 되게 하는 데 일조하는 것이라 해야 할 듯 하다. 물론 나는 이와 별도로 정신분석학이 자아심리학, 대상관계이론, 자기심리학 등에 의해 영토가 넓어졌다는 말(‘프로이트의 의자’ 275, 276 페이지)에 수긍하고 그런 현상을 바람직한 일이라 생각한다.

정신분석의 영토를 넓힌 것 가운데 나에게 가장 큰 관심의 대상이 되는 것은 대상관계이론이다. 어릴 적 부모와의 관계의 중요성을 강조하는 이론이다. 대상관계이론에서 대상은 사람을 의미한다.(‘프로이트의 의자’ 81 페이지, 177 페이지) 정신분석적으로 인간은 사회적 동물이라는 말은 인간은 늘 대상을 찾으려 한다는 말이다. 프롬은 전이(轉移)를 책임을 맡아줄 누군가를 갖고자 하는 욕구로 본다.(‘정신분석과 듣기 예술’ 157 페이지)

갖고자 하는 누군가는 어머니, 무조건적 사랑을 주는 누군가, 칭찬과 벌을 주고 훈계와 가르침을 주는 아버지일 수 있다. 프롬은 흥미로운 말을 한다. ”자신의 우상으로, 신으로 택할 수 있는 누군가를 갈구하는 모든 인간의 상황이 일반적 의미에서의 전이의 개념“(‘정신분석과 듣기 예술’ 157 페이지)이라는 것이다. 다시 말하지만 대상 관계이론은 어릴 적 부모와의 관계의 중요성을 강조하는 이론인데 프롬은 그 자신이 아이였던 적이 한 번도 없었던 사람이 있다고 해도 현재 그 자신이 충분히 독립적인 인간이 아닌 한 그런 대상을 필요로 한다고 말한다.

프롬은 어떤 이가 그의 어린 시절의 중요한 사람 즉 아버지나 어머니에게 느꼈던 정서를 치료자에게 전가시키는 것으로 보는 프로이트의 전이 개념은 ”너무 협소“하다고 말한다.(‘정신분석과 듣기 예술‘ 156 페이지) 프롬에 의하면 사람들이 자식들을 위해 희생하는 것, 무솔리니나 히틀러 같은 대상을 숭배하는 것, 이념적 우상에 목숨을 거는 것 등은 전이 현상 때문이다. 프롬에 의하면 신으로 선택할 수 있는 누군가를 갈구하는 모든 인간의 상황이 일반적 의미에서의 전이이다.

프롬은 사람들은 누구나 두 가지 매우 강력한 경향성을 가지고 있다고 말한다. 하나는 앞으로 나가려는 것으로 한 아이의 탄생 즉 어머니의 자궁을 박차고 나오려고 치받던 충동을 통해 확인할 수 있다. 다른 하나는 새로운 것에 대한 엄청난 두려움이다.(‘정신분석과 듣기 예술’ 152 페이지) 앞으로 나가려는 강항 경향성은 어머니의 자궁에서부터 시작되는 것이라 할 수 있다. 프롬의 글은 스타니슬라프 그로프의 글과 비교하게 한다. 인간의 공격성을 해명하는 글에서 그로프는 프롬이 악질적 공격성(maglinant agression)이라 표현한 인간의 폭력성은 동물 왕국에서는 찾아볼 수 없다고 말한다.(‘코스믹 게임’ 254 페이지)

인간계는 과잉 폭력성의 계가 아닐 수 없다. 어떻든 주산기(周産期: 출산 전후의 기간)의 고통을 나타내난 표현들이 정치적 위기에 처했거나 전쟁을 선포했던 군사, 정치 지도자들에게서 사용되었다는 사실(‘코스믹 게임’ 256 페이지)은 흥미롭다. 그들은 적들이 우리의 목을 졸라 숨을 막히게 하고, 폐에서 마지막 숨을 짜내고, 우리에게서 생존 공간을 빼앗아간다고 비난한다고 한다. 표사(漂砂), 어두운 동굴, 복잡한 미궁, 떨어질지도 모르는 위험한 심연, 빨려들거나 삼켜질 위험 등도 흔히 언급되는 표현들이다.

하지만 공격성의 원인을 주산기로 돌리는 것은 불충분하다는 것이 그로프의 진단이다. 공격성의 뿌리는 개인의 경계를 훨씬 넘어서는 초개아적 영역에까지 뻗어있다는 것이 그로프의 주장이다. 비체를 혐오하고 비난하는 것에 단서가 될 이야기를 그로프는 한다. 육신을 지닌 존재의 가치를 깎아내리고, 거부하고, 그로부터 벗어나려 애쓰는 태도는 전혀 해결책이 되지 못한다는 것이다.(‘코스믹 게임’ 269 페이지) 그로프에 의하면 물질계를 포함한 경험계들은 그저 유용한 정도가 아니라 분화되지 않은 창조 원리를 보완해주는 절대적이고 필수적인 요소이다. 물론 물질 영역의 대상과 목표만을 추구하는 것도 문제이다. 
 

가보고 싶은 박물관, 해설해야 할 경복궁

만추를 넘어 겨울이다. 이런 저런 사연으로 몇 군데 박물관에 가고 싶은 마음이 생겼고, 개인적으로 경복궁 해설을 한 콘텐츠 하게 되었다. 가고 싶은 곳은 서대문 자연사박물관과 남양주의 자연사박물관, 그리고 양주 회암사지 박물관이다.

서대문 자연사박물관은 이종필 교수가 학생들에게 관람을 하고 감상문을 제출하는 과제를 냈다는 글을 보고서 가보고 싶다고 생각한 것이고 남양주 자연사박물관은 비교의 마음이 작용해 가고 싶은 곳이 된 경우이다.

양주 회암사지 박물관은 그제 친구 모친 장례식에서 알게 된 양주 회암사지 박물관 해설사의 해설을 듣고 싶어 찾으려는 것이다. 언제일지 구체적으로 생각하지는 않았다.

우선 12월 23일 나는 이 양주 회암사지 박물관 해설사와 그분의 다섯 친구(모두 여자)분들을 상대로 경복궁 해설을 해야 한다. 모두 교양과 지적 열의를 가진 이 여섯 여자분들께 해설을 하게 된 것은 내가 지난 주 시연을 한 경복궁 단청 콘텐츠가 새롭다는 평가를 받은 덕분이다.

물론 그런 평가를 받은 것은 장애인 성폭력 상담사로도 활동하는 양주 회암사지 박물관 해설사에게 글을 보여주었기 때문에 가능했다.

소나타 형식의 제시부를 응용해 정전인 근정전에서 시작하는 동선이 아닌 근정전을 마지막 순서로 설정한 내용이, 틀에 박힌 것을 싫어하는 그 분들의 마음에 든 것이라 할 수 있다.

어떤 것을 해야 할지 정하지 못했지만 선생님의 조언을 청해 결정할 생각이다. 새롭고 창의적이되 쉽게 풀어쓰는 내공을 발휘해야 한다. 준비하고 생각하고 스피치 연습을 해야 하는 힘들지만 행복한 시간들이 될 것이다.