‘유토피아의 귀환‘에게 반가운 인사를...

1. 어제 읽던 책을 집에 두고 나오는 바람에 갑자기 그 대체물을 찾는 과정에서 알게 된 ‘유토피아의 귀환‘은 미덕을 갖춘 좋은 책이다.

2. 경희대학교 외국어대학 소속 교수들의 세계문학 독서모임의 결과물인 이 책은 유토피아 상상이 그간 현실과 아무런 관련도 없는 허황된 공상이란 것과 전체주의로 귀결되는 위험한 몽상이라는 것이라는 상반되는 두 개의 반대에 직면해왔음은 물론 유토피아 사회에 대한 전망은 언젠가 이루어질지도 모르는 것의 매력보다는 이미 이루어진 것에 대한 반감으로부터 추동력을 얻었다는 지그문트 바우만의 지적, 동양에서 유토피아문학의 흐름이 서양에 비해 활발하지 못한 것은 가상과 허구의 날개를 마음껏 펼칠 수 있는 서사 양식 즉 소설에 대한 평가절하와 관련이 있다는 해석, 유토피아문학의 기원이면서 반유토피아문학의 씨앗을 담은 작품으로 평가받는 토머스 모어의 ‘유토피아‘는 이상주의적 상상을 무효화하기보다 유토피아에 관한 토론이 종결되지 않았음을 의미한다는 해석 등을 선보인 풍요로운 책이다.

3. 내 쓰기에도 크게 도움이 될, 영감을 주는 책, ‘유토피아의 귀환‘에게 반가운 인사를 건넨다.

슬픔 모드 때문에 생긴 해프닝

이상한 일이다. 슬픔 때문이겠지만 읽고 있던 책(장 다비드 나지오의 ‘사랑은 왜 아플까?‘)을 놓고 길을 나서 급히 다른 책(강성원의 ‘시선의 정치)‘을 사러 알라딘 종로점에 들렀으나 책이 위치에 없어 시간에 쫓기듯 다른 책(이명호 외 지음 ‘유토피아의 귀환‘)을 샀다.

우울 모드 때문에 책도 놓고 오고 그 바람에 다른 책을 사려 했으나 그것이 위치를 벗어난 곳에 있거나 아예 없는 까닭에 더 좋은 책을 보고 구입하게 된 과정에 발걸음도 빨라지고 마음도 풀렸으니 다행이다.

읽어야 할 책 제쳐두고 읽고 싶은 책을 찾아 읽는 습관은 내 기벽이고 그나마 밋밋한 삶에 생기를 주는 즐거운 일탈이리라. 다만 이제는 생산적이어야 함은 물론이다.

직지심체요절의 전반적 현황을 쉽고 알차게 설명한 책

직지심체요절 : 금속 활자로 찍은 가장 오래된 책 ㅣ 신나는 교과연계 체험학습 8
김홍영.라경준 지음, 최준규 그림 / 주니어김영사 / 2012년 5월

백운화상초록불조직지심체요절(직지심체요절)이 본래 이름인 '직지(直指)'는 사람의 마음을 곧바로 가리킨다는 의미의 직지인심(直指人心)의 줄임말이다. 백운화상(白雲和尙;1299 -1373)은 '직지'를 쓴 승려이고 초록(抄錄)이란 중요 부분만을 기록했다는 의미이다.

정확하게 말하면 백운화상의 가르침을 달잠과 석찬이라는 두 제가 승려가 금속활자로 찍은 것이다. '직지'는 1377년 흥덕사라는 사찰에서 찍어낸 금속활자본이다. 이는 세계 최고(最古)의 금속활자본이다.

2001년 9월 4일 유네스코 세계기록유산으로 등재되었다. 학자들은 언어, 글, 금속활자, 컴퓨터의 사용 등을 4대 정보혁명으로 꼽는다.

이를 감안하면 '직지'의 가치는 가벼운 것이 아님을 알 수 있다. 그런데 현재 '직지'는 프랑스 국립도서관에 있다.(상하 두권으로 되었는데 상권은 전해지지 않고 하권은 표지와 첫째 장이 소실된 채 프랑스 국립도서관 동양문헌실에 보관되어 있다.)

'직지'를 프랑스로 가져간 것으로 추정되는 사람은 1800년대 말에서 1900년대 초에 우리나라에 머물렀던 프랑스 외교관 플랑시이다. 고종황제나 대신들로부터 선물로 받았을 수도 있고 길거리에서 우연히 손에 넣었을 수도 있다.

'직지'의 마지막 부분에 이런 내용이 있다."승고선사는 항상 여러 사람들에게 권하기를 <불법을 배우려 하지 말라. 다만 스스로 깨우치려고 노력해라. 슬기로운 사람은 한나절만에 해탈할 것이며 어리석은 사람도 3년이나 5년만에 해탈할 것이나 아무리 길어도 10년을 넘기지 않을 것>이라 했다."

직지 편찬의 동기는 분명하지 않지만 왕실과 결탁해 돈과 명예만을 좇는 불교계를 개혁하기 위한 것이었다고 볼 수 있다. '직지'의 닥나무로 만든 전통 한지에 인쇄되었다. 황백, 치자 즙 등으로 염색해 썩지 않게 한 것도 특징 중 하나이다.

구멍을 다섯 개 뚫어 붉은 실로 묶은 '직지'의 제본 방식을 오침안정법이라 한다.(중국과 일본은 사침안정법이다.)

'직지'가 공식적으로 세상에 소개된 것은 1972년이다. 박병선 박사의 공을 빼놓을 수 없다. 박 박사는 '직지'가 목판본이 아닌 활자본임을 밝혀냈다. 활자본은 삐뚤어진 글자들이 있고 글자가 시커멓거나 흐리고 아래, 위가 뒤집힌 글자가 있다. 또한 다른 면에 똑같은 모양의 글자가 있다.

금속 활자는 나뭇결이나 칼자국이 없고 글자의 획에 기포 흔적과 티가 있다. 1968년 프랑스 국립 박물관에서 일하면서 '직지'를 발견한 박 박사는 1972년 세계 도서의 해 전시회에 '직지'를 출품해 전 세계에 알렸다.

'직지'는 구텐베르크의 금속활자본보다 70년이나 앞선 책이다. '직지'가 유네스코 세계기록유산이 된 것은 2001년 9월 4일이고 9월 4일이 '직지의 날'로 선정된 것은 2003년이다. 금속 활자 시대 이전에 필사 시대가 있었다. 필사 시대 이후 목판 인쇄술 시대가 열렸고 그 이후 금속 활자본 시대가 열렸다.

목판 인쇄술은 나무판에 글자를 새겨 먹물을 발라 종이에 찍는 방식의 인쇄술이다.(팔만대장경은 대표적인 목판인쇄본이다.) 나무판에 전체 내용을 새기는 목판 인쇄술은 책이 달라지면 판을 새로 짜야 했기에 힘이 많이 들고 보관에도 어려움이 큰 단점이 있다.

그래서 생각해낸 것이 글자를 한 자씩 따로 만드는 활자 인쇄술이다. 활자 만들기는 까다로운 반면 만들기에 성공하면 필요한 책을 마음대로 찍어낼 수 있는 장점을 가졌다. 목판 인쇄술은 700년경 중국에서 처음 발명되었지만 가장 오래된 목판 인쇄본은 신라시대인 751년경에 인쇄된 우리나라의 '무구정광 대다라니경'이다.

가장 오래된 목판인쇄본인 무구정광대다라니경이 불교의 경전을 담았듯 가장 오래된 금속활자본인 '직지'는 선사의 가르침을 담았다. 조선 시대는 금속활자 인쇄술의 전성기였다. 금속활자로 글자를 인쇄하려면 필요한 것들이 있다. 종이의 대량 생산, 활자 인쇄에 필요한 기름기 먹물, 금속을 다루는 기술 등이다. 이 가운데 가장 중요한 것은 금속을 다루는 기술이다.

금속 활자 제조에는 놀라운 비밀이 있다. 바로 밀랍이다. 밀랍은 꿀벌이 벌집을 만들기 위해 내는 물질인데 이것을 솥에 넣어 끓인 후 찌꺼기를 걸러내면 밀랍을 얻을 수 있다. 밀랍은 굳어 있어도 딱딱하지 않아 세밀한 글자를 새기는데 유용하다. 밀랍으로 만든 글자를 고운 황토로 싸서 불에 구우면 밀랍은 녹아서 나오고 밀랍이 있던 자리는 텅 빈 상태가 된다.

그 빈 곳에 쇳물을 부으면 안에서 금속활자가 만들어진다. 쇳물이 식으면 흙을 부수고 금속활자들을 떼어내 다듬으면 된다. 우리나라와 독일의 금속활자 인쇄술에는 큰 차이가 있다. 우리나라는 활자 위에 종이를 덮고 문질러서 찍었고 독일은 인쇄기로 종이를 강하게 찍었다.

우리나라의 종이(한지)는 얇아 인쇄기로 강하게 누를 필요가 없었던 반면 독일은 양가죽을 두드려 만든 양피지나 두꺼운 종이였기에 강하게 눌러 찍어야 했다. 우리나라는 책을 지식전달의 수단으로 보았는데 비해 독일은 상품으로 보았다는 차이도 있다.

콜럼버스의 신대륙 발견 보고서는 성경을 비롯햐 종교 서적, 로마시대의 고전문학 등과 함께 구텐베르크의 금속활자로 인쇄된 주요 성과들이다. 구텐베르크의 인쇄술은 16세기 초에 일어난 종교개혁에 큰 영향을 미쳤다.

우리나라에 목판인쇄술을 전한 중국은 인구가 많아 같은 내용이라도 많이 인쇄해야 했다. 그래서 한 번 새긴 목판으로 계속 찍어내는 목판인쇄술을 선호했다. 일본은 1592년 전쟁(임진왜란)을 일으켜 우리의 금속활자를 빼앗아 가 많은 책을 찍었다.

1925년 토마스 카터가 쓴 책에 의하면 종이 만드는 법과 목판 인쇄술이 중국에서 유럽으로 전해졌다. 구텐베르크는 동서양의 물건들이 모이는 프랑스의 도시인 스트라스부르에서 10년 동안 금은 세공술을 익힌 뒤 고향인 독일 마인츠로 돌아가 곧바로 금속활자를 발명했다.

'직지'는 청주 흥덕사에서 인쇄되었다. 현재 이를 기념하기 위해 흥덕사 옆에 청주 고인쇄 박물관이 세워졌다. 1985년 흥덕사 터가 발견된 덕이다. 청주 고인쇄 박물관은 인쇄문화 전문 박물관이다. 서양의 인쇄문화 구역에는 구텐베르크의 금속활자와 인쇄기, '42행 성경'이 전시되어 있다.

철학보다 철학사, 과학보다 과학사(科學史)이듯 고전(古典)보다 고전사(古典史)

고전의 힘, 그 역사를 읽다 - 동양과 서양을 만들어온
김월회.안재원 지음 / 현암사 / 2016년 8월

고전(古典)은 익히 알고 있지만 제대로 읽은 바는 별로 없는 책이다. 읽어야 한다는 또는 알아야 한다는 당위적 차원에서 접근하지만 읽어내기도 쉽지 않고 현재적 의미를 찾기도 어려워 지지부진하게 되기 쉽다.

김월회, 안재원 교수의 ‘고전의 힘, 그 역사를 읽다‘는 고전 해설서가 아닌 동서양 고전들이 걸어온 길과 역사적 배경을 밝힌 책이다. 한 권의 책이 어떤 과정을 거쳐 고전이 되었고 어떻게 생성, 변화했는지, 그 책들로 인해 어떤 일들이 벌어졌는지 등을 조명한 책이다.

이 세상에 당연한 것, 원래 그런 것은 없었다는 점을 고려하면 고전도 생성, 변화를 겪을 수 밖에 없다는 말이 가능하다. 즉 고전에도 역사가 있는 것이다. 책은 두 파트로 나뉜다. 1부 동양편, 2부 서양편이다.

당연히 개별 고전을 해설한 책이 아니기에 세부 제목들이 구체적이다. 가령 삶터의 벗으로서의 고전, 모난 책의 굴곡진 운명 – 박해 받은 책들의 운명, 인문적 시민사회와 고전(이상 동양편), 고전의 탄생, 나는 누구인가, 책들이 동쪽으로 간 까닭은?, 고전, 어떻게 읽을 것인가, 왜 고전인가?(이상 서양편) 등이다.

경전(經典)의 경(經)이란 단어는 원래 날줄을 의미했다. 베를 짤 때 기준이 되는 세로로 설치된 줄을 의미했던 것이다. 경은 이 밖에 경로를 의미하기도 한다. 지침이 되는 길이라는 의미로 읽을 수 있다.

1부 필자인 김월회 교수는 경이란 글자가 처음 생길 때부터 섬김의 대상이었던 것은 아니라는 말을 한다.(15 페이지) 이 사실만 보더라도 모든 것에는 역사(기원)가 있다는 사실을 알 수 있다.

전국 시대 사람들은 훗날 유교 경전이 되는 서적들만 경이라고 본 것이 아니라 다른 학파의 책들도 경이라고 불렀다. 김월회 교수는 경이란 글자가 새겨진 죽간이나 목간을 끈으로 엮은 물건 즉 서적 일반을 가리켰을 수 있다는 말을 한다.(16 페이지)

경전이 섬김의 대상이 되었을 때 내 삶이 육경(六經)의 주석(註釋)이라는 극단의 생각까지 등장했다. 이를 종경(宗經)이라 한다. 흥미롭게도 공자는 경전을 종주(宗主)로 받들어 섬겨야 할 대상으로 설정한 적이 없었고 유어예(遊於禮)라는 말을 통해 알 수 있듯 경전을 노닒의 대상으로 삼았다.(23 페이지)는 사실도 흥미롭다. 이 유희 정신은 이문회우(以文會友) 즉 고전에서 한가로이 노닐면서 삶의 벗이 되는 고전의 의미로 수렴되는 말이다.(25 페이지)

양명학자들은 경전에 대한 권위를 인정하지 않았다.(39 페이지) 그들에게 마음은 그저 갖은 감정과 욕망으로 가득한 것이 아니라 처음부터 천리(天理)가 깃들어 있는 것 즉 문자로 된 경전보다 더 순전한 경전이었다.(38 페이지)

고전 해석은 곧 권력이었다. 한(漢)을 건국한 고조 유방(劉邦)은 유맹(流氓) 즉 깡패 출신이었다. 그런 그는 입만 열면 ‘시경’, ‘서경’ 등을 운운하던 육가(陸賈)에게 “말 위에서 천하를 얻은 자신에게 어찌 ‘시경’, ‘서경’을 받들라고 하냐”며 힐난했다. 이에 육가는 말 위에서 천하를 얻을 수는 있어도 말 위에서 천하를 다스릴 수 있겠습니까?란 말을 했다.(54 페이지)

주자학(朱子學) 역시 사학(邪學) 또는 위학(僞學)으로 규정되기도 했다. 주희가 새로운 경전 체계를 들고나왔기 때문이다. 물론 성리학은 원나라 시기에 이르러 제국 최고의 통치 이념이 되었다.(65 페이지)

조선과 중국의 차이도 눈여겨 볼 만하다. 조선의 지배 계층은 양명학이란 유가의 새로운 해석을 사농공상의 신분체계에 균열을 낼 수 있다는 점에서 삿된 학문으로 몰고 갔지만 중국은 이념 차원에서는 열려 있는 태도를 취했다. 이는 그 넓은 지역을 오랜 세월 아우르며 제국의 역사를 만드는 데 중요한 발판이 되었다.(76 페이지)

고전은 이런 중국의 역사를 창출해낸 배후였다. 상극을 융합하고 모순을 품으며 이단을 껴안는 일은 매번 고전의 재해석을 통해 수행되었다.(77 페이지)

김월회 교수는 ‘묵자’와 ‘맹자’의 굴곡진 운명을 예로 들며 한 번 고전은 영원한 고전이란 등식은 없고 탄생시부터 고전인 텍스트가 존재하는 것도 아니며 작정하고 훌륭한 책을 써도 그것이 반드시 고전이 된다는 보장은 세상 어디에도 없다는 말을 한다.(89 페이지)

고전은 철저하게 그것을 둘러싸고 있는 제반 권력 관계와 이해관계 등에 의해 선택, 결정된다. ‘맹자‘처럼 군주로부터 미운털이 박혀 배척되다가도 중화(中華) 수호에 필요하다고 판단되면 떠받들여지는 것은 예외적 현상이 아니라 종종 마주 할 수 있는 익숙한 풍경이었다.(89 페이지)

사서(四書)가 오경(五經)을 제치고 유가 경전의 지존이 된 것은 원대에 들어 성리학이 최고 통치 이념으로 채택된 이후의 일이었다.(90 페이지) 김월회 교수는 역사를 오래된 미래라 부르는 이유를 이렇게 말한다.

역사서와 만나는 방식에 미래가 포섭되어 있기 때문이라고.(100 페이지) 역사를 접하는 이유는 과거를 미래에 고스란히 재현하기 위함이 아니라 더 나은 미래를 기획하기 위함이다.

왕양명은 그의 문인들이 대체 극 언제 시간을 내어 공부하는지 궁금해 하자 일을 하면서 공부했다<사상마련: 事上磨練>고 답했다.

물론 왕양명이 경전 등의 독서를 마냥 도외시한 것은 아니다. 그에게 경전 공부는 마음공부의 일환이었다. 그는 “경전은 내 마음의 주석(註釋)”이란 말을 했다. 주희(朱熹)는 경전과 치열하게 만나 경전의 주석을 썼고 왕양명은 그를 통해 자신의 삶을 썼다.(125 페이지)

김월회 교수는 결론으로 인문은 옵션이 아닌 삶의 기본값이라는 말을 한다. 안재원 교수는 2부 서양편에서 고전 즉 classic이란 말이 처음엔 군사 용어였다는 말을 한다. 해군의 선단(船團)을 조직할 때 배의 규모와 역할에 따라 배들을 배치하는 데 사용하던 개념이었다.(141 페이지) 책의 등급을 매길 때 클래식이라는 말이 처음 등장한 것은 키케로의 ‘아카데미카’란 책에서이다.

물론 이 말은 책의 등급이 아닌 학자들의 등급을 매기던 개념이었다. 책의 등급을 매기던 개념은 Ordo즉 위계란 말이다. 물론 이 말도 원래는 사회적 신분을 구분하던 말이었다.(143 페이지)

안재원 교수는 인문학은 원래 슬픈 학문이라는 말을 한다. 태생적으로 그런 것이다.(150 페이지) 안재원 교수에 의하면 인문학은 신학의 시종(侍從) 노릇을 하며 연명했다.

르네상스 시기에 잠깐 빛을 발했지만 곧바로 과학 지상주의, 실용 전제주의가 엄습했고 근세 이후 대학 주도권과 지배권을 행사한 학문 영역은 돈이 많이 흘러들어 오는 실용 학문들이었다는 점에서 인문학의 위상은 드러난다.(150 페이지)

“책에도 운명이 있다.”는 말은 로마의 문법학자 테렌티아누스의 말이다. 독자의 이해 능력에 따라 책 자신의 운명이 결정된다는 의미의 말이다. 하지만 이 말은 언제부터인지 ‘독자의 이해 능력에 따라‘라는 말이 생략된 채 책 자신의 운명이 결정된다는 말이 되었다.(186 페이지)

서양 역사에서 기구함만을 본다면 아리스토텔레스의 책만큼 파란만장한 책은 없다. 아리스토텔레스의 책들 가운데 논리학과 변증술이 큰 사랑을 받았다. 아리우스파를 이단으로 몰았던 니케아공의회 전투가 벌어진 곳에서였다. 칼이나 방패가 아닌 말(logos)이라는 병장기(兵仗器)가 필요해서였다.(189 페이지)

이단 전쟁 종료 후 아리스토텔레스의 책들은 인기를 잃었다. 하지만 아리스토텔레스가 학문의 기초 방법으로 말의 도구적 특성을 정리, 편찬한 ‘오르가논’은 정신의 새로운 대륙을 여는 도구로 활용되었다. 물론 ‘분석론’이 아닌 ‘도구론’이 그랬다. 추상 세계를 실제 세계로 세우고 입증하는 작업도 결국 말로 할 수밖에 없기 때문이다.(190 페이지)

안재원 교수는 아리스토텔레스의 책이 조선에도 들어왔다고 말한다.(195 페이지) 원자(atom)란 말은 무에서 유가 나오는 아포리아를 피하기 위해 도출된 개념이다. 원자란 더 이상 쪼갤 수 없다는 말인데 만일 계속 쪼갤 수 있다면 무(無)가 도출될 것이고 그러면 무에서 유가 나오는 문제를 해명할 수 없게 된다.

더 이상 쪼갤 수 없다는 말은 한 사회 속에서 더 이상 쪼개지지 않는 것 즉 개인이란 개념을 낳는 데 한 몫 했다. 이는 가장 비정치적인 것(과학)이 가장 정치적인 것(사회학적 상상력)이 된 대표적 예이다.(209, 210 페이지)

구텐베르크가 인쇄기를 발명한 해는 1439년이다. 덕분에 책들이 대량생산되었고 지식의 대중화가 가능해졌다.(211 페이지) 이는 서양의 새로운 정신과 삶의 방식 즉 민주주의, 산업화와 시장경제, 개인의 발견, 시민 사회 등장의 배경이 되었다.

구텐베르크가 인쇄 사업에서 실패한 것은 출판본에 있는 오류들 때문이었다. 필사본의 경우 한 번 실수에서 하나의 오류만 생기지만 책의 경우 한 번 실수는 찍는 부수 만큼의 실수가 생기기 때문이다.(219 페이지)

원래 ‘일리아스’, ‘오디세이아’ 등은 아이들 교육용이 아니었다. 성인용이었다. 플라톤은 듣지 말아야 할 이야기의 대표 사례로 일리아스의 제우스 묘사를 들었다. “헤라를 보자마자 정신줄을 놓아버리고 침실로 갈 생각도 하지 않고 바로 그 자리에서 헤라와 땅바닥에서 뒹굴며 성교를 나누고 싶은 욕정에 사로 잡혔다는 표현은.. 적합한 묘사는 아닐 것이네.”(‘국가’ 제 3권 중에서)

플루타르코스는 책 읽기에도 안전장치가 필요하다는 말을 했다. 저자는 이제 플루타르코스의 걱정은 기우에 불과하다고 말한다. 책을 읽지 않는 시대, 책보다 더 매력적인 것들이 판을 치기 때문이다.(232 페이지)

안재원 교수는 짧은 인생을 실속 있게 살도록 돕는 것이 고전이라는 말을 한다.(243 페이지) 안재원 교수는 고전은 삶에 중요한 질문들을 제공한다고 덧붙인다. 안재원 교수는 한국 사회가 성숙 사회로 가려면 교육 제도가 새롭게 모색되어야 한다고 전제한 뒤 그러나 그것이 당장 이뤄지기 어렵다면 실현 가능한 방편으로 고전 읽기를 제안한다.(249 페이지)

여기서 말하는 고전이란 인문학은 물론 사회과학, 자연과학, 공학 등도 포함하는 개념이다. 생각할 거리가 많고 기억해야 할 점들도 많은 책이 ‘고전의 힘, 그 역사를 읽다’이다. 철학보다 철학사, 과학보다 과학사(科學史)이듯 고전(古典)보다 고전사(古典史)다.   

영혼의 말, 소통을 위해 우리는 무엇을 할 수 있는가?

영혼의 말 - 불통의 시대, 나의 말과 몸짓이 너에게 건너가기 위해 ㅣ 이종건의 생활+세계 짓기 시리즈 4
이종건 지음 / 궁리 / 2018년 7월

이종건은 특이한 위상을 점하는 저술가이다. 이는 ‘건축평단’이란 건축 비평지를 창간, 주간 및 편집인 역할을 하고 있고 건축 비평서와 건축 관련 소설을 쓴 이력에 기인하는 진술이다.

생활 + 세계 짓기 시리즈로 ‘시적 공간’과 ‘살아 있는 시간’ 등을 상재(上梓)한 바 있는 저자가 이번에 내놓은 책은 ‘영혼의 말‘이다.(2018년 7월 12일 출간) 저자는 비판적 이성에 정초(定礎)해야 마땅한 학인(學人)들마저 합리적 대화를 하지 못하는 현실을 우려한다.

부제(部題)가 ‘불통의 시대, 나의 말과 몸짓이 너에게 건너가기 위해’인 이 책은 저자의 다방면의 읽기가 추동한 결과물이다. 특히 영화, 소설 등이 눈에 띈다. ‘사울의 아들’, ‘언노운 걸’, 데이비드 린치의 ‘멀홀랜드 드라이브‘ 등의 영화와 로베르트 발저의 ‘벤야멘타 하인 학교’, 로베르트 무질의 ‘특성 없는 남자’ 등의 소설이 그것이다.

이 책은 예술을 통해 세상의 조화, 바람직한 변천(變遷)을 모색, 궁구(窮究)하는 책이다. 저자에게 예술은 마음을 일렁거리게 해 의미를 붙잡게 하는 것이다.(15 페이지) 저자는 “예술을 포함한 소위 문화라 불리는 것”은 (개인의) 어두운 내면을 밝은 사회적 공간에 끄집어 내어 표현하는 것이라 설명한다.(50, 51 페이지)

저자는 이 행위(어두운 내면을 밝은 사회적 공간에 끄집어 내어 표현하는 것)를 승화라 표현한다.(51 페이지) 거기에는 친구와 말이나 글로써 주고 받는 행위도 포함된다. 이 부분에서 생각할 사람이 카프카이다.

카프카는 펠리스 바우어란 여성과 오랜 세월 편지를 주고 받았다. 카프카는 편지를 통해 문학은 자신에게 삶의 전부라는 점을 거듭 부각시켰다. 하지만 바우어는 평범한 여성이었다. 카프카는 바우어에게 오전에 편지를 쓰고 오후에 또 편지를 쓰기까지 했다.

두 사람은 약혼과 파혼을 반복하다가 결국 파혼을 하고 만다. 물론 글쓰기에 방해가 되는 것들을 철저히 배제하는 것을 원칙으로 삼았던 카프카도 파혼으로 끝난 관계에 충격을 받았다. 카프카는 가정보다 문학 및 글쓰기를 우선시한 데다가 신체적 나약과 우울 및 불안 등으로 결혼 생활을 원만히 이끌어갈 자신을 갖지 못했다.

저자는 오직 진리만 추구해야 할 과학과 인문학마저 경제적 유용성을 추구하는 데 혈안이 된 현실을 우려한다.(20 페이지) 인상적인 문제의식은 ‘상처를 대하는 두 가지 방식’이란 글을 통해 드러난다.

‘벤야멘타 하인학교’의 주인공 크라우스는 아주 미미한 존재, 하찮은 존재, 아무 것도 아닌 영(零)의 존재, 누구에게도 사랑받지 않고 그리움의 대상이 되지 않는 존재, 세상과 사람에 대해 어떤 욕심도 품지 않는 존재다.

귀족 태생의 소년이 가장 작은 존재, 가장 미미한 존재가 되기 위해 하인 양성학교에 스스로 찾아간다는 반(反) 영웅적 이야기인 ‘벤야멘타 하인학교’는 성장과 발전으로 대변되는 서양 근대 담론에 근본적인 의문을 제기하는 문제작으로 평가를 받는다.

반면 ‘사울의 아들’이란 영화의 사울은 크라우스와 대극(對極)을 이루는 존재이다. “그는 모든 위험을 기꺼이 끌어안은 채 자신이 살고자 하는 삶을 위해 사력을 다한다. 아우슈비츠에 감금된 유대인 사울은 지옥의 상황에서도 오직 죽은 아들의 존엄한 장례를 치르는 데 혼신을 바친다.”(29 페이지)

사울의 원형은 소포클레스의 ‘안티고네’의 주인공 안티고네이다. ‘언노운 걸’의 의사 제나도 어떤 불확실성과 위험도 무릅쓰고 자신이 마땅하다 여기는 윤리적 책임을 끝까지 떠맡는다.(31 페이지)

사울도 제나도 책임(responsibility)에 대해 숙고하게 한다. 책임의 영어 responsibility는 응답할 수 있음(ability to respond)을 의미한다. 저자는 죽은 자는 말할 것도 없고 살아 있는 자마저 응답하고 약속할 대상이 아닌 생산과 이익을 위한 도구로 여기는 불편한 진실을 우려한다.(32 페이지)

크라우스와 사울/ 제나가 대비되듯 영어 단어가 이런 대비로 우리에게 다가온다. 하나는 이성적 믿음을 의미하는 belief이고 다른 하나는 동물적 믿음 또는 가(假) 믿음인 alief이다. 소크라테스의 ‘향연(饗宴)’에 의하면 욕망과 사랑이 대상으로 삼는 것은 인간이 현재 소유하고 있지 않으면서 결핍하고 있는 사물들이나 특질들이다.(46 페이지)

‘향연’의 진술은 우리는 무의식 속에 간직한 사랑하는 사람에 대한 환상을 사랑하며 행복과 불행 모두를 주는 그 사람을 사랑하고 애도한다는 정신분석가 장 다비드 나지오의 말을 연상하게 한다.(‘사랑은 왜 아플까’ 참고)

인간은 비현실적인 것에 이끌린다. 상상이든 환상이든 거기서 얻는 느낌이 즐거울 뿐 아니라 느낌 자체가 생생하고 현실적이기 때문이다.(48 페이지) 저자는 쾌락원칙이 현실원칙에 의해 철저히 거부되기에 사람들이 비현실적인 것에 끌린다고 본다.

저자는 남자는 헤밍웨이의 질문인 ‘소유할 것인가 말 것인가‘에 마주치고 여자는 셰익스피어의 질문인 ’존재할 것인가 말 것인가‘에 마주친다고 말한다.(69 페이지) 저자에 의하면 남자는 파트너를 충분히 만족시킬 수 없는 것을 불안해 하고 여자는 욕망의 대상이 되지 못하는 것을 불안해 한다.

사랑과 섹스는 서로 얽혀 있어 구분하기 어렵다. 저자는 진정한 친구에 대해 이야기한다. 어떤 관계가 진정한 친구 관계인가, 란 물음에 대한 답이다. 저자에 의하면 친구야말로 행복한 삶을 사는 데 있어서 가장 필용한 존재이다. 홀로 사는 일은 외로운데 우정은 사랑처럼 불안정(volatile)하지 않고 연인 관계보다 훨씬 자유롭다.(83 페이지)

관건은 친구에게 우정 이상의 것을 요구해서는 안 된다는 점이다. 가장 대표적인 것이 사랑이다. 사랑은 치명적이다.(87 페이지)

저자는 영혼을 어떻게 정의하는가. 저자에 의하면 우리가 영혼을 가지고 있음은 사상이 아니라 사상들을 가지고 있음을 의미하고 긴장 속에서 그것들을 균형적으로 유지하고 있음을 의미하고 교양 곧 문명에 대한 감각을 가지고 있음을 의미한다.(94 페이지)

엘리자베스 퀴블러 로스는 이런 감동적인 말을 했다. “우리가 알아온 가장 아름다운 사람들은 패배를 알고 고통을 알고 애씀을 알고 그럼으로써 그 깊이들에서 빠져나오는 길을 발견한 사람들이다. 이 사람들은 자신들의 연민, 온화함, 깊은 사랑의 염려로 채우는, 삶에 대한 감사, 감수성, 이해를 품고 있다. 아름다운 사람들은 그냥 생기지 않는다.”(102 페이지)

로베르트 무질은 영혼이란 구멍은 균형 잡힌 사상과 교양으로 잘 메울 수 있다고 말했다. 저자는 그렇기에 우리의 영혼을 잘 지으려면 자유와 평등, 사랑과 정의, 아름다움과 추함, 쾌락과 고통, 다원주의와 일원론, 진보와 보수 등 대립을 이루는 양극을 함께 품어야 한다고 설명한다.(105 페이지)

‘죽은 시인의 사회‘에 이런 구절이 나온다. ’시가 아름다워 읽고 쓰는 것이 아니라 인류의 일원이기에 읽고 쓰는 것이다. 의학, 법률, 경제, 기술 따위는 삶을 유지하는 데 필요하지만 시와 아름다움, 낭만과 사랑은 삶의 목적이다.‘

이 말을 전하며 저자는 홀로 있음의 고통(외로움)을 없애기 위해 다른 이와 함께 있는 것은 인간적인 너무 인간적인 상태를 위한 치료약이지만 그것은 결코 건강하지 않은바 홀로 있든 함께 있든 자신의 영혼과 일치시키는 것이 필요하다는 말을 전한다.(107 페이지)

저자는 현실을 지배하는 힘에 감히 맞서는 말이, 깊은 성찰로부터 우러나오는 말이 우리의 영혼을 건드린다고 말한다. 저자는 어떤 삶도 언어를 넘치고 언어는 대개 적시(適時)를 놓친다고 말한다.(120 페이지)

친구와 말이나 글로써 주고 받는 행위도 승화로 본(51 페이지) 저자는 자신과 소리 없이 말을 주고받는 글쓰기의 놀라운 치유 능력을 언급한다.(120 페이지) 승화와 치유이지만 승화 자체가 바람직한 방어기제이다.

저자는 인생은 이야기인 바 이야기가 없는 삶은 삶이 아닌 동물적 생존이라 말하는 저자는 이야기할 입이 없고 들을 귀가 없고 남길 이야기가 없고 이야기를 남길 세상이 없는 것은 인간으로 사는 것이 아니라 덧붙인다.(121 페이지)

여기서 허수경의 ‘바다가’란 시를 보자. “깊은 바다가 걸어왔네/ 나는 바다를 맞아 가득 잡으려 하네/ 손이 없네 손을 어디엔가 두고 왔네// 그 어디인가, 아는 사람 집에 두고 왔네/ 손이 없어 잡지 못하고 울려고 하네/ 눈이 없네/ 눈을 어디인가 두고 왔네// 어디인가, 아는 사람 집에 두고 왔네/ 바다가 안기지 못하고 서성인다 돌아선다// 가지마라 가지 마라, 하고 싶다/ 혀가 없다 그 어디인가/ 아는 사람 집 그 집에 두고 왔다// 글썽이고 싶네 검게 반짝이고 싶었네/ 그러나 아는 사람 집에 다, 다,/ 두고 왔네”

손과 눈이 없는 것 다음에 마지막으로 혀가 없다는 구절이 나온다. 이 시가 실린 ‘내 영혼은 오래 되었으나’에는 ‘몽골리안 텐트’라는 시도 있다.

앞 부분에 이런 구절이 있다. “숨죽여 기다린다// 숨죽여, 이제 너에게마저/ 내가 너를 기다리고 있다는 기척을 내지 않을 것이다..” 기척조차 내지 않을 것이란 구절이 아프게 읽힌다. 시집이 나온 시기에 시인이 처했던 상황이 짐작된다.

저자는 너의 가슴을 건드리고 너의 마음을 움직이고자 하는 나의 말은, 그렇게 하고자 하는 나의 모든 몸짓은 나의 가슴에서 나오지 않고서는 나와 너 사이의 측량 불가능한 간극을 건너가지 못한다고 말한다.(131 페이지)

저자는 교양 교육의 필요성을 강조한다.(133 페이지) 이것이 잘 이루어져야 영혼에 핵심적이 될 수 있다. 철학, 도덕, 예술의 중요성을 실감한다.

김춘수 시인의 ‘꽃’을 음미한다. “내가 그의 이름을 불러주기 전에는/ 그는 하나의 몸짓에 지나지 않았다// 내가 그의 이름을 불러 주었을 때/ 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다// 내가 그의 이름을 불러준 것처럼/ 나의 이 빛깔과 향기에 알맞은 누가 나의 이름을 불러다오// 그에게로 가서 나도/ 그의 꽃이 되고 싶다// 나는 그에게 그는 나에게/ 잊혀지지 않는 하나의 눈짓이 되고 싶다”