포레의 음악, 마티스의 그림

독일 고전/ 낭만 음악의 엄격과 무게감에서 자유롭고 싶은 때가 있다. 이럴 때 사티, 포레, 라벨, 드뷔스 등의 프랑스 근대 음악들을 듣는다. 올리비에 메시앙, 클로드 볼링, 피에르 불레즈 등의 현대 프랑스 곡들을 듣곤 하지만 아직은 익숙하지 않다.

미국의 작곡가 애런 코플런드(1900 – 1990)는 ˝진정한 음악 애호가는 옛날 것이건 요즘 것이건 가리지 않고 예술의 모든 형태에 친숙해지고자 하는 압도적인 열망을 가진 사람인 경우가 많다.“는 말을 한다.(‘음악에서 무엇을 들어낼 것인가‘ 41 페이지)

논란의 여지가 있지만 바흐, 베토벤, 브람스 등 3B로 대표되는 시대의 음악을 닳고 닳은 음악이라 칭하는 코플런드의 문제의식에 공감한다. 사티, 포레, 라벨, 드뷔스 가운데 내가 가장 친근감을 느끼는 작곡가는 포레이다. 나는 그의 곡들이 대체로 맑고 곱다고 생각한다.

오래 전 그의 ‘녹턴’을 선물하며 맑은 차를 마시며 나누는 고요한 대화 같다는 설명을 부가했었다. 진노의 날이 없는 ’레퀴엠‘도 좋다. 철학자 김형효 교수가 베르그손의 철학을 굵고 육중한 베토벤의 음악이 아닌 미묘하고 대단히 섬세한 드뷔시나 라벨의 음악에 비유한 것을 기억한다.

포레를 좋아하는 입장으로서는 아쉬운 부분이다. 그러나 나는 그 분의 비유를 이해한다. 인상주의 그림에 어울리는 곡은 포레보다 라벨, 드뷔시이기 때문이다.(김 교수는 베르그손의 철학을 물체의 무게를 느끼지 않게 하는 화법을 구사하는 마티스의 그림에 비유하기도 했다.)

빔 벤더스의 영화 ’베를린 천사의 시’에 나오는 아프고 슬픈 천사에 공감하는 것도 좋지만 포레나 사티의 가벼운 음악, 마티스의 ‘춤’처럼 가벼운 비상(飛上)의 그림을 보며 마음을 가볍게 하는 것도 좋으리라.

문화 유산에 대한 질문과 응답들...

최근 본의 아니게 문화 해설에 관한 질문을 몇 건 주고 받았다. 두 건은 한 것이고 한 건은 받은 것이었다. 우선 창경궁 명정전을 명정원으로, 창덕궁 인정전을 인정원으로 기록한 한 블로거에게 정말 몰라서 그러니 왜 그렇게 쓰신 것인지 묻는다는 글을 남겼으나 며칠이 지난 현재 아무 답도 듣지 못했다.

페이스북 친구인 역사학자께는 배우려는 마음으로 묻는다는 전제를 한 뒤 우리 역사는 국사(國史)이고 한국사는 제3국인이 부르는 명칭이라 하시고서는 한국사 문헌사료 연구소라 하시는 것은 얼핏 이해가 되지 않는다는 글을 전했다.

이에 그 분은 한국사가 워낙 일반화되어 있어서 후에 고치겠다는 생각으로 잠정적으로 그렇게 썼고 아직 정식 등록 단체가 아니기에 등록할 때 국사라는 이름을 넣도록 할 것이라는 답을 주셨다.
그리고 “맹목적 비판이 아닌 의문점이나 잘못된 점에 대한 비판에는 언제든 문이 열려 있”다는 말씀을 덧붙이셨다. 멋지고 쿨한 분이시다.(감사드린다.) 이 분과 왕릉 답사를 갈 날을 기다린다.

내가 받은 질문(이라기보다 댓글에 가까운데)은 재궁(齋宮)에 대한 내 글에 대해 블로그 친구가 제시한 글로 재궁(齋宮)을 재궁(梓宮)으로 착각한 글이었다.

나는 이에 재궁(齋宮)은 종묘에서 임금, 세자가 제향(祭享) 전에 목욕재계하고 의복을 정제하던 곳이고 재궁(梓宮)은 임금, 세자 등의 관(棺)을 말하며 출판을 위해 인쇄에 들어가는 것을 말하는 상재는 上梓라 쓰니 재궁(梓宮)의 재와 상재(上梓)의 재는 같은 글자(가래나무 재)라는 답을 달았다.

자칫 이런 주고받음에 재미를 붙일 수도 있다는 우려가 되기도 하지만 이런 과정은 기초를 다지고 정확성을 담보하는 시간으로 기록될 것이다.(늘 하는 생각이지만 언제든 내 잘못에 대해 지적, 또는 교정받을 용의가 있다.)

집, 나무. 사람 이야기로부터...

오랜만에 평론집을 읽는다. 나무 해설가는 쉽게 할 수 있는 일이 아니라고 생각하면서도 내심 원인을 해결하면 되겠지, 하고 생각하는 내게 눈에 띄는 구절이 나타났다.

“베케트의 연극 ‘고도를 기다리며’의 무대를 떠올리면 언제나 한 그루 나무가 서 있다.”(김행숙 지음 ‘천사의 멜랑콜리’ 79 페이지)는 구절이다.

나는 베케트가 자신의 작품에 늘 나무를 등장시키는 것은 징후적인가 생각하게 되는데 이는 요즘 내가 집, 나무, 사람(HTP: house, tree, person) 심리 검사 책을 읽기 때문인지도 모르겠다.

12년 잡지 기자 생활에 종지부를 찍고 대책 없이 거리를 헤매다 숲 연구소를 발견하고 나무를 배우고 숲에 들기 시작한 이듬 해 숲 해설가 자격증을 받아들자 심신의 독기와 체기가 조금씩 사라져 갔다는 나무 전문가의 책을 읽다가 글 솜씨에 가슴 찡함을 느낀 것이 최근 일이다.

창덕궁 낙선재(樂善齋)와 관련한 덕혜옹주의 사연을 들려주던 그는 낙선재 앞에 사는 서너 그루의 감나무 가운데 덕혜옹주의 애처로운 신세를 닮은 외떨어진 나무 한 그루에 감이 영글었다는 말을 한다.(‘서울 사는 나무’ 309 페이지)

책에서 그(저자 장세이)는 길가(북촌로, 삼청로, 율곡로, 새문안로 등), 공원(낙산공원, 삼청공원, 서대문독립공원 등), 궁궐(경복궁, 창덕궁, 덕수궁, 종묘 등)에 사는 나무들을 알뜰히 불러낸다.

창덕궁(만이 아니겠지만)에 사는 나무(감나무)를 이야기한 글은 결국 집(창덕궁 낙선재), 나무(감나무), 사람(덕혜옹주)이 등장하는 드라마이다.(언제부턴가 종묘에 들면 재궁齋宮 앞 물박달나무를 찾아간다는 저자..)

HTP 전문가는 집, 나무, 사람이 만들어내는 구도의 전체적 안정성이 중요하다고 이야기한다. 집(궁궐, 종묘, 능)과 사람을 위주로 생각(해설)하는 내게 나무도 포함시키라고 타이르는 말인 듯 하다.

경복궁 vs 창덕궁

궁궐 공부를 한 이후 접하는 말들 중 빼놓을 수 없는 것이 경복궁과 창덕궁 가운데 어느 궁궐이 더 마음에 드는가, 하는 질문이다.

창덕궁을 선호하는 사례가 더 많은 듯 하다. 그러나 나는 경복궁이 낫고 특히 왕비 전이 가장 그렇다. 전각의 배치나 구성, 장식 등이 아닌 이름이 그렇다는 것이다.

경복궁의 왕비 전은 교태전(交泰殿)이고 창덕궁의 왕비 전은 대조전(大造殿)이다. 교태전은 음이 위에 위치하고 양이 아래에 위치하는 주역의 지천태 괘에서 유래한 이름이다.
반면 대조전은 큰 것을 만드는 전이라는 의미로 큰 것이란 다름 아닌 왕자를 말한다. 멋이라고는 없는 노골적인 이름이다.

창덕궁은 자연과 조화를 이룬 아름다운 곳이다. 반면 경복궁은 창덕궁에 비해 격식과 예의가 살아 있는(반영된) 곳이다.

임석재 교수의 ‘예로 지은 경복궁‘이란 책이 말해주듯.

정문(광화문)에서 정전(근정전)이 보이는 경복궁이 정문(돈화문)에서 정전(인정전)까지 일직선이 아니고 방향을 두 번이나 바꿔야 하는 창덕궁보다 더 곧고 바르게 보인다는 점도 빼놓을 수 없다.

조선 왕들의 입장에서는 창덕궁이 나았겠지만 보는 입장에서는 경복궁이 낫다는 것이 내 입장이다. 경복궁은 정도전이 설계한 궁이라는 점도 작용한다.

경복궁은 검이불루 화이불치(검소하되 누추하지 않고 화려하되 사치스럽지 않음)의 정신이 반영된 곳이기도 해 의미가 깊다.

이번 연구원 수업에서 묘하게도 4대궁 중 창덕궁(7월 5일)과 경복궁(8월 2일)을 시연하게 되었다. 김동욱 교수의 신간 ‘서울의 다섯 궁궐과 그 앞길‘을 읽어야겠다.

앞서 정문에서 정전에 이르는 길을 말했는데 이 책은 담장 밖의 세계를 다룬 본격 궁궐 입문서이다. 내 문제의식을 넓히기를 요구하는 책이라 할 수 있다.

우울의 빛, 소설가 되기, 그리고...

지난 2013년 ‘우울의 빛‘이란 책에서 평론가 강계숙 님이 한 말을 최근 다시 꺼내 보았다.

˝이해하기 힘들면 짜증부터 내고 자기방어적인 신경질을 감추지 않는 지적 천박함이 갈수록 도를 더하는 곳에서, 텍스트를 경유하여 벌인 정신의 고투와 개진을 밤 새워가며 최선을 다해 한 글자 한 글자 적는 일이 이 세계 바깥의 별스러운 행위인 양 이해와 공감을 바랄 수 없고, 생활에도 도움이 되지 않는다는 사실을 거듭 체험하는 것은 견디기 힘든 괴로움이다....

오늘도 내일도 다르지 않다. 비평의 무용함에 대한 확인과 절감이 내겐 생존의 문제로 다가온다.. 이런 내가 비평가로 살아갈 수 있을까? ˝

지나친 감도 있지만 기본 메시지는 공감할 만하다고 생각한다. 그 사이 어떤 좋은 변화가 강 평론가에게 생겼다면 좋겠다. 좋은 변화란 교수 임명 같은 것이다.

최근 비슷한 듯 다른 정서를 자아내는 글을 한 편 읽었다. 서하진 교수가 쓴 ‘소설가 되기‘란 제목의 글이다. 나는 이 분을 소설가로 먼저 알게 되었다. 그 이후 교수가 되었으니 경제적으로 안정적인 체제에 들어섰으리라 생각한다.

비슷한 정서라 한 것은 서 교수가 소설가 되기를 희망하는 자신의 학부생에게 한 말 때문이다. 지난 학기 자신의 수업을 들었던 한 경영학과 남학생 이야기로 경영학 전공으로 취업할 생각이 없다는 그에게 서 교수가 이런 말을 했다고 한다.

˝소설가가 되기는 쉽지 않지만 되더라도 대개 대리운전, 택배원, 편의점 알바 등 두세 개의 직종을 전전하며 생계를 해결하는 것이 현실˝이다. ˝창작집 한 권을 내기까지 대략 4년이 걸˝린다. ˝초판 500부를 찍어도 재고가 남는 게 현실˝이다 등...

다행히(?) 서 교수는 ˝첫 소설이 마지막 작품이 되는 작가가 절반에 가깝다.˝는 이야기는 하지 않았다고 한다.

서 교수는 그 학생에게 결론 격의 다음과 같은 말을 했다고 한다. ˝모든 사람들이 소설가가 되는 세상을 꿈꾼다.˝...이 말이 무엇을 뜻하는지는 모르겠지만 모두가 열심히 자신들의 일을 하고 성실히 살아 소설을 쓰는 세상을 꿈꾸는 것이 아닌가 추정할 뿐이다.

서 교수가 꿈꾸는 이런 세상은 우울과는 거리가 있을 것이다. 평론에도 해당한다고 말하지는 못하겠다. 내가 잘 모르기에. 하기야 그렇다고 내가 소설을 잘 아는 것은 아니다.

시는 어떤가? 문화해설은 어떤가? 그림, 음악 등은 어떤가?

자기 일을 하며 시간과 능력이 허용할 때 수입에 크게 구애되지 않고 문화적인 일을 할 수 있는 구성원들은 행복할 것이다.

하지만 그럴 수 없는 구성원들도 있을 것이다. 아니 그럴 수 없는 구성원들이 훨씬 더 많을 것이다. 그 차이를 무화시키지 말아야 할 것이다.