.

이렇게 작가가 되었습니다 - 쓰기의 기술부터 작가로 먹고사는 법까지, 누구도 말해주지 않은 글쓰기 세계의 리얼리티
정아은 지음 / 마름모 / 2023년 10월

읽고 쓰는 삶의 최전선에 있는 작가의 삶이 궁금했다. 잘 정돈된 글 뭉치가 모여 한 권의 책이 나오기까지 작가는 어떤 노고를 겪는지, 마냥 배부른 직업은 아닐 텐데도 작가로서 삶을 계속 이어가게 하는 원동력이 있다면 과연 그게 무엇일지 궁금했다. 그리고 나는 왜 그러한 삶을 동경하고 있으며, 근본적으로는 왜 읽고 쓰는 삶을 살고 싶은지 간접적으로 알고 싶은 마음에 이 책을 읽게 됐다.

책은 크게 두 갈래로 나뉜다. 1, 2부는 ‘쓰는 기술’에 대해, 3, 4부는 ‘쓰는 이의 삶’에 관한 성격을 띤다. 수많은 글쓰기 기술을 다루는 책을 보았지만, 비로소 이 책에서 진리를 말해주고 있었다. ‘글쓰기에는 정답이 있을 수 없다는 것’. 글 쓰는 주체의 특성이 잘 드러났는지의 여부가 관건일 뿐이라고. 조금은 모호하게 느껴지는 부분이라 사실 명확히 이해하는 건 아니지만, 적어도 저자가 언급했듯이 ‘일단 글은 많이 써봐야 한다’라는 사실은 확실히 알게 됐다.

많이 쓰고, 추후 다듬는다. 그런데 대개는 반대로 한다. 다듬고, 다음에 쓰려고 한다. 어떤 글을 쓸지 우선 머리에서 보글보글 단어와 문장을 끓이고만 있다. 사실 그러면 애초에 못 쓴다. 그렇게 쭉 끓이기만 하다가, 대개 머리에 담아둔 글은 몽땅 휘발된다. 환상적인 문장을 떠올린 것 같은데 아주 말끔히 지워져 기억이 나질 않게 된다.

우리는 글을 잘 쓰고 싶어 한다. 하지만 이런 잘 쓰겠다는 집념이 글쓰기를 망친다. 그러니 일단은 ‘잘 쓰겠다는 생각을 버리고 많이 쓰자’라는 것이 저자가 말하고자 하는 바이다. 그렇다면 어떻게 시작할까, 글을 조금 더 많이 쓸 수 있는 환경을 어떤 식으로 만들 수 있을까, 그리고 또 어떻게 써야 할까 하는 부분을 저자가 겪고 느꼈던 바를 통해 안내한다.

글에는 다양한 갈래가 있다. 서평, 칼럼, 에세이, 논픽션, 소설 등. 책에서는 이러한 글을 어떻게 써야 하는지 세부적으로 알려준다. 여러 특성을 가진 글의 갈래를 보며, 내가 진정으로 쓰고 싶은 글이 무엇인지 고민할 계기를 만끽할 수 있다. 내가 쓰고 싶은 글에 대해 깨닫는 것만으로도, 무얼 써야 하는지 몰라 막막한 기분과 멍한 눈빛으로 새하얀 화면에서 깜빡이는 커서를 바라보는 시간은 이전에 비해 많이 줄어들 것 같다.

작가로서의 자아를 밝혀준 한겨례문학상 수상 이후, 호기롭게 보낸 원고들이 거절당하기를 반복. 그럼에도 작가의 길을 걷는 것을 멈추지 않는지에 대한 이유를 담은 저자의 서사는, 읽고 쓰는 삶을 꿈꾸는 이들에게 많은 생각거리를 건넨다. 온전한 밥벌이도 어려운 직업을 포기할 수 없는 이유라면, 그 일을 좋아하니까. 좋아하는 일을 통해 인정받고 싶으니까. 그게 삶의 행복이니까. 그래서 그런 거라고.

배를 주릴 각오를 감내하며, 묵묵히 글을 써내는 작가의 삶이란 무엇인지. 그리고 그러한 작가의 곁에 있는 사람들은 누구인지. 작가로서 어떻게 글을 써서 먹고살았으며, 읽고 쓰는 세계에 단단히 얽힌 사람들은 어떤 형태로 제각각의 삶을 이어가는지 다채로운 이모저모를 알아볼 수 있었다.

.

강철멘탈 되는 법 - 무너지지 않는 멘탈 만들기
이드페이퍼 지음 / 데이원 / 2024년 11월

고도로 발달된 현대 사회에서 정신적 피로에 취약하기 쉬운 환경에 놓인 현대인에게는, 이른바 ‘멘탈 관리’가 필수적이다. 물질적으로는 많은 것을 누리게 된 만큼 아이러니하게 정신적 결핍도 배로 커졌다. 특히 남들과의 비교와 잣대의 중심에서 날 때부터 숨막히는 경쟁 마라톤을 달려온 한국인에게는 더더욱 그러한 정신적 결핍이 깊이 이해될 것이다.

이러한 상황에 놓인 우리로서는 ‘강철멘탈’의 소유자가 존경스럽게 느껴진다. 강철멘탈 소유자는 대체로 불필요한 감정 소모를 하지 않고, 감정의 동요가 일어나는 순간에도 묵묵히 자신이 해야 할 일을 다하고, 남들과 적절한 거리를 두며 휩쓸리지 않는 관계를 유지한다. <강철멘탈 되는 법>은 어떻게 하면 그들처럼 의연하고 굳건한 태도를 통해, 삶의 풍파에도 쓰러지지 않고 단단한 멘탈을 유지할 수 있는지를 알아본다.

스스로가 주변의 사소한 일에도 강한 영향을 받는 ‘유리멘탈’이라는 생각이 든다면 매우 도움이 될 책이다. 조금 더 상세하게 보면, 다음 사항에 해당하는 사람에게도 도움이 될 것이다.

1. 누군가 내게 비판적인 말을 했는데 그 말이 종일 마음에 맴돈다.
2. 쉽게 할 일도 복잡한 생각 때문에 어렵다.
3. 내 능력에 자신이 없어 자주 자책에 빠진다.
4. 남들에게 쉽게 미안한 마음을 품게 된다.
5. 누군가를 미워하느라 지쳤다.
6. 스트레스에 취약하다.
7. 운이 없어서 되는 일이 없는 것 같고, 좌절감만 든다.
8. 남이 아닌 나를 위해 살고 싶다.

이 책을 읽기 전의 본인이 전부 해당하는 사항이었다. 더군다나 책을 읽기 전의 본인은, 발이 골절되어 집에만 콕 박혀 있어야 하는 처지였기에 더더욱 멘탈이 취약해질 수밖에 없는 환경이었다. 나름 건강해지겠다고 열심히 운동하다가 한순간에 다쳐버려서 그동안 운동했던 게 모두 물거품이 되어가는 것만 같아, 하루하루 울적한 마음인 상황에서 이 책은 그렇게 금이 가던 멘탈을 빠르게 보수해 주었다.

본인은 2장, ‘단순하게 산다’ 파트가 인상 깊었다. 내가 놓인 환경에서, 내가 어떻게 행동하느냐에 따라 전혀 다른 결과를 만들어낼 수 있다는 것을 다시금 상기할 수 있었다. 힘든 환경에서 정신이 무너지는 것은 당연한 일이다. 하지만 고통스러운 순간에 매몰되기만 한다면 아무것도 나아지지 않는다. 결국은 고통에서 벗어나야 한다면 최대한 빨리 벗어나고, 나를 괴롭게 하는 모든 것들로부터 무던해지는 법을 배우는 것이 낫지 않겠느냐는 점을 깨닫게 됐다.

책에서 제안한 대로, 불평만 한다고 나아지는 건 없으니 내가 힘든 상황에서라도 최선으로 할 수 있는 행동을 찾기로 했다. 다리가 불편해서 제대로 걷지도 못하고, 지금 나는 아무것도 할 수 없는 것만 같다고 자책하기보다는 뭐라도 하고 싶었다. 문득 최근 진득하게 책 하나를 붙들고 끝까지 읽으려고 했던 적이 없었던 것 같아서, 오늘 날을 잡고 이 책 한 권을 진득하게 다 읽어냈다. 그리고 바로 리뷰도 쓰고, 카드뉴스도 뚝딱 만들었다.

책에서는 스스로 놓인 환경과 처지를 자학하며 구시렁거릴 힘이 있다면, 그 시간에 내가 최선으로 할 수 있는 일을 묵묵하게 그냥 하는 게 최고라는 사실을 전한다. 그래서 주둥이를 닫고, 몸뚱이를 움직였다. 종일 누워만 있어서 그런지 남들 보기에 배부른 생각만 늘었다. 더는 안 될 것 같았다. 그렇게 아무것도 나아지는 건 없는데 한탄만 하고 있던 자신에 대해서 반성할 수 있는 시간을 얻을 수 있었다.

또한, 이전에 나빴든, 좋았든 과거에 얽매이지 말고 현재에 집중해서 미래로 나아가자는 취지를 담은 전반적인 책의 주제가 정말 좋았다. 잡다한 생각은 내려놓고, 그저 담담하게 할 일 하면서 오롯이 나를 위해 살아가는 법을 진솔하게 담은 책이었다.

<강철멘탈 되는 법>은 삶에서 마주하는 다양한 풍파에 지친 사람들, 너무 남을 위해서만 열심히 달리다가 번아웃이 와 버린 사람들이 주로 읽어보면 좋겠다. 휘청휘청 거려도 결국은 자신이 있던 제자리로 돌아오는 오뚝이처럼 우직한 삶을 살아내는 법을 배울 수 있을 것이다.

.

우리는 사랑이 아니라 집착이었어
로빈 노우드 지음, 문수경 옮김 / 더난출판사 / 2024년 11월

사람은 대부분 살면서 한 번쯤은 ‘너무 많이’ 누군가를 사랑하는 경험을 겪는다. 심지어는 그러한 경험을 반복하지 않으면 불안한 마음이 들어서, 계속해서 사랑하는 사람을 ‘만들어 내기도’ 한다. 이렇게 누군가를 사랑하는 과정에서 상대에게 지나치게 집착하거나, 관계에서 자신을 잃고 상처받으면서까지 사랑 아닌 사랑을 이어가는 예도 있다.

고통스러운 사랑을 반복하는 사람은 ‘내’가 중심이 되는 사랑이 아닌 ‘네’가 중심이 되는 사랑을 한다. 가령, 상대방에게 내가 필요한지 지나치게 고민한다거나, 오로지 상대를 만족시키기 위한 관계를 이어간다거나, 상대방으로부터 존중받지 못하는 불완전한 관계에서 벗어나지 못한다거나, 상대가 나를 떠날까봐 두려움에 빠지거나 하는 등으로 말이다.

<우리는 사랑이 아니라 집착이었어>는 어째서 이러한 중독적인 사랑 방식에 휩싸이게 되는지를 면밀하게 파악하는 과정을 담았다. 이 책은 내게 해롭다는 것을 알고 있음에도, 자기 파괴적인 사랑 방식에서 벗어나려는 것이 지독하게 어려운 까닭이 ‘어릴 적 가족 간의 애착 관계 형성’에서 비롯된 문제라고 주장한다. 더불어 상대를 사랑하면 사랑할수록 어째서 상대는 멀어지고, 끝내 자신은 버림받아 상처받는 과정을 반복하는지에 관해서도 알아본다.

근본적인 문제가 발생한 과정을 하나씩 짚어보며, 독자는 그동안 내가 했던 사랑이 사실은 진짜 사랑이 아니었음을 깨닫게 된다. 더불어 상대를 사랑하면 사랑할수록 어째서 상대는 멀어지는 것이고, 왜 자신은 상대에게 버림받아 상처받는 과정을 반복하는지를 알 수 있다.

저자는 이렇듯 아픈 사랑을 반복하는 이들의 다양한 사례를 통해 이들이 그러한 사랑을 반복하는 이유를 심리적 근거를 들어 하나씩 짚어가는데, 그 사례들이 본인이 몸소 겪고 느꼈던 경험과 굉장히 유사해서 놀라웠다. 본인도 이전에 이 책에서 말하는 아픈 사랑을 반복하는 자기 파괴적인 일상을 몇 년 이상 지속한 적이 있었다. 당시에는 해로운 관계 지속을 그만둬야 한다는 사실을 어렴풋이 알고 있었음에도, 어때서인지 그만두지 못했는데 책을 통해 그 이유를 알 수 있었다.

저자는 중독적인 사랑 방식에 빠진 이들을 약물, 알콜 중독에 빠진 이들에 비유하는데, 중독적인 사랑 방식이 이루어지는 과정도 정말 딱 그에 일치하는 심리 같아서 와닿은 부분이었다. 나쁘다는 걸 알면서도 멈출 수 없고, 스스로는 벗어나기 매우 어려워 치료가 필요한 상태인 것이다.

이 책을 조금 더 빨리 읽었더라면 남을 사랑하느라 나를 잃지 않아도 됐을 거라는 생각에 안타까웠다. 나를 먼저 돌보고 사랑해야, 진짜 사랑을 할 수 있다는 사실을 조금이라도 더 일찍 깨우칠 수 있었을 것이다. 그래도 지금이라도 읽게 되어 다행일지 모른다.

혹여나 내게 해로운 관계를 놓지 못하는 아픈 사랑에 빠져 있거나, 스스로를 잃어가면서까지 고통스러운 사랑을 붙잡고 있다면 이 책을 통해 비로소 건강한 사랑을 시작할 준비를 받아들이고자 하는 게 어떨까.

.

트렌드 코리아 2025 - 2025 대한민국 소비트렌드 전망
김난도 외 지음 / 미래의창 / 2024년 9월

2025년은 을사년 푸른 뱀띠의 해다. 환경 변화에 민감한 뱀처럼 예측하기 어려운 미래에 대응하고, 경기 침체로 인해 녹록지 않을 2025년을 대비하기 위해서는 ‘뱀처럼 섬세한 감각이 필요하다’라는 뜻에서 이번 <트렌드 코리아 2025>의 핵심 키워드는 ‘SNAKE SENSE’가 되었다.

책의 구성은 서문, 2025년의 소비 주축이 될 10대 키워드, 2024년 한국에서 핵심적으로 사회에 영향을 준 키워드 되짚어보기, 2025년 트렌드 순으로 정리되어 있다. 작년의 핵심 트렌드 및 사회적 기류를 빠르게 훑어본 후, 그에 연계하여 2025년 예측 트렌드를 깊이 파고들 수 있어 마음에 드는 구성이었다.

트렌드 코리아는 2023년 버전을 마지막으로 읽었는데, 그때와 비교하여 연도가 올라갈수록 자료나 집필 구성진의 퀄리티와 규모가 올랐다는 느낌을 받았다. 특히 트렌드의 최전선에 위치한 전문가들의 의견을 바탕으로 내용이 알차졌다. 심플한 디자인과 가벼운 무게로 몇 번이고 손이 간다. 시중에 트렌드에 관한 서적은 많이 출간되고 있지만, 역시 트렌드 서적의 본가이자 바이블은 트렌드 코리아 구나 하는 느낌.

무엇보다 트렌드 코리아에서 다루는 키워드는 우리 생활에 밀접히 얽힌 사례를 중심으로 짜여져 있기에 더 와닿는 점이 있다. ‘분명 이게 트렌드라고는 하지만, 뭔가 내가 느껴본 적은 없는 것 같은데’ 보다는 ‘그래, 맞아. 이랬었지’ 싶은 부분들이 많다는 것.

우리가 욕망하는 것들이 사회 전반적으로 어떤 모습으로 변모하여 표출되고 있는지를 주도면밀하게 살필 수 있는 책. 올해 테마 동물인 뱀처럼 날카로운 눈초리로 다채로운 트렌드 기류를 훑어볼 수 있었다.

아래는 키워드 정리.

🌟

S 옴니보어
: 나이, 성별, 소득, 인종에 따른 고정관념을 뛰어넘는 소비 전형성의 붕괴
(Savoring a Bit of Everything: Omnivores)

N #아보하 (아주 보통의 하루)
: 너무 행복한 이벤트가 없더라도, 그저 하루가 무사하고 안온히 마무리되는 것에 대한 만족
(Nothing Out of the Ordinary: Very Ordinary Day)

A 토핑경제
: 기본 베이스 상품에 나만의 개성을 담은 요소를 꾸밈으로써 세상에 둘도 없는 나만의 상품을 만들어내는 것. (크록스 지비츠, 다꾸, 요아정)
(All About the Toppings)

K 페이스테크
: 다가올 AI 시대, 사람의 감정을 읽고 대응하기 위해 ‘표정’의 중요성이 극대화될 것. 앞으로는 다양하고 친근한 표정을 통해 소비자에게 ‘인간적으로’ 다가오는 상품이 선택받을 것.
(Keeping It Human: Face Tech)

E 무해력
: ‘작고 귀여운 것들이 세상을 구한다.’ 자극과 스트레스가 넘쳐나는 위협적인 세상에서 무해함 자체가 능력이 되어 개인을 구원해주는 힘이 된다.
(Embracing Harmlessness)

S 그라데이션 K
: 글로벌 시대의 개막으로 단일민족과 단일문화의 경계가 옅어지고 있는 한국. 다문화 국가로의 급속한 변화의 물결에서 한국은 어떤 방향으로 나아가야 하는가.
(Shifting Gradation of Korean Culture)

E 물성매력
: 디지털 발달이 일상이 되어 가상 공간에서 모든 것을 이뤄낼 수 있다고 해도, 현실 세계의 공간에서 보고, 만지고, 느끼기를 바라는 소비자들. 그들은 체화된 물성 및 경험을 원한다.
(Experiencing the Physical: Appeal of Material ity)

N 기후감수성
: 이제는 삶에서 밀접히 체감되기 시작한 기후변화. 최우선으로 해결해야 하는 위험이 되어버린 문제를 제대로 마주하고 대응해야 하는 덕목이 필요해졌다.
(Need for Climate Sensitivity)

S 공진화 전략
: 상호연결성이 높아진 비즈니스 시대. 기업은 더는 개인플레이가 아닌 다른 산업과의 연계를 통한 공동 성장을 도모해야 하는 시대가 왔다.
(Strategy of Coevolution)

E 원포인트업
: 내가 잘할 수 있는 일을 찾아 작지만 점진적인 성취감을 쌓고자 하는 태도. 도달 가능한 한 가지 목표를 향해 나아가려는 시도가 자기계발의 새로운 패러다임을 만들고 있다.
(Everyone Has Their Own Strengths: One-Point-Up)

.

부모를 미워해도 괜찮습니다 - 살면서 한 번은 읽어야 할 부모와의 관계 정리 수업
가와시마 다카아키 지음, 이정현 옮김 / 포레스트북스 / 2024년 11월

자녀에게 부모란 자녀가 태어나서 처음 마주하게 되는 하나의 크나큰 세상이다. 자녀는 부모라는 세상 그늘에서 자라며 점점 더 다양한 세상을 마주하고, 본인 생각을 정립하며 확장하는 과정을 거쳐 비로소 어른이 된다. 그러니 부모라는 존재는 어떤 형태로든 자녀에게 가장 강렬한 영향을 줄 수밖에 없다.

그러나 안타깝게도 모든 부모가 자녀에게 건강한 성장을 이룰 수 있도록 유익한 영향을 주는 것이 아니다. 오히려 부모라는 존재가 자녀에게 평생 해악을 끼치는 존재가 될 수도 있으며, 실제로도 부모와 얽힌 극심한 고통의 경험으로 어른이 되어서까지 슬픔에 빠져있는 경우가 많다.

심지어 어른이 되었는데도 정서적으로 부모에게 통제당해 자신의 주관대로 자유롭게 살아가지 못하는 사람도 있다. <부모를 미워해도 괜찮습니다>는 그런 억압적인 부모에게서 벗어나 자신의 주관과 자유를 찾고 행복해지기 위한 실천 방법을 담은 책이다.

책의 저자는 어릴 적부터 무관심한 아버지와 신경질적인 어머니 사이에서 항상 부모의 기분을 살피며 불편한 삶을 살았다. 그런 탓에 성인이 되어서까지 늘 남의 눈치를 살피고, 자신의 성격에 대한 자책에 빠져 ‘이렇게 살고 싶지는 않다’라는 생각에 심리 상담과 심리학 공부를 통해 자신을 괴롭힌 문제의 근원을 마주하게 되었다.

평생 저자를 괴롭힌 문제의 근원은 ‘잘못된 부모와의 관계 맺음’이었고, 저자는 공부한 내용을 바탕으로 부모와의 ‘거리두기’를 실천함으로써 건강한 자신을 되찾고자 노력했다. 후에는 자신과 비슷한 문제로 고민에 빠진 사람들을 돕기 위해 13년째 심리 상담가로도 일하고 있다. 이 책은 저자의 그러한 경험을 바탕으로 자신을 옭아매는 억압적인 부모로부터 건강하게 벗어나는 방법을 다양하게 제시한다.

부모가 왜 자녀를 통제하려 하는지 여러 유형을 통해 파악할 수 있고, 통제하려는 부모에게 대응하여 자녀가 자신을 지키며 건강하게 부모와 선을 긋는 방법을 알 수 있다. 다양한 상황에서의 대응 방법이 구체적으로 서술되어 있어 실용적이다.
끝으로는 부모의 억압에서 벗어난 내담자들의 사례를 통해 부모의 가스라이팅으로 자책과 고통에 빠진 채, 매일매일 자신을 잃어가던 세상의 모든 자녀들의 홀로서기를 격려하고 건강한 자신을 되찾을 수 있으리라는 따뜻한 희망을 전하고 있다.

어쩌면 우리에게는 부모라는 존재에 대한 새로운 정립이 필요할지도 모르겠다. 우선 자녀를 낳았다는 이유만으로 부모라는 존재가 신성시될 이유는 없다. 낳아줬으니 부모에게 잘해야 한다, 감사해야 한다는 것도 생각하면 이상한 일이다. 부모는 본인들의 선택을 통해 멋대로 자녀를 세상에 불러낸 입장인데, 자녀에게 무한한 기대와 선의를 바란다. 오히려 부모의 욕심에서 태어나준 자녀에게 잘해줘야 하는 게 아닌가 싶은데, 어떻게 보면 주객전도이다.

또한, 부모를 향한 자녀의 선의는 자녀의 의지에 따라야 하는 것이지 부모의 강요로 이루어질 이유가 없다. 같은 맥락에서 자녀가 부모의 만족을 채워주지 못한다는 이유로 꾸짖는 것도 생각하면 잔인한 일이다.

부모가 불가능한 것을 자녀에게 바라서는 안 되고, 가능한 것이라도 자녀에게 강요해서는 안 된다. 부모가 자녀를 자신의 소유물로 생각할수록 자녀를 통제하려 드는 것 같다. 자녀도 마찬가지로 앞서 말했던 사실을 받아들여야 비로소 부모에게서 벗어나 온전한 자신의 삶을 찾을 수 있다. 이 책은 그러한 깨달음을 함께 전하고 있다. 자녀는 존재하게 된 것만으로도 부모에게는 충분한 기쁨을 주고 의무를 다한 것이니, 부모가 요구하는 그 이상의 의무를 죄책감을 짊어지면서까지 질 필요가 없다는 사실을 말이다.

때문에 유교적인 사회 분위기에서 성장하며 부모로부터 상처 받은 모든 자녀가 이 책을 통해 조금이나마 과거의 상처를 어루만지며, 이전보다 당당히 부모를 미워할 수 있고, 나아가 건강한 독립적 사고를 갖게 되기를 기대할 수 있으리라고 본다.