<<스타일>> 요즘 여성의 삶과 연애 - 백영옥

스타일 - 2008년 제4회 세계문학상 수상작
백영옥 지음 / 위즈덤하우스 / 2008년 4월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220506954592

  며칠 전 파주 북소리에서 백영옥 작가를 처음 만났다. 인터넷으로 그녀의 인터뷰를 본 적이 있었지만 실제로 만난 그녀는 사진으로 만난 것보다 훨씬 진솔해 보여서 좋았다. 오래 전 도서관에서 우연히 읽게 된 그녀의 첫 장편소설이자 세계문학상 수상작인 <<스타일>>은 당시 소설을 즐겨 읽지 않던 나에게 엄청난 재미를 주었었다. 오는 길에 주문했던 책이 오늘 도착했기에 박스를 열자마자 단숨에 읽어 내려갔다. 내용이 자세히 기억나지 않았는데 다시 읽다 보니 새록새록 떠올랐다. 어쩌면 내가 소설을 쓰겠다는 막연한 생각을 한 게 이 책을 읽고부터가 아닐까 하는 생각이 든다.

  여자라면 한 번쯤 꿈꿔 보는 패션에디터, 물론 그네들의 삶은 우리의 상상과는 다를 것이다. 고급 옷이나 가방, 구두를 신고, 유명 인물들을 만나 인터뷰하고 사진 찍는 화려한 삶이 아니라 밤늦게까지 파김치가 되도록 글을 쓰고, 사람들을 만나기 위한 섭외로 많은 시간을 허비하면서 스토커 소리를 듣기도 하고, 잡다한 소품들을 나르느라 몸을 쓰는 힘든 직업 중 하나임을 이 책을 읽으니 조금은 알겠다.

  일에 찌들어 사느라 연애도 잊은 서른 한 살 싱글여성은 늘 외롭다. 담배와 일, 커피, 그리고 다이어트가 머릿속 많은 부분을 차지하고 있느라 연애할 시간도, 마음의 여유도 없다. 회사는 끊임없이 새로운 기사를 요구하고, 마감시간을 보내면 또 다른 마감시간이 기다리고 있다. 아마도 현대 직장인들의 모습이 다 비슷하지 않을까? 내용은 다르겠지만 말이다.

  주인공 이서정이 가진 이중적 갈등 또한 마찬가지다. 기부도 하고 싶지만 비싼 물건도 갖고 싶은 것. 다른 사람을 불쌍히 여기지만 나 자신도 소중한 아이러니는 누구나 가진 딜레마가 아닐까? 그래서 이 책을 읽으며 우리는 더 공감하는지도 모른다. 몇 초 간격으로 미소를 번지게 만드는 유머와 일관된 주인공의 다이어트 노력, 어설픈 연애, 그리고 경력을 쌓기 위한 고군분투 또한 이 책의 매력이다.

  작가의 중학생 시절, 모나미 볼펜으로 눌러썼다는 연애소설 덕분에 친구들 사이에 인기가 많았다는 이야기가 떠오른다. 여러 명이 보려고 공책을 나누고, 다음 이야기 빨리 쓰라고 재촉했다는 당시 그녀의 친구들처럼 나도 그녀가 쓴 이 소설 속 연애 이야기가 재미있다.

- 벚꽃의 망울이 팝콘처럼 부풀어 톡톡 터지기 시작했다. (13쪽)

- 어차피 우린 편견을 통해 이 세상을 다시 구성해 나간다. 20대엔 새로운 편견을 수집하기 위해 많은 경험과 시행착오를 겪는다. 그리고 30대부터는 그 사소한 편견들을 점점 확신하고 강화해간다. (39쪽)

<<남자도 자유가 필요해>> 남미에서 자유의 목을 축이다 - 우장균

남자도 자유가 필요해 - 낭랑 오십 해직 기자 미친 척 남미로 떠나다
우장균 지음 / 북플래닛(BookPlanet) / 2015년 10월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220511632045

  이미 사람들이 많이 가 본 곳은 여행지로서의 매력을 잃는 것 같다. 남들이 하는 건 다 해 보고자 하는 우리나라 사람들의 특성상 누가 다녀왔다고 하면 그곳에 몰려가는 성향이 있다. 사실 그렇게 가야 안전하기도 하고, 좋은 볼거리를 놓치지 않는다. 하지만 여행의 묘미는 예측하지 않고 벌어지는 여러 가지 상황들인지도 모른다. 그것들이 진정한 추억이 되니까 말이다.

  남미는 그동안 우리에게 미지의 땅이었다. 유럽이나 동남아시아처럼 가 보지는 않았어도 익숙한 나라들이 인기 여행지로 주를 이루었고, 남미를 여행하고 왔다는 사람은 드물었다. 지금까지는. 여행하기 어렵다는 인도나 터키도 많은 사람들로 인해 멋진 여행지로 널리 알려진지 오래다. 요즘 들어 새로운 여행지를 개척하고자 하는 사람들은 남미로 가나보다. 남미에 대한 여행 책이 많이 나오고 있는 걸로 봐서 말이다. 이제 이곳도 얼마 지나지 않아 우리에게 익숙한 곳이 되겠지?

  해직기자였던 저자는 직장을 잃고 도서관에서 책을 읽고 소설을 쓰며 지냈다. 오랜 시간이 지난 어느 날 함께 해직되었던 후배와 함께 남미로 훌쩍 떠나게 된다. 가장으로 살아온 긴 시간 동안 그에게 진정한 자유가 얼마나 있었을까? 그에게 여행은 단순한 쉼이 아닌 목말랐던 자유에의 해갈이리라.

  낯선 곳에서 처음 만난 사람들과 함께 이동하고, 먹고, 잠을 자고, 이별하고, 또 새로운 곳에 가는 것. 일상에서는 흔치 않은 경험이지만 여행에서는 당연한 일이다. 눈을 황홀하게 하는 아름다운 경치와 이국적인 거리를 보며 연신 카메라 셔터를 눌러대는 건 여행자들의 특권이다.

  이 책에는 가는 곳들에 얽힌 이야기나 역사의 한 페이지가 함께 나와 읽는 재미를 더했다. 50을 넘긴 저자의 인생 이야기도 흥미롭다. 여행을 하면서 자신이 살아온 삶을 돌아볼 수 있는 것도 어쩌면 여행의 장점 중 하나다. 그가 들려준 이야기들 중 인상적인 것이 전설 속에 사라져버린 잉카 문명이다. 그들은 찬란한 문명을 이루었지만 문자가 없어 역사로 남기지 못했다. 문자로 기록한다는 것이 얼마나 중요한 일인지 알 수 있다.어떤 사람은 여행을 다녀와 컴퓨터에 사진파일을 정리하는 것으로 끝내지만 어떤 사람은 이렇게 책을 써서 자신의 경험을 다른 사람과 나눈다. 여행 책을 읽으며 엉뚱하게도 글을 쓰는 일이 얼마나 중요한지 다시 깨달았다.

- 척박한 사막에 버려진 이 기차의 무덤은 제국주의 약탈의 역사를 증언하는 유물이다. 1880년대 말 유럽인들은 볼리비아의 구리와 주석을 운반하기 위해 우유니 마을에 철도를 건설했다. 그로부터 100년도 채 되지 않은 20세기 중반, 유럽인들은 자원이 고갈되자 늙어서 쓸모없어질 사냥개를 유기하듯 철로와 기차를 버려둔 채 유럽으로 돌아갔다. 지금은 관광객들로 붐비는 우유니 역도 원래는 광물 수송을 위해 세워졌다. (57-58쪽)

- "잉카 문명은 4가지가 없다고 하잖아. 문자, 철기, 바퀴, 화약. 그런데 그 가운데 문자가 없었던 것이 가장 치명적인 약점이었던 것 같아." 한 나라의 운명을 걸고 전쟁을 벌이는데, 정보를 말로 전달하는 것과 문자로 전하는 것은 큰 차이가 있다. 잉카 제국의 흥망사도 잉카인들이 아니라, 이들을 멸망으로 이끈 스페인 정복자들이 그들의 문자로 남긴 것이 대부분이다. (233쪽)

- 마침내 세상이 가장 두려워하던 혁명가가 적의 손아귀에 허무하게 넘어가고 만다. 사로잡힌 게릴라 대장은 프랑스의 철학자 사르트르가 ‘20세기를 살았던 가장 성숙하고 완벽한 인간’이라고 칭송한 체게바라였다. (278쪽)

<<기적의 수면법>> 올바른 수면 습관으로 건강수명을 늘리자 - 오타니 노리오

기적의 수면법 - 체온 1도가 당신의 생사를 가른다!
오타니 노리오 외 지음, 정미애 옮김 / 덴스토리(Denstory) / 2015년 10월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220506932563

  가족 중 요즘 들어 부쩍 잠을 제대로 못 자는 사람이 있어 질높은 수면의 가치를 깨닫고 있던 차에 이 책을 접하게 되어 얼마나 감사했는지 모른다. 꼼꼼히 읽는 동안 수면 습관의 여러 가지 문제점들을 발견할 수 있었다. 이런 것들을 조금씩 고쳐 나가면 잘 잘 수 있을 것 같다. 앞으로 실천해 보아야 확인 가능하지만 말이다.

  먼저 잠자는 것이 얼마나 중요한지 확실히 알게 되었다. 잠을 제대로 자지 않을 경우 스트레스를 고스란히 다음 날에 가지고 간다는 말이 무섭다. 사실 잠을 잘 잔다고 생각했고, 불면으로 고생한 적이 없어서인지 잠을 잘 자는 게 얼마나 중요한 일인지 깨닫지 못하고 있었는데 이 책을 통해서 숙면이 우리 몸의 모세혈관에 이르기까지 크게 작용한다는 것을 알게 되었다.

  얼마 전까지만 해도 밤늦게까지 깨어 있는 적이 많았다. 영화를 보다 보면 새벽에 잠이 드는 경우도 있었다. 하지만 10시 경에는 잠자리에 드는 것이 좋다는 것을 알게 되곤 앞으로 올빼미로 살지 않도록 노력해야겠다고 다짐했다. 우리가 흔히 말하는 성장호르몬이 아이들의 성장뿐 아니라 모든 사람들의 장기를 회복하는 역할도 한다는 사실을 알게 되었다.그 시기에 잠을 깊이 자지 않으면 장기들은 물론이고 우리 몸의 각 세포가 제대로 회복하지 못해 다음 날 개운치 않은 것이다.

  주변에 TV를 틀어 둔 채 잠이 드는 사람들이 꽤 있다. 잠들기 전 1 시간쯤은 조명도 어둡게 하는 것이 좋고, 전자기기나 작은 조명이라도 켜 두고 잠이 들면 숙면을 취하지 못한다는 것을 알게 되었다. 스마트폰을 끼고 자는 아이들에게 귀에 못이 박히도록 말해줄 것이다.

  약을 팔기를 거부하는 약사가 쓴 책, 어쩐지 신뢰가 가지 않는가? 약의 폐해에 대해 먼저 말하고 시작하는 책의 서두를 읽으면서 참 양심적이라는 생각이 들었다. 그래서인지 책에서 말하는 대로 해 보고 싶다는 생각이 들었다. 그가 말하는 몸의 온도를 높이는 따뜻한 수면을 위해 책의 마지막 장을 덮자마자 원적외선이 나온다는 침대패드를 구입했다. 물론 아무 거나 사면 안 된다는 경고가 있긴 했으나 온라인 쇼핑몰에는 선택의 여지가 많지 않았다. 아침에 햇빛 쬐고, 크게 심호흡 자주 하고, 매일 따뜻하게 잠 잘 자는 게 건강수면을 늘리기 위한 수단이라니 이보다 쉬운 건강 실천이 어디에 있겠는가?

- 밤늦게까지 전깃불이 켜짐 방 안에서 TV를 보거나 컴퓨터를 사용하는 사람이 많은데, 이러한 생활습관은 수면 효과, 노화 방지, 항암 작용 등이 있는 멜라토닌의 분비를 저해한다. (163쪽)

- 낮잠을 적극적으로 권하지는 않는다. 낮잠을 자면 오히려 머리가 멍해지고 불쾌감이 남기 때문이다. 물론 낮잠은 몸의 피로가 풀리고 머리가 맑아지는 효과가 있기는 하다. 하지만 그러한 효과는 15~30분 정도의 짧은 낮잠에나 해당되는 말이다. (168쪽)

- 수면의 질이 나쁘면, 즉 호흡이 얕으면 산소 공급을 할 수 없어 뇌가 쉬지 못합니다. 결국 전날 받은 스트레스를 다음 날까지 질질 끌고 가죠. (200쪽)

<<헬프 1, 2>> 사람은 모두 평등한가?

헬프 1
캐서린 스토켓 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2011년 5월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220505277726

  얼마 전 영화를 재미있게 보고 이 책을 구입했다. 두 권으로 나뉘어 있었는데 영화를 봐서인지, 현재형으로 진술하듯 쉽게 써 내려간 덕분인지 부담 없이 읽을 수 있었다. 독특하게도, 세 명의 화자가 돌아가며 두세 챕터를 나누어 이야기한다. 영화에서 주인공이기도 했던 이 세 명의 주인공이 각자의 입장에서 바라보는 사건 진술을 통해 다른 사람의 입장이 되어볼 수 있다.

  몇 십년 전 아직 서로 다른 출입구로 건물에 들어가고, 음식점에서 같은 자리에 앉지도 못하던 시절을 살았던 흑인 여성들이 선택한 최선의 삶은 무엇이었을까? 공식적으로는 노예제가 철폐되었다고 하지만 여전히 그녀들은 백인의 가정에서 가정부로 일하고 있었다. 같은 화장실을 사용하지 못하도록 집 바깥에 가정부용 화장실을 따로 만든 것을 무슨 대단한 일을 한 것인 양 거들먹거리는 콧대 높은 백인들의 모습을 보면서 어쩌면 현재의 우리와 다를 바가 없다는 생각을 했다. 갑의 입장이 되었을 때 나타나는 본연의 모습은 우리를 질리게 하지 않는가?

  이 책이 나온 것은 불과 얼마 전인데도 저자가 수많은 반대에 부딪히고, 출판을 거절 당하면서 무엇을 느꼈을까? 지금은 평범해 보이는 미국 사회지만 아직 남아있는 인종간의 갈등이 만만치 않음을 알 수 있다. 가정부에게 친절하게 대하고, 가족처럼 지낸 가정들이 얼마든지 있었을 텐데 이 책을 통해 그런 사람들이 오해받지 않을지 저자는 걱정했다. 흑인 금지 구역에 갔다는 것만으로 폭행을 당하던 사건은 과거 비일비재했던 모양이다. 작가는 그런 과거를 잊지 말자는 의도에서 용기를 내었을 것이다.

  이 책은 모두 허구라는 말을 하고 있다. 하지만 어느 정도는 자전적인 내용이 들어있지 않을까 하는 생각을 했다. 그녀 역시 갓 태어났을 때부터 돌봐주던 가정부가 있었기 때문이다. 모든 사람이 자신과 같지 않듯,당시에 있었을 법한 인종 차별적 상황을 알려야 한다는 사명감으로 이 책을 썼을 것이다. 영화화 되어 큰 반향을 불러일으킨 이 책 이후에도 경찰의 과잉진압에 죽어 가는 흑인들이 있다. 재미있는 스토리이기도 하지만 점점 글로벌화 되어가고 다문화 사회로 변해 가는 오늘날을 사는 우리에게 사람은 모두 같은 대우를 받으며 살아갈 권리가 있다는 것을 말해주는 책이다.

  다른 사람과 나를 나누는(갑을) 눈에 보이지 않는 선은 사실상 우리 스스로의 머릿속에서 만들어낸 것이라는 아이빌린의 말이 가장 기억에 남는다. 우리는 스스로 선을 그어두고 있지 않는가? ‘나는 할 수 없어. 나는 못 가는 곳이야.’ 이 책은 스스로 선을 긋고 자신을 가둔 채 살아가는 우리에게 용기를 주기도 한다.

- 내가 단화를 벗고 포치 계단을 내려가자 어머니는 백선이나 뇌염에 걸릴지 모른다며 얼른 구두를 신으라고 소리친다. 구두를 신는다고 죽음을 피할 수는 없다. 남편이 있다고 죽음을 막을 수는 없다. (1권 100쪽)

- 나는 벤 프랭클린 잡화점에 들러 필기판과 2호 연필 한 상자, 표지가 푸른 천으로 된 공책 한 권을 산다. 칼럼의 첫 마감일이 내일이다. 골든 씨의 책상에 두시까지는 올려놓아야 한다. (1권 152쪽)

- 아이빌린은 입을 앙다물고 자기가 쓴 글을 내려다본다. 이전에 보지 못한 표정이 감돈다. 기대감, 흥분의 빛이다. 나는 나 자신에게만 몰두해 있느라 뉴욕 편집자가 자기 이야기를 읽는다는 사실에 아이빌린 역시 나처럼 설렐 거라는 생각은 미처 하지 못했다. 나는 웃으며 숨을 크게 들이마신다. 희망은 더 강해진다. (1권 260쪽)

<<김병완의 책 쓰기 혁명>> 쓰기, 보다 나은 내가 되는 최고의 수단

김병완의 책 쓰기 혁명 - 독서보다 10배 더 강력한 명품 인생 프로젝트
김병완 지음 / 아템포 / 2014년 11월

원문: http://blog.naver.com/kelly110/220501956018

  도서관에서 기적을 만났다는 김병완님의 책을 작년엔가 읽은 기억이 난다. 이번에는 <<책쓰기 혁명>>이라는 책을 읽게 되었다. 3년 동안 도서관에 칩거하며 만 권의 책을 읽은 그는 이후 잠깐 만에 책을 수십 권을 쓴 저자가 되었다. 오 일만에 책 한권을 끝낼 수 있다는 저자의 말을 들으면 거짓말 같기도 하지만 독특한 독서 이력을 가진 그에게 어렵지 않은 일이기도 할 것이다.

  이 책은 글쓰기에 대한 책들을 섭렵하고, 그 속에 있는 보물 같은 구절들을 인용한 후 저자의 생각을 덧붙이는 형식으로 씌어져 있다. 고도의 지식이나 특수한 작법이라기보다는 ‘누구나 할 수 있다. 나도 했으니 너희도 해 봐라.’ 이런 식의 어투로 시종일관 글쓰기의 중요성에 대해 역설하고 있다.

  그의 책을 읽으면 옆에서 이야기를 듣는 느낌이다. 너무 쉽게 읽히는 글이라는 게 그의 매력이 아닐까, 많은 생각을 하지 않고 무조건 쓰는 것을 강조하는 그의 프리라이팅은 보통 사람들에게 용기를 주는 방법이기도 하다.

  책을 많이 읽으면 읽는 속도가 빨라지는 것처럼 글쓰기도 많이 하다 보면 쓰는 것이 어려운 일만은 아님을 알게 된다. 오래 된 노트북으로 첫 글쓰기를 했다는 그의 말처럼 어쩌면 우리가 글을 쓰기 위해서는 최신식 장비도, 비싼 필기구도 필요 없을지 모른다. 단지 우리의 마음과 쓰고자 하는 의지가 중요하다는 것이다.

  나도 요즘은 피곤한 중에 새벽에 가끔 눈이 떠진다. 문예창작과 과제이기도 한 소설을 쓰기 위해서이다. 행사도 많고, 개인적으로 벌려 둔 일도 많아 늘 피곤하고 바쁘지만 그 시간이 기다려지는 건 왜일까? 김병완님의 말처럼 글쓰기는 하나의 분출구이기 때문일 것이다. 백지를 마주하고 앉으면 두려움이 순간 몰려오다가도 손을 움직이기 시작하면 내 손은 머릿속 생각 속도가 같아질 때가 있다.

  쉽게 쓴 책은 쉽게 읽힐까? 반드시 그렇지만은 않을 것이다. 그의 책이 이렇게 각광받는 이유는 아마도 3년간의 독서 덕분인지 모른다. 글쓰기만이 살 길이라고 표현한 저자의 조금은 과격한 생각에 모두 동의할 수는 없다. 반드시 책을 내고 유명해지는 것만이 성공이라고 볼 수는 없으니까. 하지만 오늘을 사는 우리에게 글쓰기가 중요한 수단임에는 틀림이 없다. 틈을 내어 글을 쓰고, 자투리 시간에 책을 읽는 일을 통해 풍성한 삶을 살게 되기를 바란다.

- 독서는 풍부한 사람을, 담론은 용의주도한 사람을, 글을 쓰는 것은 정확한 사람을 만든다.
- 베이컨, <<수상록>>, ‘공부에 관하여’ (68쪽)

- 글쓰기가 생계의 수단이 되지 않을 때, 글쓰기 자체의 즐거움을 위해 글을 쓸 때, 다른 누군가를 위해 글을 쓴다는 의식이 없을 때, 비로소 그 시대가 가장 필요로 하는 글이 자연스럽게 나오게 됩니다. - 가오싱젠, <<창작에 대하여>>, 41쪽 (148-149쪽)