<<새의 선물>> 어른스러운 천진함 - 은희경

새의 선물 - 제1회 문학동네소설상 수상작, 은희경 장편소설 ㅣ 문학동네 한국문학 전집 15
은희경 지음 / 문학동네 / 2014년 1월

  여러 번의 시도 끝에 이 책을 완독했다. 처음 접한 건 몇 년 전 작가를 만난 후였던 것 같다. 파주 출판도시에서 책 관련 큰 행사가 있었고, 하루를 할애했던 그날의 일정 중 은희경 작가와의 만남이 있었다. 꽤 많은 사람들이 큰 도서관에 모여 있었고, 사람들의 손에는 새의 선물이 들려 있었다. 작가와의 만남 이후 사인을 받을 요량이었나 보다. 젊지 않은 작가의 젊은 면모와 책을 손에 든 젊은 독자층에 놀랐다. 

  쥐를 바라보는 책의 첫 부분을 작가가 직접 읽어주었다. 장면이 눈 앞에 그려지는 듯 너무 실감났고, 어떻게 이 짧은 순간의 이야기를 이렇게 길게 쓸 수 있을까, 싶을 정도로 심리 묘사가 뛰어나다는 생각을 하며 들었다. 이후 책을 두 번인가 샀다 팔았고, 도서관에서도 빌려 읽다 만 적이 있어 앞부분부터 중반까지 친숙했다. 이번에는 학교 도서관에서 발견하고 데려왔다. 다시 만난 진희는 안쓰러움이라는 감정으로 다가왔다. 웃음이 별로 없어 보였던 작가의 표정이 겹치기도 했다.

  어머니에 대해 말하기 꺼리는 할머니와 철부지 같은 이모의 틈에서 진희는 삼촌이 두고 간 잡지를 통해 어른들의 세계를 일찍 접한다. 정신적으로 성숙한 그녀는 12세에 혼자 사전을 찾아가며 아직 몰라도 되는 세상을 일찍 알아버렸다. 공교롭게도 동네 어른들의 일상은 진희의 호기심을 충족시키고도 남을 만큼 다채롭다. 가족이 있음에도 다른 여자를 찾는 광진 테라 아저씨, 최 선생님과 장군이 엄마의 밀애, 이모의 남자 친구, 경자 이모의 배신과 죽음…. 

  친구 장군이를 똥통에 빠지게 하고, 우는 아기를 때리기도 하는 진희는 마냥 착하기만 한 건 아니지만 세 들어 사는 남매의 불행을 마음 아파하고, 아픈 이모를 걱정하기도 하는 남을 잘 이해하는 아이다. 남을 이해하는 깊이에 비해 자신의 속내를 잘 드러내지 않는 진희는 위로받고 이해받아야 할 나이에 그 부분을 다 채우지 못한 채 어른이 된다. 아마도 어른이 되어 사랑을 하게 되었을 때 마음껏 나눠줄 수 없는 결핍감이 있지 않았을까 싶다. 그런 부분은 책의 앞뒤에서 확인할 수 있다.

  이 책을 읽은 다른 분과 이야기를 나눈 적이 있는데 이 책이 아이의 눈으로 본 세상이고, 성장 소설에 가깝긴 하지만 아이가 어른 흉내를 내지 않고, 그래도 아이의 모습으로 남아 있는 것이 이 책의 좋은 점이라 생각한다는 의견이 인상적이었다. 어른들의 세계에 일찍 관심을 갖지만 너무 빨리 알아버린 것으로 오히려 더 이상 호기심을 가질 수 없게 됨을 고백하는 진희의 독백은 담담하다. 개인적으로 이 책의 재치 있는 묘사가 마음에 들었다. 작가가 전라도 시골에서 자라며 들은 어른들의 맛깔스러운 표현들이 책 속에 수없이 녹아 있다. 내 책이었다면 밑줄 쳤을 부분이 너무나 많았다. 작가의 다른 책들도 하나씩 읽어보고 싶다.

  책을 다 읽은 후에 생각하니 에밀 아자르의 ‘자기 앞의 생’이 떠오른다. 자신의 뿌리가 희미한 모모는 사랑을 주는 로자 아줌마를 비롯한 동네 사람들을 통해 성장해 간다. 힘든 상황이 아이를 일찍 어른스럽게 만들지만 천진한 면이 남은 모모는 ‘새의 선물’ 속 진희를 닮았다.

* 목소리 리뷰

https://www.youtube.com/watch?v=UagZWngLFy0

<<골목길 역사산책>> 역사와 함께 거닐기 - 최석호

골목길 역사산책 : 한국사편 ㅣ 골목길 역사산책
최석호 지음 / 가디언 / 2022년 3월

  출판사로부터 책을 받았다. 제목이 마음에 들었던 것도 있지만 새 학기 초 5학년 동안 배운 역사 내용을 복습하는 수업을 하기 전 읽어보면 좋을 것 같았다. 걸으며 역사를 되새기는 의미 있는 책이 도착했다. 오돌토돌한 표지와 도톰한 내지, 그리고 책 냄새가 너무 마음에 들었다.  표지에 왜 한국사 편이라고 씌어 있는지 궁금했는데 뒤쪽 책날개에 개항도시 편과 서울 편이 더 있었다. 항구 도시와 서울 강북의 흔적들을 담은 게 다른 책이라면 이 책은 대한민국 근대사를 실은 남촌, 고려 역사를 품은 운주사, 조선의 유명인들의 사연을 담은 강릉, 그리고 신라의 역사를 소개한 경주 네 지역의 산책길을 담았다. 그러고 보니 고구려의 역사를 살필 수 있는 유적은 많지 않은 것 같아 안타깝다. 

  서울역 광장에 여러 번 가 보았지만 강우규 의사의 동상을 한 번도 보지 못했다. 암스테르담 중앙 역을 본떠 만든 동경역, 그리고 서울역은 그것을 다시 모방하여 만든 것이라고 한다. 애국계몽운동 단체 서북학회를 창립하고 교육활동을 전개하던 이동휘 선생의 영향을 받은 강우규 의사가 의거하던 날 밤 조선총독부는 불도 켜지 못할 정도로 조선 민중들의 습격을 두려워했다고 한다. (45쪽) 안중근 의사가 검찰관 앞에서 고한 이토 히로부미의 죄들, 마무리하지 못하 채 감옥에서 쓴 동양평화론, 의병의 활약에도 한일합방조약에 서명한 이완용, 안기부 건물, 남산골 한옥마을의 유래와 함께 초계탕과 커피 한약방도 소개되었다. 언젠가 걸어보고 싶은 길이다. 

  고향이 경상도라 그런지도 모르지만 백제는 왠지 나에게 조금은 낯설고 신비로운 역사다. 전라남도 화순군에 위치한 운주사 구름이 머문다는 이곳은 정작 불교와는 관련 없는 이름이라는 것이 재미있다. 본래 불교 유적과 조금 다른 건 고려시대에 크게 일어난 도교의 영향 때문이라고 한다. 사찰에서 신선놀음을 즐기는 듯한 느낌을 받을 수 있는 이유이기도 할 것이다. 역시 일반 사찰에 있는 것과는 다른 은하수 하늘길 마름모문구층 석탑, 동산 석상과 오층 석탑, 동산 칠층 석탑, 원반육층 석탑 등은 내용을 모르고 보면 그냥 지나칠 수 있는 탑들이다. 일곱 개였다가 현재 네 개만 남은 독특하게 생긴 항아리구층석탑이 원래 구층이었다고 하는 증거가 이제헌이 노래한 ‘구요당’이라는 시 덕분이라는 것도 재미있다. 영국의 스톤헨지나 칠레 이스터섬의 모아이 석상을 닮았다는 운주사의 대규모 석상도 보고 싶다.

  커피 거리로 유명해진 강릉에는 율곡 선생이 태어난 오죽헌이 있다. 당시에는 변방 장수들에게 녹봉을 지급하지 않아 농민들이 먹여 살렸다고 하니 농민은 이래저래 고생이 많았겠다. 율곡은 변방 장수들에게 녹봉을 지급하자는 등 군정개혁을 요구한다. 10만을 양병하여 대비하자는 것을 주장한 율곡을 시기한 유성룡은 오히려 화를 자초하는 것이라며 반대했지만 임진란이 일어나자 율곡을 성인으로 추대하기도 하다. 율곡의 육조계가 의미심장하다. 어질고 유능한 사람을 임용하고, 군사와 백성을 양성하고, 국고를 풍족히 하고, 국경을 튼튼히 하고, 전쟁에 쓸 말을 준비하고 백성을 인과 의로 교화하라는 말은 오늘날 정치인에게도 시사하는 바가 크다. 허균 허난설헌 기념공원과 경포해변을 걷는 것은 물론 초당두부와 해물로 끓인 짬순이도 꼭 먹어보고 싶다. 

  경주는 수학여행으로 소시적에 여러번 방문했던 곳이다. 교사가 된 후에도 두어 번 다녀왔다. 갈 때마다 늘 그대로인 것 같은데 경주 유적지도 그간 많이 변했다는 것을 이 책을 통해 알았다. 시리아 지방에서 만든 유리 제품 로만글라스가 무덤에서 나왔다는 것도 처음 알았다. 나의 시조 김알지 이야기와 월성 북쪽 해자에서 나왔다는 소그드 사람 모양 토우가 재미있다. 교역을 위해 비단길로 간 발해 소녀 이야기(나는 비단길로 간다)가 떠올랐다. 월정교와 동궁, 월지는 들러보지 못했던 곳인데 다음에 경주에 가게 된다면 책에 소개된 곳들을 모두 가 보고 싶다.

  책에 있는 역사 내용 중 낯설어 어려운 부분들도 많았지만 사진이 곁들여져 있어 재미있게 읽을 수 있었다. 관광지 여행이 아니라 역사여행을 위한 좋은 가이드북이 될 수 있는 책이다. 여기에 소개된 곳들 중 강릉은 꼭 가 볼 것이다. 오죽헌과 허균 허난설헌 기념공원과 경포대를 거닐고, 짬순이와 맛난 커피도 먹어보고 싶다.

* 위 글은 출판사가 무상으로 보내주신 책을 읽고 솔직한 생각을 적은 것입니다. 감사합니다.

<<조선을 지켜낸 어머니>> 나라를 살린 모정 - 윤동한

조선을 지켜낸 어머니 - 이순신을 성웅으로 키운 초계 변씨의 삼천지교 ㅣ 윤동한의 역사경영에세이 3
윤동한 지음 / 가디언 / 2022년 3월

  출판사로부터 이 책을 보내주신다는 메일을 받고 바로 감사하다고 했다. 이순신 장군의 영웅적 일대기에 열광하는 나는 난중일기와 칼의 노래를 눈물 훔치며 읽었다. 지금까지 생각해보지 못한 그의 어머니에 대해 궁금한 생각이 들었다. 제목만 보고 이야기처럼 술술 읽히는 책일 줄 알았는데 방대한 역사적 자료를 담은 딱딱하지만 가치가 높은 책이었다.

  책은 크게 네 부분으로 나뉜다. 이순신의 어린 시절 살았던 서울, 아산에서의 생활, 아들을 응원하기 위해 머문 여수, 그리고 어머니 변씨 가문의 후손들에 대한 이야기이다. 이순신은 서울 건천동에서 태어났다. 1545년생이니 해방 400년 전이다. 명보아트홀 앞에 이순신 생가터 표지석이 있다고 하니 혹시 근처를 지나게 되면 가서 보고 싶다. 성장 과정 중 가장 인상적인 것은 서애 류성룡과의 만남이다. 그는 순신의 형 요신의 동갑내기 친구이자 동학 동기였다고 한다. 순신의 됨됨이를 잘 알았던 그는 이후 그를 정읍현감과 전라좌수사에 적극 천거하였고 임진왜란 중 그의 활약상을 난중일기 임진년 3월 기록 중 순신과 서애의 우정이 그려져 있다.

  아이들을 교육할 수 있는 서울을 떠나 아산으로 가게 된 것은 가문이 쇠락하여 순신의 아버지와 할아버지가 관직을 받지 못했기 때문이다. 녹봉을 받지 못하고 살림이 어려워져 서울 생활이 힘들어져 순신의 어머니인 초계 변씨는 친정행을 택한 것이다. 그녀는 그곳에서 담대하고 과감하며 민첩하고 냉철하게 가문을 지킨다.

  3장에서는 아들과 어머니의 정을 절절히 느낄 수 있다. 난리 중에도 어머니와의 서신 교환을 수없이 하고 짬이 날 때마다 어머니를 찾아뵈었던 아들의 사랑과 노쇠한 몸을 이끌고 아들에게 향하다 배에서 병사하신 어머니의 애절함이 눈물겹다. 사랑하는 아들을 곁에 두기보다 나라의 치욕을 크게 씻으라는 말로 전쟁터로 보낸 어머니의 결기에 마음이 찢어진다. 이순신과 권율 같은 위대한 장수 뒤에는 눈물로 뒷바라지하던 어머니가 있었다는 것이 우리에게 시사하는 바가 크다. 눈물로 기도하는 어머니의 자녀들 중에는 위대한 인물이 많은 것 같다.

  어머니의 사망 후에도 변씨 가문의 많은 청장년이 이순신과 함께 출전하여 죽음을 무릅쓰고 싸웠다는 것을 이 책을 통해 처음 알았다. 이름 없이 죽어간 수많은 이들 덕분에 우리는 이 땅에 주인으로 살고 있음을 감사해야겠다. 많은 자료를 모아 책으로 쓴 저자의 노고에도 박수를 보내고 싶다.

* 위 글은 출판사에서 무상으로 보내주신 책을 읽고 솔직한 생각을 적은 것입니다. 감사합니다.

<<늙은이들의 가든파티>> 욕심 - 한차현

늙은이들의 가든파티
한차현 지음 / 강 / 2021년 8월

  얼마 전 출판사로부터 책을 받았다. 소설이나 영화를 보기 전에 미리 찾아보지 않는 스타일이어서 내용을 잘 모른 채 책 표지를 펼쳤다. 원래의 자신보다 젊고 건강한 한 남자의 몸으로 다시 태어난 차연의 이야기로부터 시작된다. 명품이 놓인 새로운 보금자리에서 그는 어색하지만 다소 편안한 삶을 시작한다. 낯선 시작을 돕는 메리에게서 한동안 신분을 노출하지 말라는 부탁을 받고 조심스럽게 하루하루를 보낸다. 거울을 볼 때마다 놀라던 그는 서서히 새로운 몸에 적응하게 되고, 그러던 어느 날 메리로부터 파티에 초대를 받고 동석한다. 이 책을 읽으실 분들을 위해 줄거리를 자세히 이야기하는 건 매너가 아닌 것 같아 내용은 여기까지 해야겠다.

  앞부분을 읽으며 왜 이렇게 되었을까, 하는 의문을 계속 가지고 있었는데 중반 정도부터 서서히 알 수 있었다. 눈치가 빠르지 않은 탓이다. 몇 년 전에 보았던 영화가 떠오르기도 했는데 작가의 말에 보니 실제로 그 영화를 보고 영감을 얻어 쓴 글이라고 한다. 의술이 고도로 발달한 요즘 지구 상 어디에선가 앞으로 언젠가는 벌어질 수도 있는 일이라는 생각이 든다. 찾아보니 실제로 동물에게 수술하여 성공하기도 했다고 하나 만약 사실이라고 해도 그로 인한 수많은 부작용이 예견된다. 돈 많은 사람들은 다른 사람을 희생하며 새로운 삶을 살아도 되는 것일까? 그로 인한 희생자들은 앞으로 얼마나 많이 생겨나게 될까?

  자신의 의지와 상관없이 새로운 삶이 주어진다면 그것은 행운일까, 불행일까? 의심 없이 상황을 받아들이는 차연을 보며 나라면 어떻게 했을까, 하는 생각을 하기도 했다. 처음에는 어색하고 이상하겠지만 서서히 새로운 자기 자신을 받아들이게 되겠지. 행운에는 함정이 있을 수 있음을 잊지 말아야 한다.

  책 표지가 좋았고, 하얗지 않은 내지도 마음에 들었다. 가장 좋았던 것은 대화가 따옴표 없이 줄 바꿈으로 진행되는 것이었다. 외국 작가들의 번역 소설에서 가끔 보았던 것인데 누가 말하는지 순서를 잘 새겨 보아야 하지만 그리 문제 되지 않았다. 줄 바꿈이 많아서인지 책장이 빨리 넘어갔다. 순식간에 읽을 수 있는 흡인력 있는 소설이었다.

  작가 이력을 보니 그동안 책을 굉장히 많이 썼음을 알 수 있었다. 내용 진행이 스피디하고 곳곳에 음식이나 음악에 대한 이야기들이 들어 있어 좋았다. 가든파티의 사중주가 연주하는 캐리비안의 해적이라니. 상상이 갔다. 작가의 말을 보니 LP를 수집했던 이력이 있었다. 음악을 사랑하는 작가의 면모가 끌렸다. 그가 쓴 다른 책들도 만나보고 싶다.  

* 목소리 리뷰

https://www.youtube.com/watch?v=vaNkcj_51iQ

* 위 글은 출판사에서 무상으로 보내주신 책을 읽고 솔직한 생각을 적은 것입니다. 감사합니다.

<<여전히 연필을 씁니다>> 창작자의 연필 - 태재 외 8인

여전히 연필을 씁니다 - 젊은 창작자들의 연필 예찬
태재 외 지음 / 자그마치북스 / 2019년 12월

  초등학교 6학년 때 필통 안에 커터 칼을 넣어 다녔다. 연필을 깎기 위해서였다. 연필깎이가 있던 시절이지만 종이를 대고 연필을 깎는 그 재미가 너무 좋았다. 필통이 더러워지고, 심이 부러져도 또 깎으면 되지, 하는 마음으로 연필을 깎으며 마음을 가다듬었던 기억이 난다. 

  중학교에 들어가 검은색 제도 샤프에 눈을 뜨면서 연필을 멀리하게 되었다가 다시 연필을 사랑하게 된 건 아마도 바이올린 때문인 것 같다. 악보에 표시를 할 때 샤프로 하는 이는 거의 없다. 주로 지우개 달린 연필을 이용한다. 잘못 쓰면 지워야 하고, 활의 위아래 방향이 수시로 바뀔 수 있기 때문에 볼펜으로 쓰면 낭패다. 지우개 있는 샤프도 있지만 언제 뚜껑 열고 지우나? 지우개 달린 연필이 최고다. 표시할 때는 부드럽고도 진하게 되는 것이 좋아 항상 2B 연필을 쓴다. 자주 잃어버려 12개 세트로 구입해 한 번에 잔뜩 깎아두고 쓴다. 연필에 이름을 그렇게 써 두어도 시간이 지나면 하나둘 없어지고, 나중에는 귀한 물건이 된다.

 

  또 하나, 연필에 대한 로망이 생긴 계기는 기억이 가물가물하긴 하지만 건축가인지 만화가인지 모를 한 사람의 인터뷰에 나온 잘 깎인 연필이 둥글게 잔뜩 꽂힌 연필꽂이를 보고서이다. 흉내 내어 보느라 연필을 한 다스 사서 다 깎아 연필꽂이에 꽂아 두었더니 보기만 해도 무언가 작가가 된 듯한 느낌이어서 잠시나마 행복했다. 아마도 누구에게나 이런 연필에 대한 추억 하나쯤 있지 않을까? 그런 발상에서 이 책이 탄생하지 않았나 싶다.

   젊은 창작자들의 연필 예찬이라. 나는 이 책에 실린 아홉 명의 창작자 중 둘을 안다. 최고요님은 책으로 만났고, 김겨울님은 유튜브로 접했다. 사실 얼마 전 알게 된 김겨울님의 채널을 쭉 보다가 책을 여러 권 낸 걸 알고 도서관에서 이름을 검색하여 나오는 다른 책들과 함께 이 책을 빌리게 되었다. 그가 나오는 부분은 일부이지만 영상으로나마 여러 번 보았던 분의 글이라 그런지 친숙한 느낌이었다. 이분도 무언가에 꽂히면 집요하게 파고드는 성향이 강한지 연필 종류에 대한 나열에 질릴 수밖에 없었지만 서정적이고 감성적인 글이 마음에 들었다. 최고요님의 문장도 익히 접한 바대로 매력적이었다. 

  처음 들어보는 이름의 낯선 창작자들의 글도 재미있었다. 연필이라는 공통 주제를 가지고 이렇게 다양한 이야기들을 꺼내놓을 수 있다는 것이 신기했다. 연필을 좋아하는 이유도 다양한데 통상 생각하는 사각사각한 아날로그적인 갬성 때문이기도 하지만 어떤 이는 잃어버려도 아깝지 않은 합리적인 가격 때문이라고 솔직히 말하기도 한다. 사실 다 써서 버리기보다 잃어버리기 일쑤인 나로서는 무척이나 공감 가는 말이다. 

  이 책을 읽으며 예술가나 창작활동을 하는 이들에게 연필은 어쩌면 일종의 상징과 같다는 생각을 해 본다. 펜이나 디지털로는 표현할 수 없는 창조적인 본능을 자극하는 연필은 젊은 창작자에게도 열망할 수밖에 없는 존재인 것이다. 연필을 쓰면 창의력이 좋아질까 궁금하다. 이 책을 빌미로 우리반 아이들에게 연필을 권해 보련다. 고장난 샤프 고치느라 수업에 집중 못하는 아이들을 한두 번 본 게 아니기도 하지만 왠지 꾹꾹 눌러 연필을 쓰면 더 바르게 자랄 것 같은 나만의 신념 때문이다. 

  아이들이 어렸을 때 남편이 고집스럽게 연필을 깎아주던 때가 있었다. 연필을 깎으면서 아이들이 잘 되기를 기도하지 않았을까? 연필에는 간절한 바람과 열망과 창조적인 정신이 깃들어있는 것 같다. 나무향과 흑연의 오묘하고도 아름다운 결합처럼 말이다. 

* 목소리 리뷰

https://www.youtube.com/watch?v=hoDmaFl2emk