[마이리뷰] 보다

보다 - 김영하의 인사이트 아웃사이트 ㅣ 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2014년 9월

우리가 가장 연기하기 어려운 존재, 그것은 바로 우리 자신이다. 왜냐하면 우리는 여러 가지 모습으로 끝없이 변화하며, 그렇기 때문에 그게 무엇인지 영원히 알 수 없기 때문이다. 또한 우리가 가장 연기하기 어려운 장면은 바로 우리의 일상일 것이다.

[마이리뷰] 어제의 세계

어제의 세계
슈테판 츠바이크 지음, 곽복록 옮김 / 지식공작소 / 2014년 2월

시대의 흐름이라는 운명 앞에서 인간은 얼마나 왜소하고 무력한 존재인가?
유복한 집안에 태어나 20살의 젊은 나이에 문학계에 데뷔한 슈테판 츠바이크. 그는 평화주의자로서의 신념을 간직했고, 이 신념에 따라 행동했기에 1차대전 때는 위기를 겪기도 하지만 1차대전 이후에는 다시 작가로서의 성공을 거두게 된다. 50대가 되었을때, 평화로운 잘츠부르크의 전경을 보며 ‘어느 누가 나를 파멸시키리’라며 자신만만해 하였으나 1933년 독일에 나치 정권이 들어서면서 상황이 변하기 시작한다. 나치는 호시탐탐 오스트리아에 대한 야욕을 숨기지 않았고 유태인이었던 츠바이크는 친구들에게 같이 외국으로 도망갈 것을 권한다. 하지만 아이러니하게도 오스트리아 밖의 사람들은 모두 오스트리아의 상황에 대해 걱정하고 있었으나, 오스트리아인 친구들은 내일도 오늘이나 어제와 다를 바 없는 세상이 이어지리라 믿고 해외로 망명하자는 권유를 거절한다. 츠바이크는 혼자 영국으로 망명하게 되고, 곧 나치가 오스트리아를 병합한 후 오스트리아에 있는 유태인들을 박해하고 있다는 뉴스를 듣고 괴로워한다. 1939년 9월 1일 독일이 폴란드를 침공해 제2차 세계대전이 일어나게 되고 이 소식을 듣고 망연자실해 하며 이 책은 끝난다.
하지만 이후 츠바이크의 생애를 살펴보면 이야기의 비극성은 더욱 깊어진다. 영국이 2차대전에 뛰어들면서 오스트리아 출신 츠바이크는 적대국 국민으로 간주되었고 결국 그는 미국으로, 다시 곧 브라질로 망명하게 된다. 오스트리아에 있었을 당시 그는 역사적 인물들의 필적을 수집하고 해외 곳곳을 여행하며 유명인사들과 만나는, 모두가 동경할만한 생활을 하였으나 브라질에서의 삶은 이전의 삶을 생각하기 어려울만큼 힘겨웠다. 전황은 추축국에 유리하게 전개되고 있었고 일본의 진주만 기습으로 미국이 참전하게 되면서 전쟁은 유럽만의 전쟁이 아닌, 전세계의 전쟁으로 확대된다. 이러한 현실에 우울해하던 츠바이크는 결국 부인과 함께 동반자살을 하게 된다.
츠바이크가 처하게 된 현실은 츠바이크 개인의 힘으로는 어찌할 수 없는 것이었다. 그는 유럽에서 가장 성공적인 작가 중의 한 사람이었고 사회적 영향력도 있는 유명인사였음에도 불구하고, 그는 시대의 흐름이라는 거친 운명의 손에 잡혀 내던져 졌다. 인간 개개인이 운명에 저항하는건 불가능한 것 일까? 츠바이크의 이 책은 마치 한 편의 그리스 비극을 감상하는 느낌을 준다.

우리 세대에게는 이전 세대와 같은 도피도 방관도 없었다. 시대를 항상 동시에 체험하게 만드는 우리의 새로운 체제 덕분에 우리는 언제나 시대 속에 휘말려 들어갔고 또 그래야만 했다. 폭탄이 중국 상해에 떨어져 집들을 파괴하면 부상자가 그 속에서 운반되어 나오기도 전에 우리는 유럽의 자기 방에 앉아 있으면서 그것을 알 수 있었다. 해상 수 천 마일이나 떨어진 곳에서 일어난 일들이 몽땅 그대로 영상화되어 우리가 있는 곳으로 날아 들어 왔다. 언제나 알려지게 되고 함께 휘말려 들어간다는 사실에 대해서는 어떤 방어도 안전도 없었다. 사람이 도망갈 수 있는 땅이라는 것도 남아있지 않았고, 사람이 사들일 수 있는 고요함이나 정적 같은 것은 더군다나 없었다. 언제나 어디에서나 운명의 손이 우리를 잡아 쥐고는 그 끝날 줄 모르는 놀음 속으로 끌고 들어가는 것이다. 사람은 언제나 국가의 요청에 따라가지 않으면 안 되었고 가장 어리석은 정치의 먹이가 되었고 가장 공상적인 변화에 적응해 가며 살지 않으면 안 되었다. 언제나 사람들은 공통의 문제라는 것들에 얽매이게 되었으며, 격분하면서 이에 대항하기도 했다. 하지만 그것은 반항할 수도 없을만큼 사람을 끌고 다녔던 것이다.

[마이리뷰] 청춘의 문장들+

청춘의 문장들+ - <청춘의 문장들> 10년, 그 시간을 쓰고 말하다 ㅣ 청춘의 문장들
김연수 지음, 금정연 대담 / 마음산책 / 2014년 5월

당신은 언제 눈물을 흘리는가? 적어도 나는 짐작과는 다른 일들을 겪을 때 눈물을 흘린다. 대체적으로 삶이란 짐작과는 다르다. 그 사실을 깨닫게 된 순간부터 나는 삶을 추측하는 일을 그만뒀다. 삶이란 추측되지 않았다. 그냥 일어날 뿐이었다. 소설은 그 일어난 일들의 의미를 따져보는 일이다. 짐작과 달랐던 일들의 의미를 나와 당신이 함께 납득해가는 과정이다. 삶의 어느 순간에, 당신이나 내게 진심으로 눈물을 흘리게 만들었던, 혹은 진심으로 기뻐하게 만들었던 그 일들이, 결코 무의미하지 않다는 걸 당신과 내게 납득시키는 일이다. 당신이나 나나 이제 다른 존재가 돼 살아가겠지만, 그 일들이 사라지지 않으리라.

[마이리뷰] 청춘의 문장들

청춘의 문장들 ㅣ 청춘의 문장들
김연수 지음 / 마음산책 / 2004년 4월

그 공허감이란 결국 새로 맞닥뜨려야만 하는 세계에 대한 두려움 때문에 도피해 들어가는 자폐의 세계였던 것이다. 번데기가 허물을 벗듯이, 새가 알을 깨듯이 우리는 자폐의 시간을 거쳐 새로운 세계 속으로 입문한다. 그 시간을 견디지 못하면 결국 그 세계에서 빠져나오지 못하게 된다.

[마이리뷰] 프로테스탄티즘 윤리와 자본주의 정신

프로테스탄티즘 윤리와 자본주의 정신 - 직업으로서의 학문/직업으로서의 정치/사회학 근본개념 ㅣ 동서문화사 월드북 81
막스 베버 지음, 김현욱 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2009년 3월

1. 프로테스탄티즘 윤리와 자본주의 정신

베블런의 유한계급론과 대조해가면서 읽으면 재미있다.
유한계급론에서 유한계급은 가혹한 노동에서 면제된다는 사실에 기뻐하며, 자신이 축적한 재력을 비생산적이고 실용적이지 않은 소비를 해서 과시하는 사람들이다.
하지만 베버의 이 책에 나온 청교도들은 노동을 단순히 축재의 수단이 아니라 그 자체로 신에게 봉사하는 행위로 인식한다. 노동은 신이 자신에게 주어진 소명이므로 이를 게을리하는 것은 죄를 짓는 행위다. 그리고 쓸데없이 시간과 돈을 낭비하는 것 또한 게으름과 마찬가지로 신에게 죄를 짓는 행위라고 인식한다.
안타깝게도 청교도들의 금욕주의 윤리는 자본주의가 발전하면서 점차 자리를 잃고 있다. 하지만 베버의 말처럼 초기 자본주의가 청교도들의 이러한 윤리 의식 덕분에 발전했음을 살펴보는 것만으로도 값어치 있는 일이 될 것이다.

도덕적으로 진정 배척되어야 할 것은 소유 위에 안주하는 일이며, 부를 향락함으로써 게으름과 정욕에 빠지는 일과 무엇보다도 ‘성결한’ 생활에 대한 노력으로부터 멀어지는 일이다. 재산이 위험하다는 말은, 그것이 이런 위험한 안주를 초래할 수 있기 때문이다. 왜냐하면 ‘성도의 영원한 평안’은 내세에 주어지는 것이며, 지상의 사람들은 자신이 은총의 상태에 있는지 확인하기 위해 ‘자신을 보내신 분의 과업을 해가 떠 있는 동안 수행해야 하기’ 때문이다. 명백하게 계시된 신의 의지에 따르면, 신의 영광을 더하는 데 도움이 되는 것은 게으름이나 향락이 아니라 오직 행위 뿐이다. 따라서 시간 낭비는 원칙적으로 죄 중에서도 가장 무거운 죄에 해당된다. 인생의 시간이란 자신의 소명을 ‘확인’하기에는 너무나 짧고 귀중하다.

(중략)

시간은 귀중한 것이다. 왜냐하면 우리가 잃어버린 시간만큼 신의 영광을 위해 노동할 기회가 줄어들기 때문이다. 따라서 무위(無為)한 묵상도, 최소한 그것이 천직인 직업 노동을 희생하면서 이루어질 경우에는 무가치하며 단적으로 배척받아야 한다. 신은 묵상보다도 천직을 통한 신의 의지의 적극적 실행을 더욱 기뻐하시기 때문이다. 게다가 묵상을 위해서는 일요일이 마련되어 있다. 그리고 벡스터에 따르면, 직업생활에 게으른 사람들은 신에게 봉사할 기회가 주어져도 시간이 없다고 말한다.