chloe님의 서재 (chloe 서재)

윤동주의 오래된 노트 - [윤동주의 오래된 노트 - 움직이는 시인, 살아 있는 언어]

chloe — Thu, 11 Jun 2026 19:14:00 +0900

윤동주의 오래된 노트 - 움직이는 시인, 살아 있는 언어
김신정 지음 / 사계절 / 2026년 05월

#도서협찬

“윤동주를 왜, 그리고 어떻게 기억하고 있는가”(p.8)를 끊임없이 질문하고 답을 찾는 여정이다.

-

윤동주 시인하면 별 헤는 밤, 저항시인, 독립운동 등이 생각난다. 그리고 후쿠오카 형무소에서 생의 마지막에 다다르는 그가 겪은 참담한 고통의 시간 정도를 감히 가늠해 볼 수 있는 정도였다.

『윤동주의 오래된 노트』는 이런 윤동주의 윤곽을 선명하게 비추고, 생전 끝내 시집을 출간하지 못했던 시인의 시어와 시 세계를 깊게 들여다본다.

육필이 그대로 남겨진 습작노트들에 빼곡하게 들어찬 퇴고의 흔적들은 시간을 압축하고서 우리를 윤동주와 마주하게 한다.

시어를 고르고 조합하고, 생각나는 낱말들과 문장들을 낙서한 메모들 속에는 시인으로서의 치열한 창작욕, 그를 둘러싼 급변하는 시대적 상황이 덧대어 비친다.

오래된 습작노트와 낱장 원고들을 통해 열어젖힌 윤동주는 늘 경계에서 정체성이 어긋나는 상황을 마주해야 했고, 그 과정 속에서 ”여러 겹의 목소리를 들려“(p.240)주는 시와 산문을 남겼다.

나고 자란 간도와 식민 지배 아래 조선과 유학을 떠난 일본에 이르기까지 윤동주는 경계를 넘나들며 계속 “움직이는 시인”이다. 그래서 그는 다중언어 (조선어, 조선어 중에서도 함경북도 육진의 방언, 일본어 등) 환경에서 시를 써야했다.

그의 고유한 시어는 “여러 말들이 부딪치는 과정에서 빚어진 결과”(p.162)이자, “당대의 ‘산 말’ 속에서 조심스럽게 말을 고르고 잇고 다듬”(p.231)어낸 산물일 수밖에 없었다.

이 책은 윤동주의 시를 해체하고 시 세계를 완상하는데서 그치는 것이 아니라 한 인간으로서의 삶, 그를 둘러싼 시대의 역사를 이해하려 한다.

저자는 윤동주 시인을 향한 열렬함으로 무장하고 그의 습작 노트와 자취가 남아있는 장소들을 직접 방문하고, 사람들을 직접 만난다. 그들은 저마다 윤동주의 시를 번역하거나 소리내어 읊고, 그의 삶을 다큐멘터리로 제작하는 방식으로 그를 기리고 기억한다.

시간의 경계도 나라의 경계도 다 흐릿하고 오직 윤동주만이 선명해진다.

빅토리안 사이코 - [빅토리안 사이코]

chloe — Tue, 09 Jun 2026 19:45:00 +0900

빅토리안 사이코
버지니아 페이토 지음, 배지은 옮김 / 현대문학 / 2026년 06월

발톱 모양의 꼬투리, 벌노랑이 꽃.
꽃말 : 복수 (p.147-148)
—

보통 아닌 사람이 주인공이다. 어둠과 악으로 무장했지만 유쾌하기까지 하다. 사이코패스 가정교사 위니프레드 노티는 평범한 사람처럼 생각하거나 행동하지 않는다. 망설임 없이 순도 높은 악을 행하고, 광기에 물든 잔혹함을 드러낸다. 그가 생각하기에 가장 나쁜 것은 두려움, 그래서 그는 아직까지 두려움을 모른다.(p.79)

이야기에 깊이 빠져들수록 사실 뒤틀린 것은 세상이지 노티는 그럴 수 밖에 없었던 게 아닐까, 하는 생각이 고개를 든다. 애초에 그가 죽음을 행하고 어둠을 부릴 때, 아무도 설득하려 든 적이 없는데 은은하게 동조하게 되는 건 서사가 가진 힘일 것이다.

게걸스럽게 먹는 장면 묘사가 잦다. 식욕, 번들거리는 입가, 살코기 뿐 아니라 콩팥과 같은 내장요리를 즐기는 순간을 목도하는 관찰자의 시선은 귀족 사회의 부조리함과 위선을 훑는다. 덧붙여 여성을 향한 억압이 세계관 내에 잔잔하게 깔려 있음을, 노티가 그것에 잘 벼린 날을 세운다는 것을 기민하게 알아채게 될 것이다.

노티는 자기 이름 위니프레드에서 ”프레드는 내 안에 사는 악마 이름“이라고, ”우리는 모두 자기 안에 악마를 하나씩 가지고 있“(p.45)다고 이미 고백했다. 악을 저택에 불러 들였으니 징조를 읽어내는 것은 주인된 자의 몫이었다.

핏빛으로 얼룩진 활자들을 읽다 보면 분명 혐오가 이는 지점이 있다. 그런데 노티는 언제나 망설임도 죄책감도 없어서, 윤리적 잣대가 무소용이어서, 한바탕 광기 어린 장난처럼 느껴져서 오히려 그가 완성하는 죽음이 타당하다고 여겨진다. 독자는 갈비뼈 안에서 쉬고 있는 어둠을 잘 다독여야 한다. 동요하지 않도록. (p.222)

정말 참신한 캐릭터가 이끄는 잔혹한 여정, 고삐가 없다. 마지막까지 허를 찌르는 순간들이 잦아서 숨이 자꾸 멎는다.

우리,메아리처럼 - [우리, 메아리처럼]

chloe — Fri, 29 May 2026 13:13:00 +0900

우리, 메아리처럼
앤절라 미영 허 지음, 임슬애 옮김 / 열린책들 / 2026년 05월

#도서협찬

독창적인 자신만의 색깔이 확실한 책이다. 쉽게 읽히지는 않지만 그것은 그만큼 이 이야기가 가진 의미가 무거운 까닭일 것이다. 한국 무속 신앙적 요소-모계전승을 의미하는가 하면, 더 큰 카테고리 ‘여성’으로 묶어 그들의 목소리, 이야기를 전달하는 메아리가 되고자 한다.

저자가 구축한 세계관은 문장으로 친절하게 읽히기 보다는 실감하거나 감각한다는 의미와 맞닿아 있다. 줄곧 한국 설화나 앞선 세대의 여성에 관해 말하지만 시작과 끝이 선명한 서사가 아니라 주인공 엘사 박의 삶의 궤적으로, 가족에서 기인한 정신적 고통, 기억등으로 드러난다.

—

엘사 박은 이민자 부모님을 둔 한국계 미국인이다. 그는 가족으로부터 벗어나고 싶지만 또 그런 마음에서 기인한 죄책감으로 번민한다. 특히, 어머니의 히스테릭한 언사, 그녀가 늘어놓는 가족적 저주, 한국 설화, 민담에 얽힌 여성서사는 엘사를 옭아매려 든다. 과학적으로 증명하거나 측정할 수 없는 것은 거부하려 애쓰지만 운명 앞에서 모든 노력은 다 헛된 것만 같다.

붉은 댕기 머리를 땋은 ‘친구’를 자꾸만 보는 엘사, 흡사 신병과 닮은 경험은 어머니에게서 엘사에게로 이어진다. 어머니가 들려주는 이야기들은 그녀를 “통해 전달된 증언과 어쩌면 복수를 요구하는 조상의 명령”(p.14)처럼 여겨진다.

그러나 다른 오컬트 소설과의 차이점은, 이 책에서는 무속 신앙 자체에 집중하는 것이 아니라 그런 영적인 현상들이 메아리처럼, 기록에서 소외된 여성 억압의 역사를 전달하는 “기억”으로서 묘사된다는 점이다.

읽는 내내, 엘사가 보는 붉은 댕기 머리 친구는 영적인 존재 혹은 오랜 과거에서부터 이어져 오는 여성들의 기억, 메아리, 목소리라고 볼 수도 있고, 미국인이지만 속 깊은 곳에 묻어둔 한국인이라는 그의 정체성일 수도 있다고 생각했다.

엘사는 스스로를 “침입자”라고 표현한다. “시간에서, 육체에서 떨어져 나와 카페인과 넘치는 햇살 속을 떠다니는 부유물”(p.18), 현실에 모호하게 걸쳐진, 그의 내면세계를 보여준다. 책을 관통하는 서사 줄기는 이런 엘사의 영적 탐구 여정이나 다름없다.

특히 소설의 중간 챕터마다 자리한 한국설화는 이 책을 이해하는 중요한 열쇠다. 우리에게 친숙한 이야기들을 미처 생각하지 못한 방식으로 이해하려 들 때, 해묵은 ‘기억’들이 쏟아져 들어온다. 이 여성이자 자매들의 계보는 시대와 혈연을 넘어서 여전히 힘이 있다.

에밀레종, 선녀와 나무꾼, 오작교 설화, 심청이야기, 여우자매, 가야 수로왕의 왕비 - 허황옥 설화, 그림자 자매(장화 홍련전의 다른 버전으로 보임), 바리데기 설화를 소개한다. 이것은 엘사의 어머니에게서 이어진 ‘기억들’일 것이다. 위대한 여성들에게 “어리석은 비극만 반복”되고 우리가 “그들의 삶에서 그것밖에 기억하지 못”(p.95)한다는 탄식은, 처절한 성찰이다.

특히 엘사가 이 모든 것에서 놓여나기 위해 입자 물리학자라는 직업을 택했지만 “떠오르는 기억을 막을 수는 없”(p.79)다고 자인하며 기어이 “기억”을 하고 “누군가의 발견을 기다리고 있는 모든 것을 찾아 헤매기 시작”(p.608)한다. 이는 온전히 나를 받아들이고, 모든 여성들의 비극적 서사와 연대하겠다는 하나의 선언이자 여성 계보를 그대로 보여주는 서사라고 느꼈다.

이민자로서 겪는 정체성과 인종차별, 디아스포라 문학, 여성서사가 총천연색으로 빛나는 책이다.

얼마나 발칙해도 될까 - [얼마나 발칙해도 될까]

chloe — Fri, 29 May 2026 13:10:00 +0900

얼마나 발칙해도 될까
알레프 지음 / 브로북스 / 2026년 05월

#도서협찬 #서평단
음악 안과 밖에서 흘려보내는 일상과 단상을 담백한 문장으로 담았다.

싱어송라이터 알레프가 멜로디에 얹은 가사로 전하던 마음들을, 작가 알레프가 되어 활자로 엮은 문장으로 내민다. 팬들은 환대할 만하고, 그를 처음 만나는 이들은 이 산문집을 건너가 그의 음악을 찾게 될 것이다.

현학적이거나 있어보이는 단어를 고르고 나열하지 않는다. 소탈하고 진솔하게, 세상을 관통해가는 사람으로서의 여정을 나눈다.

속엣말로 묻어둘 만한 내밀한 마음들도 다 꺼내보인다. “창작을 생업으로 삼는 나는 낭만과는 거리가 멀”(p.26)고, “열정은 재능보다 늦게 도착했지만 대신, 오래 남았”(p.19)고, “결핍은 내가 가진 강점을 더욱 집요하게 증폭시키는 일종의 연료로 작용했”(p.35)다고 말한다. 작품에 관한 확신이나 불안, 침묵, 사랑, 음악을 대하는 신념, 오랜 습관들을 담담히 풀어둔다.

솔직한 글은 마음에 오래 잔상을 남긴다. 재능 앞에 여전히 겸허하고, 실패와 성공은 그저 환경이고 사건에 지나지 않는다고(p.158-159) 읊조리면서, 음악을 향한 사랑을 무덤덤하게 고백한다.

그의 문장들은 술렁대던 내면을 적요에 잠기게 한다. 만물이 고요해지는 새벽의 순간을 닮아있다. 짊어지던 것들을 다 내려두고 온전히 나로서 세상과 대면할 용기를 준다.

사랑을 당부하고 희망을 발견하자는 목소리가 계속 들리는 것 같다.

데이지 다커 - [데이지 다커]

chloe — Wed, 13 May 2026 19:32:00 +0900

데이지 다커
앨리스 피니 지음, 이민희 옮김 / 밝은세상 / 2026년 03월

반전으로 가득찬, 밀실 스릴러이자,
“이기적이고 사악한 가족 이야기.” (p.55)
—

여미새 x 남미새 조합의 유해함에 숨통 터질 것 같지만 정의는 실현된다.

만조에 고립되는 섬, 고풍스럽다 못해 으스스한 역사까지 안고 있는 대저택 ‘시글라스’가 배경이다.

작가이자 다커 집안의 할머니 비어트리스 다커는 자신의 생일을 기념해 아들과 전 며느리, 세 명의 손녀들, 증손녀 그리고 코너 케네디라는 손자뻘 이웃을 모두 이 저택으로 초대한다.

그러나 다커 집안 가족들은 박정하기 그지 없어 단란한 분위기는 찾기 어렵다. 10년 만에 모였어도 저마다 날 세우고 의심할 뿐이다. 비어트리스가 공개할 유언장에나 공통된 관심을 가졌을까 싶다.

사실, 이 ‘다커 가’를 한데 묶을 만한 것은 오직 죄악으로 범벅된 ‘비밀’이었고 이제 그 공과를 가릴 순간이 그들을 기다리고 있었던 것이다. ‘작은 비밀’은 세월에 몸피를 불려 더는 비밀로 머물 수 없다.

세 명의 손녀인 로즈, 릴리, 데이지 자매 사이에 얽힌 애증, 첫사랑을 축으로 뻗어나가는 과거사는 좀처럼 매듭이 풀리질 않는다. 그 와중에 대저택 시글라스에서는 할머니를 필두로 한 명씩 목숨을 잃게 되고, 살아남은 이들은 공포와 의심으로 서로 불신한다.

스포 없이 읽기를 권하는 책이다. 추리소설 애독자거나 눈치 좋은 이라면 금방 알아차릴 수 있겠지만, 그래도 반전과 반전으로 가득하기에 스포 없어야 참맛을 느낄 듯.

처음 읽을 때 무심하게 지나쳤던 문장들이, 결말을 알고서 무겁게 다가왔다.

“나는 어른이 되어도 어린 시절 품었던 꿈이 이루어지리라는 희망을 품을 수 없다.”(p.16)

올랜도 - [올랜도]

chloe — Wed, 13 May 2026 19:31:00 +0900

올랜도
버지니아 울프 지음, 이미애 옮김 / 열린책들 / 2020년 07월

#도서협찬

환상 소설이자 페미니즘 소설.

수백년이라는 시간도 성별도 덧없다. 껍데기 속 진짜 자아를 인지하고 성장해가는 올랜도의 일대기가 신비롭게 이어진다. 아무 페이지를 펼쳐도 마음에 걸려드는 문장이 있다. 아름다운 문장과 경계 없는 사유의 폭이 멋진 책이다.

초반에는 남성 시절 올랜도가 풍류를 즐기고 궁정에서 인정받는 모습이 이어진다. 여왕의 총애와 보관, 가터 훈장 예복, 대사직을 수행하는 모습에는 긍지와 자유가 느껴진다. 레이디 셋과의 혼담, 러시아 공주 사샤와의 열애와 배신, 그리고 시쓰기에 몰두하고 책에 파묻혀 지낸다.

그러다 콘스탄티노플에 대사로 파견되고, 일련의 사건으로 이레동안 수면 상태에 빠져 든다. 공작 작위를 받은 그에게 <청순, 정절, 정숙>의 레이디들이 찾아오면서 “여자”가 되어 잠에서 깬다!(p.143)

올랜도가 자신의 성전환을 받아들이는 장면은 지극히 자연스럽다. 독자의 혼란과는 별개로, 그는 남성에서 여성으로 달라지는 변화를 크게 의식하지 않는다.

다만 자신이 과거 ”여자들은 순종적이고 순결하며 향기롭고 아름답게 가꾸어야 한다고 주장했던“ 행위에 “대가를 치러야“(p.162-163)한다고 여기는 점이 흥미롭다. 또 자신이 드러낸 종아리에 놀라서, 발을 헛디딘 선원을 보면서 정숙, 정결해야 하는 “여성의 신성한 의무”를 깨달으며 “빌어먹을!” 이라고 외친다.

이처럼 버지니아 울프의 글은 풍자와 은유가 가득하다.

여성을 억압하는 시대적 배경, 정신 따위를 비판하고 있는 『올랜도』는 후반부로 갈수록 더욱 난해해진다. 올랜도가 300여년을 살고, 시대상의 변화, 유명작가가 되는 상황, 그의 복잡한 마음과 의식세계도 세세하다. 여성이 겪는 부당함, 사랑, 진정한 자아와 같은 것들에 관한 물음과 사유가 가득하다.

“변한 것은 아무것도 없습니다”(p.338)라는 문장에서 남성이든 여성이든 올랜도는 올랜도라는 사실을 한 번 더 깨닫는다. 모든 구속을 거부하며, 한 사람의 인간임은 변하지 않음을.

*책 속에 올랜도의 사진을 실어 두었는데 대부분 작가의 친구이자 연인이었던 비타 색빌웨스트의 것이라고 한다. 그에게 헌정하는 책인만큼 의미가 남다르다.

러브 온 더 락 - [러브 온 더 락]

chloe — Mon, 11 May 2026 18:21:00 +0900

러브 온 더 락
고선경 지음 / 창비 / 2026년 04월

#도서협찬 #이벤트당첨

고선경 시인의 글을 읽으면 입에 신 침이 가득 고인다. 활자들은 저마다 향기 밴 채로 왁자지껄하고, 정교하게 고른 시어는 향긋한 외피에 쌉싸름한 속엣말을 숨기고 있다.

“너에게 구체적인 사랑을 돌려주고 싶다“(p.10)는 희원은 ”내가 남긴 바이러스를 너는 아주 오래 퍼뜨리게 될“(p.44)것이라는 예언이 된다. 시집 가득 술렁대는 사랑의 물결은 잔 가득 일렁이는 마티니가 되고, “여럿이었다가 혼자가 되는 슬픔을”(p.67) 아는 얼음이 된다. 서로 부딪히고 녹아서 해체되는 사랑을 직시하면서, 시인이 열어젖히는 세계에 들어선다. 그곳에서 또렷하게 존재하는 갖가지 사적이고 내밀한 사랑의 냄새를 맡게 된다.

“씁쓸한 오렌지 향기”가 가득하고 “잘 익은 멜론을 쪼갠 듯한 빛깔로 흥건한”(p.17) 시구에서 말하는 사랑은 어딘가 위태롭고 끈적하다. “희박한 희망 / 나는 되어보았다”(p.51)고 말할 수 있는 건, 그 지난한 감정과 시절을 관통해왔기 때문일 것이다. 어른들의 불안한 시선이 와 닿는 미성년의 한 때와 사랑과 월세와 출근을 가늠해야 하는 청년의 피로감이 취기와 뒤섞여 있다. 휘청대지만 결코 나를 잃어버리지는 않을 것이다.

“내가 여기에 있으면 너는 거기에 있어 / 내가 사랑한다 말하면 너도 그렇다고 답해”.(p.48)

부린 왕자 - [부린 왕자]

chloe — Mon, 11 May 2026 18:20:00 +0900

부린 왕자
조훈희 지음 / 오아시스 / 2026년 05월

#도서협찬
—

부동산 시장 현실을 꼬집고 성찰하는 내용으로, 어린 왕자 패러디물이라 쉽게 접근할 수 있었다.

저자는 부동산 관련 전문가로, 투자와 교육의 장에서 체득한 지식을 이 책 속에 녹여냈다. 부동산을 단지, 투자 대상이 아니라 삶을 담는 자리로 의미를 확장시키면서 “부동산의 풍경”을 헤아리는 법에 관해 말한다.

정치인, 유튜버, 부동산 개발업자, 공인중개사, 건물주는 저마다의 논리로 부동산을 말하고 스스로 전문가인 양 줄줄 읊어대지만 막상 ‘부린 왕자’가 묻는 ‘행복한 집’에 대해서는 만족할 만한 답을 주지 못한다. ”어른들은 참 이상“(p.55)하다는 결론을 내릴 쯤, 길냥이를 만난다.

“좋은 부동산을 보려면 너에게 맞는 기준으로 보아야 해. 너에게 가장 중요한 것은 눈에 보이지않기 때문에 아무도 알지 못하고, 알려 줄 수도 없단다.”(p.102)

오직 숫자와 호가만이 가치 있다고 여겨지는
부동산 시장에서 무의미한 말장난이라고 비웃음 살지도 모른다. 하지만 길냥이의 말을 통해서 부린 왕자는 깨닫는다. 부동산은 단순히 재산이 아니라 “사람들의 삶이 숨어 있”어서 아름다운 것이라는 사실을, ”사람들의 삶, 그것이 바로 실수요와 시장 상황으로 연결되기 때문“(p.109-110)이라는 사실을 인식한다.

사실, 돈과 부동산 가치를 셈하는 이유 중 행복을 떼어 놓을 수가 없다. 이 책은 부동산 투자 방향이나 임장 다니는 방법들을 일러주는 실용서가 아니라, 가치가 전복되고 과열된 부동산 시장에서 초심을 떠올려 보게 하는 ”짧은 마음의 이야기(p.134)다.

가볍게 읽히고 현실 풍자가 가득해서 킬킬대다 보면 부린 왕자가 물었던 행복한 집, 좋은 부동산에 대한 나만의 대답을 찾게 된다.

나의 사탄 - [나의 사탄]

chloe — Sat, 09 May 2026 19:34:00 +0900

나의 사탄
백은별 지음 / 위즈덤하우스 / 2026년 04월

#도서협찬 #서평단

사랑이라는 말은 너무 무겁고 우리라는 이름은 너무 버거운 ‘너’는 나의 사탄.
—

열여덟, 미성년의 후반부를 통과할 때, 낭만의 아름다움을 열렬히 찬미할 때, 사랑의 책임과 유혹 사이에서 속절없이 흐무러질 때.

주인공 소정은 열여덟 소녀, 외할머니와 함께 살고 독서모임과 교회를 나가고, 사랑의 열병으로 앓는 계절을 보낸다.

Y는 천사같은 외모의 동갑내기 소녀, 같은 독서모임에서 만나 운명처럼 소정의 일상에 들이닥친다. 가진 목도리를 둘러주고 입은 맞춰도, 이름을 알려주거나 사랑을 소리내지는 않는다.

실존주의를 말하는 Y는, 모든 일에 따라오는 책임에 골몰하는 것만 같다. 부모님의 이혼, 양육 거부와 같은 ‘무책임한‘ 행위에 익숙한 소정에게 그런 Y는 매혹적이다.

눈 내리는 계절의 잔상에는 Y와 함께 하는 순간들이 빼곡하고, “우리가 지닌 마지막 아름다움“이 낭만이라 믿는(p.21)소정은 손편지로 소통하는 둘 사이를 사랑이라 정의할 수 밖에 없다.

구원, 죄악과 회개와 같은 단어로도 어쩔 수 없는 사랑에 떠밀려가고, 솔직해지는 모습들이 생생하다. 작가의 활자는 사랑 앞으로 나아가는 이의 모습을 솔직하게 드러내고, 한 발 물러선 이의 흔적을 음영 속에 잠기게 한다. 두 사람의 시선이 얽히는 장면, 눈빛에서 일렁이는 욕념을 정제된 문장으로 엮는다.

사랑의 파고가 높게 일어서, 이름도 책임도 연유도 다 사라진 자리에 다시금 생생하게 존재하는 너는, 나의 사탄.

#나의사탄 #위픽

소피의 세계 - [소피의 세계 (30주년 특별판) - 소설로 읽는 철학]

chloe — Thu, 30 Apr 2026 16:07:00 +0900

소피의 세계 (30주년 특별판) - 소설로 읽는 철학
요슈타인 가아더 지음, 장영은 옮김 / 현암사 / 2025년 12월

문학으로 골조를 세우고 철학으로 가득 채웠다.

고대에서 현대를 아우르는 서양 철학 흐름을 짚어가면서, 독자 역시 질문에 관한 답을 자연스레 생각하게 한다. 단순히 암기하고 지식을 곱씹기보다 사유하는 힘을 키워가는 길을 걷게 한다.

주인공 소피와 크눅스 선생님, 소피의 엄마, 친구 요룬과의 대화나 소피 스스로 고뇌하는 상황들을 관통하면서 일상에서 크게 관심두지 않았던 것들을 고민해본다. 등장인물들의 입을 빌려 질문하면, 생각할 수 밖에 없다. “이 세계 자체에 길들고 있”(p.41)다는 걸 자각해야 근원적이고 본질적인 것을 바로 볼 수 있다.

철학 입문서로 추천을 많이 하는 이유가 있다. 일단 재밌다. ‘소피 아문센’ 이라는 열다섯 생일을 앞둔 소녀에게 의문의 편지가 도착하고, 철학의 세계에 들어서는 설정은 신비롭기까지 하다. 특히 후반부에 이르러서, 의문의 존재였던 동갑내기 ‘힐데’와 둘의 관계가 밝혀질 때는 혈중 도파민 농도 급상승, 기쁨과 흥미가 치솟는다.

다만, 급하게 읽으면 이 책의 참맛은 반감된다고 느꼈다. 공들여 천천히, 철학적으로 생각해가는 재미를 실감하면서 “세상에 길들여졌던” 머릿속과 시야를 새롭게 정립해보면 좋겠다. (물론 철학과 이미 가까운 관계를 맺고 있다면 속도감 있게 읽어도 오히려 좋아➰.ᐟ)

“너는 누구니?“(p.20)라는 질문이 던지는 파장은 ”세계는 어디에서 생겨났“(p.25)는지, ”이 세계를 이루고 있는 원소는“(p.748) 무엇인지에 이른다.

“우리 자신이 그런 원소로 되어 있기 때문이지. 우리는 수십억 년 전에 피워진 거대한 불의 불꽃이야.”(p.748)

책이 출간될 무렵과 지금 사이에는 30년이라는 간극이 있다. 많은 것들이 생겨나고 편리해지면서, 뒤안길로 밀려나거나 고루하게 여겨지는 것들도 있다. 그러나 그 모든 변화를 겪으면서도 끝내 놓지 못하는 것, 끝까지 빛 잃지 않는 가치에 관해서 이 책은 말한다. 삶의 의미, 존재함과 무(無), 감각하는 것들의 진의. 그것들을 찾아내어서 생각해보고, 의문을 가져보게끔 계속 묻는다.

소피의 세계 - [소피의 세계 (30주년 특별판) - 소설로 읽는 철학]

chloe — Wed, 29 Apr 2026 20:38:00 +0900

소피의 세계 (30주년 특별판) - 소설로 읽는 철학
요슈타인 가아더 지음, 장영은 옮김 / 현암사 / 2025년 12월

#도서제공 #서평단
#도서제공 #서평단
—
“우리 마음속 어딘가에 있는 그 무엇은 우리에게 인생은 하나의 거대한 수수께끼라고 늘 속삭인단다.” p.41
—

문학으로 골조를 세우고 철학으로 가득 채웠다.

고대에서 현대를 아우르는 서양 철학 흐름을 짚어가면서, 독자 역시 질문에 관한 답을 자연스레 생각하게 한다. 단순히 암기하고 지식을 곱씹기보다 사유하는 힘을 키워가는 길을 걷게 한다.

주인공 소피와 크눅스 선생님, 소피의 엄마, 친구 요룬과의 대화나 소피 스스로 고뇌하는 상황들을 관통하면서 일상에서 크게 관심두지 않았던 것들을 고민해본다. 등장인물들의 입을 빌려 질문하면, 생각할 수 밖에 없다. “이 세계 자체에 길들고 있”(p.41)다는 걸 자각해야 근원적이고 본질적인 것을 바로 볼 수 있다.

철학 입문서로 추천을 많이 하는 이유가 있다. 일단 재밌다. ‘소피 아문센’ 이라는 열다섯 생일을 앞둔 소녀에게 의문의 편지가 도착하고, 철학의 세계에 들어서는 설정은 신비롭기까지 하다. 특히 후반부에 이르러서, 의문의 존재였던 동갑내기 ‘힐데’와 둘의 관계가 밝혀질 때는 혈중 도파민 농도 급상승, 기쁨과 흥미가 치솟는다.

다만, 급하게 읽으면 이 책의 참맛은 반감된다고 느꼈다. 공들여 천천히, 철학적으로 생각해가는 재미를 실감하면서 “세상에 길들여졌던” 머릿속과 시야를 새롭게 정립해보면 좋겠다. (물론 철학과 이미 가까운 관계를 맺고 있다면 속도감 있게 읽어도 오히려 좋아➰.ᐟ)

“너는 누구니?“(p.20)라는 질문이 던지는 파장은 ”세계는 어디에서 생겨났“(p.25)는지, ”이 세계를 이루고 있는 원소는“(p.748) 무엇인지에 이른다.

“우리 자신이 그런 원소로 되어 있기 때문이지. 우리는 수십억 년 전에 피워진 거대한 불의 불꽃이야.”(p.748)

책이 출간될 무렵과 지금 사이에는 30년이라는 간극이 있다. 많은 것들이 생겨나고 편리해지면서, 뒤안길로 밀려나거나 고루하게 여겨지는 것들도 있다. 그러나 그 모든 변화를 겪으면서도 끝내 놓지 못하는 것, 끝까지 빛 잃지 않는 가치에 관해서 이 책은 말한다. 삶의 의미, 존재함과 무(無), 감각하는 것들의 진의. 그것들을 찾아내어서 생각해보고, 의문을 가져보게끔 계속 묻는다.

나르시시스트 죽이기 - [나르시시스트 죽이기 - 자기밖에 모르는 인간들을 내 인생에서 확실하게 쫓아내는 법]

chloe — Thu, 16 Apr 2026 15:32:00 +0900

나르시시스트 죽이기 - 자기밖에 모르는 인간들을 내 인생에서 확실하게 쫓아내는 법
배르벨 바르데츠키 지음, 김세나 옮김 / 서교책방 / 2026년 04월

#도서협찬

나르시시즘을 전격 해부하는 책이다. 특징과 약점을 분석하고 공략법을 내놓는다. 자세한 예시와 이해하기 쉬운 문체로 전문가 아닌 이들의 입장을 충분히 헤아리고 있다.

SNS가 어느 때보다도 활발한 하나의 문화로 자리잡은 현 시대는, 나르시시즘과 그에 기반한 나르시시스트가 양산되기 쉬울 수 밖에 없다. 팔로워 숫자는 곧 자기 표출의 척도가 되고, 인터넷에서 유통되는 지식은 손쉽게 컨텐츠화 할 수 있기에 “자신이 전능하다는 생각을 심어”(p.47)주기 때문이다.

“누구에게나 나르시시즘적인 부분이 있다.”(p.233) 다만, 정도의 차이가 있을 뿐이다. 나아가 이 나르시시즘이 “삶의 방식으로서 추구되고 사회의 기본관념으로서 시대정신을 규정”(p.44) 하고 있는 만큼, 이렇게 체계적이고 상세한 분석은 흥미롭다.

특히 이 책은 단순히 나르시시즘에 관한 보고라기 보다 이것이 “사람들 사이 관계에 어떤 영향을 미치고 있는가”(p.9)에 집중한다. 대개 가스라이팅, 심리조종 등의 이미지를 내세워, 공략하기 어려운 옹성같은 나르시시스트의 민낯을 벗기고, 실생활에 바로 적용할 수 있는 구체적인 솔루션 등을 제공한다.

나르시시즘적인 사람들은 ‘있는 그대로의 나’를 기만하는 것에서부터 출발한다. 오히려 그들은 자존감 결여, 열등감, 결핍, 자기 소외 등 유약한 정신의 결합체라 볼 수 있다.

어디에나 존재하고 언제든 만날 수 있는 이들은 특히 직장생활에서 골칫거리다. 상사와 부하직원이라는 위계질서로 묶이거나 동료라는 관계로 엮이면 단순히 나와 타자로 경계긋기 쉽지도 않다. 그러나 애초에 “정말로 그들을 만족시키기는 불가능하기”(p.174)에, 그 상대를 파악했다면 무력화시키는 심리 전략을 꿰고 있기를 추천한다.

몇가지 방법들이 있지만 가장 중요한 것은 내 삶과 일상의 주도권을 누구에게도 내어주어서는
안 된다는 점이다. 나 자신과의 소통을 중시하고 자기 성찰을 통해 강점과 약점을 파악하고 있다면, 자율권은 내게 있다. “문제는 당신이 아니라 상대방에게 있다는 사실”(p.285)만 기억하자.

살면서 한번은 벽돌책 - [살면서 한번은 벽돌책]

chloe — Thu, 16 Apr 2026 15:31:00 +0900

살면서 한번은 벽돌책
장강명 지음 / 글항아리 / 2026년 03월

#도서협찬

야 너두 벽돌책 할 수 있어.ᐟ

—

벽돌책 : 700쪽 이상인 책. “하나의 사유가 중단 없이 연속적으로 이어지는 생각의 영토가 필요”(p.97)한 책.

저자는 벽돌책 100권을 선정하고, 총 일곱 개의 장으로 나누어 실었다. 10년 간 그가 먼저 읽고 간결한 서평을 작성한 모음집이자 벽돌책 초심자에게는 귀중한 지도, 길잡이가 되겠다.

벽돌책 읽기는 그냥 독서와는 조금 다른 관점에서 취급할 필요가 있다. 그렇다고 해서 너무 결의에 차서 달려들자는 뜻은 아니다. 산책하듯이 가볍게, 이 책을 들춰보면 마음 가는 벽돌책 한 권은 분명 만날 것이고, “시간을 함께 보낸다는 감각”을 실감하기만 하면 된다.

숏폼과 같은 디지털 미디어의 홍수 속에서 “지적 지구력”이 떨어지는 것은 당연하다. 책도 요약본을 찾고, 모든 결론에만 관심이 몰리는 시대에 벽돌책 격파 역시 요약으로 끝내고 싶은 이들도 분명 존재할 것이다.

그렇지만 저자는 결론에 이르는 과정이 중요한 독서로 벽돌책을 꼽으면서 “독자의 사고 체계에 가해지는 일종의 충격”이고 분명 변화가 있을 거라고 재차 말한다. 여행으로 비교하자면 ”낯선 도시에서 혼자 머물며 고향에서는 접할 수 없었던 낯선 사고방식과 문화를 배우는 한 달 살기 체험“인 것이다.

특히 벽돌계의 좋은 간식같은 존재, “모듈형 벽돌책”을 소개하는 장에서는 매우 설렜다. 하나의 주제에 맞춰 여러가지 사례가 풍성하게 담긴 잡학사전식으로 짜여진 것으로 초심자가 도전해보기 좋다. 읽기 근육이 전무해도 개별 챕터가 짧게 완결된 글, 흥미 있는 주제여서 쉽게 도전할 수 있고, 자기도 모르는 사이에 한가지 주제에 관해서 생각의 층위를 쌓아가게 된다. 예를 들자면 사이먼 반즈의 『100가지 동물로 읽는 세계사』와 같은 것.

보석 같은 벽돌책 추천 목록이 생긴다. 벽돌책 이어야만 하는 이유도 촘촘하게 엮었다. 나만의 벽돌책 취향을 찾는 데에 아주 약간의 지름길이 필요하다면 이 책이 도와줄 것이다.

크리스티안 볼란텐 - [크리스티안 볼란텐]

chloe — Thu, 16 Apr 2026 15:28:00 +0900

크리스티안 볼란텐
채기성 지음 / 슬로우리드 / 2026년 04월

#도서협찬
빠르게 진행되는 서사 전개가 흥미로워서 앉은 자리에서 금방 결말로 내달리게 된다. 죽음의 진실과 망자의 진의를 양갈래로 뒤쫓아가는 주인공의 궤적이 긴장감 있게 이어진다.

사랑하는 이가 남겨둔 마지막 흔적을 따라가본다. 잘 알고 있다고 여겼던 사람이 실은 내가 아는 것과는 다르다는 게 눈 끝에 걸릴 때마다 자꾸만 되묻게 된다. 그러나 죽은 자에게서 돌아오는 대답은 없다. 산 자는 그저 어긋난 지점과 조각을 맞추어 볼 뿐이다.

한국에서 태어나 스위스에서 자란 해외 입양인. 크리스티안과 레아는 경계에 서 있다는 점이 닮았고, 동류의 아픔을 겪었다는 점에서 서로에게 마음 열기 쉬웠을 것이다.

그렇지만 남편 크리스티안과 레아는 너무도 다른 사람들이다. 한국에서 나서 해외로 입양되었다는 시작점은 같지만 삶을 바라보는 시선은 다르기 때문이다. ‘뿌리’를 향한 열망으로 갈급하는 크리스티안과 이미 내몰렸기에 한국과는 선을 긋고 살았던 레아. 그리고 이제 삶과 죽음으로, 딛고 선 바닥도 갈라졌다.

레아는 한국에서 직장을 잡은 남편의 갑작스러운 죽음에 의문을 가진다. 그에 관해 남겨진 사실들이 무엇 하나 자연스럽지 않은 가운데, 직접 그의 회사에 입사해서 흔적을 뒤쫓기로 결정한다.

진실에 가까워질수록 레아를 둘러싼 주변인물들 하나 하나가 의심스럽고, 예기치 않은 죽음과 협박의 수위는 높아진다. 그 사이에 손 내미는 사람도 있고, 호의와 연대로 손 잡는 사람도 있고, 위선의 가면을 쓰고 벗는 사람도 있다.

온갖 군상 속에서 사랑, 외로움, 소외감, 권력욕이 죽음에 닿아 있을 때에 이르서도 정체성의 의미를 묻기를 멈추지 못한다.

“내 자리는 어디에도 없”(p.41)다고 숱하게 말하던 크리스티안의 심상을 완전하게 이해하기에, 한국에서 나고 자라고 모국어로 이야기하고 사고하는 나는 너무 멀리 있다. 하지만 자신의 존재를 규명하고 싶은 열망은 보편적이기에 또 공감이 간다.

단순히 죽음의 실상과 범인 찾기에서 머무르지
않고 생각할 거리를 더 안겨주는 미스터리 스릴러 물.ᐟ

우리가 마지막 순간을 함께할 수 있을까 - [우리가 마지막 순간을 함께할 수 있을까 - 사랑과 돌봄에 관한 퀴어한 참조]

chloe — Thu, 16 Apr 2026 15:27:00 +0900

우리가 마지막 순간을 함께할 수 있을까 - 사랑과 돌봄에 관한 퀴어한 참조
캔디(윤다림) 지음 / 들녘 / 2026년 02월

#도서협찬
감히 이 마음의 깊이를 가늠하기 어렵다. 저자는 사랑하는 이의 투병, 돌봄, 장례, 애도 그리고 다시 삶을 이어나가는 순간들을 기록하면서 이것이 하나의 레퍼런스로 남겨지길 바란다.

법적 테두리 안에서 정당한 권리를 인정받을 수 없음은 생각보다도 훨씬 잔인했다. 투병과 간병의 각 단계마다 동성 연인의 보호자로서 목소리내기란 쉽지 않다. 그러나 좌절에 무너지지 않고, 길을 찾고 기록을 남긴 이 여정에 존경을 표한다.

생로병사는 모두에게 공평한 것, 퀴어 커플에게도 당연한 일이다. “많은 퀴어가 언제나 ‘보통’의 삶을 살아가는데, 언론은 늘 그 보통 중에서도 극단적인 슬픔이나 남다른 기쁨에만 주목”(p.222)한다는 말이 인상깊었다.

저자는 고비마다 그늘로 떠밀리거나 벽장에 숨는 대신 드러내고, 공고히 인정받기 위해 무수히 노력하고 용기를 낸다. 또한 연인의 의사를 존중하고, 애도하고, 삶을 꾸려간다.

에세이를 읽는 내내, 저자 캔디와 그의 연인 력사의 사정, 사랑, 생사에 가슴 먹먹해진다. 또, 캔디와 새로운 장을 여는 배우자 오쓰의 마음 씀씀이에 감동받는다.

마음의 방향을 명료하게 아는 이들은 목적지를 잃고 부유하지 않는다. 가야할 길, 해야할 일을 해내고, 연대할 수 있는 일에 머뭇거리지도 않는다. 살아가는 갈피마다 퀴어들에게 공유할 정보와 예시를 글로 남기고 기록하는 심정이 얼마나 절실한가 생각하게 된다.

퀴어든 아니든 삶과 죽음을 겪을 모두이기에 더 많은 사람들이 읽었으면 한다. 이 진솔한 기록은 동류의 고민을 가진 이들에게는 공감을, 이해가 필요하던 이들에게는 새로운 화두를 제시한다.

슬픈 호랑이 - [슬픈 호랑이]

chloe — Thu, 09 Apr 2026 10:55:00 +0900

슬픈 호랑이
네주 시노 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 03월

#도서협찬
성적 학대 피해자의 회고록, 이라는 단순한 말로 이 책을 규정하지 못하겠다. 더 깊은 지점까지 끌어들이고 평면적으로 바라보던 세계를 확장시킨다.

새로운 형식의 증언문학이다. 끊임없이 질문을 하고 다른 소설이나 시와 같은 문학을 매개로 말하고자 하는 바를 좀 더 선명하게 드러낸다. 생존자 혹은 피해자로 남는 것이 아니라 보호자가 되기를, 침묵 속에 있던 호랑이를 우리 밖으로 끌어내는 목소리가 되기를.

문학에 관한 자신의 역량을 아낌없이 쏟아붓는다. 문학은 구원의 도구는 아니었지만 자신이 겪은 일을 다면적으로 분석해내는 수단이 된다.

블라디미르 나보코프의 『롤리타』에 비추어 강간범 의붓아버지의 사고방식을 해부하고 추적해본다. 침묵을 깨고 그의 행위에 관해 세상에 드러내는 일은 자신을 에두르고 있던 세계를 부수는 일이다. 작가는 다시 또 잃어야 하는 것들도 담담히 말한다. 단란한 가족이나 살았던 고향, 어린 시절 추억과 관련한 것들.

이 책의 제목에 들어있는 ‘호랑이’는 윌리엄 블레이크의 시에서 가져왔다. 시 속에서 창조신은 호랑이를 만들고 어린양도 빚어냈다. 작가는 강간범을 호랑이라 칭하며 “나를 강간한 자와 나는 같은 흙으로 빚어졌을까? 어떤 점에서 우리는 서로 비슷할까? 내가 그를 이해할 가능성이 정말 있을까?”(p.245)라고 끊임없이 사유한다. 독자 역시 작가가 계속해서 물어오는 것에 관한 답을 찾고 통찰하게 만든다.

단순히 선악, 피해자와 가해자로 나누고 회복탄력성, 극복, 새로운 삶에 대한 찬미로 가득한 책이 아니다. 파편이 된 기억들을 증거와 하나씩 맞추어보며 적나라게 드러낸다. 어둠, 악의 흔적이 얼마나 끈덕지게 삶을 위협하는지, 읽히기를 원하지 않지만 기어이 글로 남기는 것에 관해 숙고하는 과정을 솔직하게 토로한다. 문학에서 흔히 성폭력 피해자들을 그리는 평면적이고 일차원적인 시선을 비판하기도 한다.

또 “생존자의 신화”가 종용하는 해피엔드에 관해서 동의하지 않는다. 시간은 선형적으로 흐르는 것이 아니기 때문이다. 폭압적으로 삶을 휘젓는 사건이 있었고, 시간은 계속해서 순환한다. 이미 ‘사건’이 일어났고, “지상에서 그런 일을 겪는 아이가 있는 한, 절대로 끝나지 않을 것이다. 우리들 가운데 어느 누구에게도.“(p.115-116)
“그 일은 언제나 현재형이다. 그 소녀는 나고, 그 일은 지금의 일이다.“(p.77)

읽다보면 부조리한 것들을 더 부추기는 사회, 무감각함에 분노하게 된다. 형을 살았으니, 죄값을 치뤘으니 아무렇지도 않게 또 새롭게 삶을 살고 가정을 일구고 가족사진을 찍는 의붓아버지의 근황까지 읽고 나면, 작가는 담담하더라도 읽는 자는 분기로 타오른다.

그러나 작가는 누구나 어떤 경계에 설 수 있음을 말한다. ”마음에 품은 욕심을 실행에 옮기는 것의 의미“(p.345)를 언급하면서 정상세계를 벗어나 ”딴 곳“에 이르게 하는 모종의 음험한 속내가 존재하는 것을 이야기한다. 또한 그것을 저지하는 호의가 존재하는 것도 믿는다고 덧붙인다. 말미에 당부의 메시지는 명료하다. 그 경계에서 결코 “떨어지지 말라, 떨어지지 말라, 떨어지지 말라.”(p.350)

사랑의 힘 - [사랑의 힘]

chloe — Fri, 03 Apr 2026 22:12:00 +0900

사랑의 힘
박서련 지음 / 문학동네 / 2026년 03월

#도서협찬 #서평단

박서련이 구축하는 세계는 늘 재기 발랄한 상상력과 산뜻한 문체로 독자를 매료시킨다. 수월하게 그의 세계 속에서 각각의 등장인물들에게 마음 주고 공감하고 감탄하고, 다시 내면을 관조하게 한다.

『사랑의 힘』에서 약속된 설정은 사랑과 ‘능력‘간의 상호관계다. 사랑을 하게 되면 미생물 ‘로로마’ 덕분에 어떤 능력을 발현하게 되거나 이미 갖고 있던 능력이 향상된다는 것. 이 능력의 범위는 가늠하기 어렵다. 점프력이나 수학을 잘하게 되거나, 몸이 좋아지거나 언어 능력이 향상돼 갑자기 외국어로 의사소통이 되게끔 한다. 예뻐지거나 운전실력이 좋아지기도 한다.

이렇듯 작가가 보여주는 ‘사랑의 힘’은 다채롭고, 또 사랑의 형식 역시 이성 간의 연애로 한정되지 않는다. 아들맘의 모성애, 풋내 나는 첫사랑, 동성애, 자기애, 연인을 두고 새로운 사랑에 흔들리기도 한다. 등장인물들은 저마다 열렬한 사랑예찬으로 흔들리고 빛나고 무너지고 그럼에도 불구하고 여전히 “설마, 정말로, 아직도?”(p.395) 사랑을 한다.

에피소드 중 하나와 보미의 「드라마」가 가장 여운이 남는다. “어떤 이야기는 단숨에 사랑을 불러일으키기도“(p.293)하듯이 그들의 이야기를 읽으면서 애틋한 마음이 생기고 말았다. 특히 하나가 “아무리 우리가 서로 다른 사람들이어도 사랑하는 마음만은 같았”(p.290)다고 말하는 지점이 먹먹하고 좋아서 오래 머물렀다.

처음과 끝 이야기가 맞물리는 지점에서 연작소설의 섬세함에 감탄한다. 『사랑의 힘』은 아름답고 씁쓸하고, 다소 버거운 사랑의 면면을 모두 드러내고 그것을 다정한 시선으로 바라보게끔 이끈다.

모든 불의에 항거하는 이들의 심혼 - [우리 안에 불꽃이 있어]

chloe — Fri, 27 Mar 2026 21:30:00 +0900

우리 안에 불꽃이 있어
장아미 지음 / 황금가지 / 2026년 03월

#도서협찬 #서평단
누대로 품어온 불꽃이 사특한 기운은 죄다 사르고, 정결한 것들만 남겨둔 것 같다. 불은 인간의 욕망, 신념, 열정 등으로 화하고, 먹빛 머금은 활자가 되어 생동한다. 열두 편의 글월은 나름의 시간 흐름에 맞춰 순서를 정한 것 같다. 이 한 권의 책은 불이 지나온 궤적을 그대로 드러낸다.

한양에서 경성, 그리고 현대 어느 시절에 걸친 이야기들은 저마다 환상과 현실, 신과 자연, 인간 군상 간의 사연을 읊조리느라 여념이 없다. 작가의 스펙트럼이 넓어서, 동양풍 장르문학만이 아니라 환상문학의 총체라고 여겨진다.

역사의 흐름이 담긴 듯 정교하게 짜인 단편집은 환상과 우화의 형태를 빌어, 늘 존재해 온 부조리와 불의를 짚어낸다. 왕과 특권층, 백성들, 평범한 인간과 신 혹은 괴이한 존재들은 각자가 존재하는 세계관 속에서, 이 부조리함을 두고 쟁투를 멈추지 않는다.

특히나 매력적인 여성 캐릭터들이 주를 이루고 있어 눈을 뗄 수가 없다. 시대가, 사회가 억누르고 개인의 역량이 부족하더라도 심장에서 격동하는 불꽃을 막을 길이 없다. 스스로 북돋우고, 헌신하고, 또 연대하는 장면들은 절절하고 뜨겁다. 비록 그 길이 반드시 승리와 성공을 약속하지 않더라도 물러서지 않는 면면이, 아름다운 문체 속에서 강렬하게 빛발한다.

가장 인상적인 단편은 「빨간제비부리 댕기」다. 심청전과 같이 여성을 제물로 앞세우는 전래 동화 서사를 전복하는 작품으로, 짧지만 굉장하다. 나머지 단편들 역시 재미나 상상력 범주에서 우열을 가릴 수 없을 정도지만 이 「빨간제비부리 댕기」가 보여주는 여성의 주체성이 발현하는 장면들, 세상에 고하는 통쾌한 선언이 짜릿하다.

환상이라는 불씨, 캐릭터들이 각자 품은 불꽃, 이 모든 것들이 작가가 써내려가는 서사의 흐름을 살라먹으면서 다시 독자가 내딛고 선 그 지점에 도달한다. 입귀를 잔뜩 벌리고 속엣것을 다 내보일 듯 달려드는 그것은, 모든 불의에 항거하는 이들의 심혼이다. 아름답고 강렬한 책.

죔레가 지닌 심장 - [죔레는 거기에]

chloe — Tue, 24 Mar 2026 10:08:00 +0900

죔레는 거기에
크러스너호르커이 라슬로 지음, 김보국 옮김 / 은행나무 / 2026년 02월

#도서협찬 #서평단
헝가리 역사에 관한 배경지식이 없다면 다소 어렵게 느껴질 내용이지만, 유려한 번역이 완독으로 이끌어준다. #노벨문학상_수상_작가 이기에 약간의 기대 반 두려움 반으로 책을 받아들었다. 글의 난해함을 감당할 수 있을까 싶어서였다.

하지만 ‘죔레’라는 사랑스러운 강아지의 행방에 몰두하다 보니, 음률이 느껴지기 까지 하는 작가의 문장에 익숙해졌다. 한 두 문장만으로 각 장을 완성한 소설이라는 소개에 겁 먹을 필요가 없었다. 마침표가 없다 뿐, 주인공 카다 요제프가 말하고 생각하고 행하는 흐름에 익숙해졌다.

대를 이어 죔레는 죔레가 된다. 선대 죔레가 무지개다리를 건너고 나면 다시 이 요제프의 곁을 지키고 집을 지키는 후대 강아지 역시 ‘죔레’가된다. 죔레의 자리는 항상 거기이다.(p.108)

은퇴 노인 카다 요제프는 이 죔레와 산 속의 작은 집에서 허허롭게 살아왔다. 아내 일리아를 먼저 여의고, 딸 가족과도 딱히 왕래하지 않는다. 어느 날, 이 요제프를 두고 폐하라 칭하며 섬기겠노라 한 무리의 왕정복고주의자들이 들이닥친다.

요제프의 사사로운 과거와 헝가리의 역사와 마을의 사정, 왕정복고주의자들 면면의 이야기들이 얽히며 11장을 가득 채운다.

지나간 연인과 시인의 아름다움과 시를 열렬히 칭송하기도 하고, 향수에 젖어 음유시인의 기타 소리에 귀를 기울이기도 한다. 이 음유시인의 이름은 작가와 동명이다. 어떤 의도와 의미가 숨겨져 있는지 알아내지는 못했다. 독서모임이나 북토크가 있으면 좋겠다.

폐하 대신 ‘요지 아저씨’로 불리기 원하는 요제프는 사실 군주제를 복원하는 일에는 크게 연연하지 않는다. 모든 수순은 정치적으로 올바른 방식에 의거하기만을 바랄 뿐이다.

그러나 목적과 명분에 눈 먼 자들에게 쓰이고 마는 요제프의 삶은 이제 평온함과는 거리가 멀어진다. 휘말려 전복되는 삶은 씁쓸하다. 정치는 살아있는 것, 거듭된 반복의 역사, 현실과 소설이 섬세하게 교차되는 순간들에서 애감을 느꼈다. 또 중간중간 요제프의 입을 빌려 환경 오염과 (노인)복지, 경제와 같은 현실적인 사안들을 짚어가는 장면들에서 작가 가진 문제의식과 그것들을 풍자해내는 힘을 느꼈다.

죔레를 향한 사랑 고백, 테라스에서 노을을 관조하는 모습과 같은 서정적인 장면들은 먹먹하게 만든다. 끝까지 요제프의 곁을 지키는 죔레, “기쁜 흥분에 떨고 있는 죔레를 꼭 끌어안은 채, 함께 열린 창으로”(p389) 향하는 장면이 인상깊다. ‘열린’ 창에 방점을 찍고 읽었다. ”꽉 잡아“(p.389) 라고 죔레에게 속삭이는 요제프는 분명, 함께 비로소 자유로워질 것이다.

다면적인 모습을 가진 인간과 삶에 관해서 풍자하고 은유하며 생각할 거리들을 쉼 없이 제공한다. 인간의 삶이 얼마나 연약한지 그러나 또 얼마나 강한지.