독학력

독학력 - AI 시대 우리에게 필요한 단 하나의 힘
고요엘 지음 / 에이엠스토리(amStory) / 2024년 7월

챗GPT의 등장 이후 전 세계는 충격에 빠진 동시에 이에 발맞춘 빠른 변화를 요구하고 있다. 다소 우리에게 생소했던 인공지능이 이미지나 음악 창작을 넘어 창작을 기반으로 하는 다양한 분야에까지 진출해 인간의 역할을 대체하며 인간의 삶 속에 자연스럽게 스며들었다. 인간의 지능을 넘어서는 인공지능의 시대가 도래한 지금, 우리는 이 기술에 대체되지 않기 위해 무엇을, 어떻게 준비해야 할까?

《독학력》은 새로운 정보와 기술들이 하루가 다르게 쏟아지고 있는 AI 시대에 우리가 생존을 위해 갖춰야 할 능력은 무엇인지, 미래의 불확실한 조건과 환경에서 힘을 기를 수 있는 방안이 무엇인지 제시한다. 인공지능 시대에 직업 환경의 변화가 두렵게만 느껴진다면 이 책을 통해 생존할 수 있는 단 하나의 힘, 바로 ‘독학력’을 기를 수 있는 첫걸음을 내딛길 바란다.

<인터넷 알라딘 제공>

공부라는 단어를 들었을 때 마음이 무거워지는 이들이 많다고 생각한다. 공부는 분명 누군가에게 삶을 바꾼 희망이기도 하겠지만 대다수의 사람들에게는 분명 스트레스로 여겨지는 여인이다. 하지만 뭐든 시작하려면 공부를 해야 한다. 공부없이 얻어지는 것은 별로 없는 세상이다. 공부를 하지 않는다는 것의 반대는 '행운'에만 의지 한다는 것이다. p16

예전에 비해 충분히 충족된 삶을 살고 있는 우리는 왜 여전히 공허함을 느끼는 것일까? 만약 지금 시점에서 기술 개발과 대량 생산을 멈추고 더 이상 과학과 기술의 미래에 기대지 않으면서 있는 것만 가지고 유지와 보수를 하면서 살아도 행복의 측면에서는 만족할 수 있을 것이다. 하지만 과거에 비해 모든 것을 다 가지고도 행복할 수 없는 것은 인간이 가지고 있는 굴레 중 하나인 욕망의 진화와 재창조 때문이 아닐까. 어쩌면 인간 존재의 크기가 욕망으로 채울 수 있는 크기보다 크기에 인간은 끊임없이 욕망을 갈망하는 것일지도 모른다. p50

오히려 우리에게 필요한 것은 선택과 집중이 아니라 선택과 결합이다. 하나는 선택하기 위해 다른 하나를 포기하는 것이 아니라 둘 다 선택하고 결합해 더 큰 포괄적 목표를 만들어내어 기존에 각 목표가 가지고 있던 세부 목표들도 동시에 달성해나가는 것이다. 또한 선택과 결합을 하면 애매하게 자원을 분배하는 일도 최소화된다. 퇴근후에 역사 공부도 하고 싶고, 영어 공부도 하고 싶은면 역사를 영어로 공부하면 된다. 이 '결합'으로 인해 초반에 속도감은 좀 느릴지 모르지만 시간이 지날수록 새로운 재미도 생기고 실제적인 성과도 나타날 수 있다. 이처럼 오랜기간 당연하게 생각했던 논리도 결코 당연하지 않다는 근본적 문제의식은 우리의 공부를 더욱 풍성하게 만들 수 있다. p93~94

공부를 하는 것은 씨앗을 뿌리는 일이다. 그 땅은 자신의 미래일 수도 있고, 현재일 수도 있다. 오늘 씨앗을 뿌려서 오늘 꽃이 피어나면 좋겠지만, 좀처럼 그런 일은 일어나지 않는다. 밟아야 하는 성장 과정을 거친 뒤에야 꽃이 피고 결실을 맺는다. 꽃마다 피어나는 시기가 다른 것처럼 우리의 공부도 사람마다 성취하기까지 걸리는 시간이 다르다. 그렇기에 우리는 조급하진 않되 현재 나에게 가장 중요한 공부를 꾸준히 해나가야 한다. P113

일상에서 날마다 대단한 일을 해내기 때문에 큰 결과가 이루어지는 것이 아니다. 신이 만들어 놓은 세상은 기본적으로 작고 사소한 것을 일상에서 성실하게 하면 열매가 맺어지는 그런 시스템이다. 빈센트 반 고흐는 "대단한 업적은 충동에 의해 이뤄지는 것이 아니라 작은 일들이 모여 점점 이루어지는 것이다."라고 했다. 현재 일상에서 날마다 대단한 일을 해야 한다는 강박과 고단함에 사로잡혀 있다면 뭔가 큰 착각을 하고 있음에 틀림없다. 일상에서 우리가 할 수 있는 것들은 굉장히 사소한 것들이다. 그런데 그것조차도 사실 잘 감당하지 못한다. 그 이유중의 하나 또한 주어진는 사소한 일들보다 더 크고 나은 일을 할 수 있는 존재라는 착각과 그 사소함을 사소함으로만 여기는 교만을 통해 스스로를 과대평가하기 때문이지 싶다. P135~136

자기 삶을 채찍질 하는 데 지쳐있는 사람이라면 '대충'의 미학을 스스로에게 허락할 필요가 있다. 그리고 대충하는 공부가 많아져야 상호 연결로 인한 시너지를 극대화 할 수 있다. 연결하는 일을 잘하기 위헤서는 대충 아는 것들이 많아져야 한다. 우리는 물리적 한계 때문에 여러 분야를 깊이 있게 아는 것은 불가능 하다. 대충아는 영역을 늘려서 그 사이를 연결 짓는 것이 훨씬 다양한 호기심을 유발시켜 많은 것을 창조해 낼 수 있다. P145

사실 걱정은 어떤 유익을 가져오는 일을 하지 않는다. 걱정은 비효율적인 것이 아니라 효율성 '제로'에 가깝다. 네덜란드의 시계 기술자였던 코리텐 붐 여사는 "걱정은 내일의 슬픔을 덜어주는 것이 아니라 오늘의 힘을 빼앗아 간다."고 말했다. 많은 사람들은 걱정하는 것이 '일을 하는 것' 이라고 착각한다. 그것이 일종의 '마음 씀'이라고 생각하는 것이다. 어떤 사람들은 심지어 그것이 사랑이니 헌신이니 노고니 하는 거창한 단어들도 가져다 붙인다. 걱정하는 사람은 없던 문제를 찾아내고, 관심을 갖는 사람은 문제를 해결한다. 대부분의 고민은 실제 일어난 사실때문이 아니라, 그 사실에 대한 생각때문에 발생한다. P283

우리는 끊임없이 틀을 깨고 반문하며 학습하지 않으면 보고 싶은 것만 보고 듣고 싶은 것만 듣고 해석하고 싶은 대로만 해석한다. 이 태도를 반복하게 되면 나이가 들수록 바보가 되어 정말로 '나이는 숫자에 불과'해 진다. 따라서 우리는 끊임없이 틀을 깨고 반문하며 스스로 학습해야 한다. 우리의 내면 안에 특정한 사고체계를 견고하게 하기 위해서는 남의 의견을 듣고 무조건 동조하는 것이 아니라 언제든 어떤 사고체계와도 토론할 수 있어야 한다. 또한 자신의 생각이 아니다 싶은면 언제든 쿨하게 바꿀 수 있는 오픈 플랫폼과 같은 열린 그릇이 되어야 한다. 그것이 독학의 목적이고 지혜가 아닐까 싶다. P419

'불확실한 시대를 살아가는 우리에게

반드시 필요한 단 하나의 힘, 독학력!

이젠 공부를 삶의 무기로 만들어야 할때다.'

비오는 수요일,

비 핑계로 집에서 뒹굴거리다 김씨의 전화를 받고

커피도 마실겸 집을 나섰다.

이젠 무뎌질때도 됐는데

김씨의 별 뜻 없는 "잘 놀고 있나?"는 말 한마디에

오래전 그때도 지금도 발끈 승질(?)이 나곤 한다.

가슴 저 깊은 곳에서 '나 안놀거든?'하는 반발에

설득력을 갖추고자 힘들지만 공부를 시작한 것도 맞는 듯 하고... >.<

독학력이라...

그렇게 다시 공부를 시작하며 젊은 학우들에게 뒤지지 않기위해

가장 먼저 챗GPT과정을 수료했다.

다양한 AI관련 교육을 받으며 거짓정보에도 신빙성을 검증하지 못했고

표절로부터 자유롭지 않아 과제를 수행하는데는 크게 도움이 된 것 같진 않지만

그래도 새로운 정보를 습득하고 공부하는 그 순간은 즐거웠던 것 같다.

독학이라는 단어를 접하니 떠오르는 기억이 있다.

오래전 일인데 시간강사 특성상 그동안 하던 강의외에 새로운 강의 의뢰를 받으면

거절하기가 쉽지 않다.

20년도 훨씬 전, 그당시 유행하던 ASP강의를 의뢰 받고 한동안 걱정에 빠졌던 것 같다.

서울 같으면 해당 강의를 청강하며 강의의 틀을 잡을 수도 있었겠지만

내가 살고 있던 곳에선 다닐만한 학원도 없고 관련교재조차 구입하기가 어려웠다.

친구의 도움을 받아 책 몇권을 배송받아 프로그래밍 하고 테스트하며

무수히 많은 밤을 세워 독학을 했고 다행히 무사히 네트워크 구축과정을 마칠 수 있었다.

지금이라면 그렇게 할 수 있을까?!... ㅠ.ㅠ

저자는 100세 시대를 넘어 120세를 바라보며 인공지능까지 등장한 현재,

우리의 공부는 장기전이라고 이야기 한다.

어느 순간에나 호흡처럼 무의식적으로 해나가야 하는 라이프 스타일이 되어야 한다고도...

유튜브나 지역에서 제공하는 디지털학습관을 통해 쉽게 공부할 기회가 많아진 지금이지만

책읽는 습관도 공부의 하나이며 사람을 통한 공부도 중요하다고 강조한다.

이제 어리버리 무기력하게 보낸 첫번째 방학을 끝내고 2학기 등록을 앞두고 있다.

조급해 하지 말고 지금 페이스대로 공부하며 고전읽기에 힘을 쏟아 볼까 한다.

나이는 숫자에 불과하다고....

미술관에 가고 싶어졌습니다

미술관에 가고 싶어졌습니다 - 애호가가 되고 싶은 당신을 위한 미술관 수업
김찬용 지음 / 땡스B / 2024년 5월

꽤 오랜 시간 예술적 소양을 갖춘 일부 부유층이 향유하는 문화로 인식되었던 미술 전시가 이제 대중의 한가운데로 들어와 있다. 대형 미술관뿐 아니라 갤러리, 카페 등 여러 공간에서 전시가 기획되면서 다양한 전시를 접할 수 있게 되었고, 전시장은 엄숙하고 고상해야 한다는 인식이, 젊은 관람객이 늘면서 인스타그래머블하고 개성 있는 분위기로 바뀌고 있다.

하지만 미술에 대한 지식 없이 전시를 관람하고 나오면 ‘제대로 본 것인가’ 하는 의문이 들 때가 있다. 17년째 현장에서 도슨트로 근무하고 있는 저자 김찬용은 전시를 좀 더 잘 즐기고 싶은 관람객들을 위해 자신의 전시 취향을 발견하는 법부터 국내외 미술관 추천까지 친절하게 안내한다. 국내에서 수많은 관람객을 미술관으로 이끌었던 「야수파 걸작전」 「라울 뒤피전」 「에드워드 호퍼전」 등 수백여 전시에서 도슨트로 활약한 그가 엄선한 전시와 미술관 이야기를 통해 더 깊이 있는 감상자가 되어보자.

<인터넷 알라딘 제공>

미술을 즐기려는 애호가에 있어 선택지가 많아졌음은 분명 기쁜 일이다. 하지만 다양함이 꼭 좋음을 보장하는 것은 아니다. 여전히 국내 미술계는 분단 국가라는 특성상 해외 의 국보급 미술품을 들여오는 데 있어 상대적으로 많은 비용 과 노력이 필요하며, 그렇게 들여온 작품들도 대중적으로 익숙한 고전 대가의 전시만이 기획·투자비를 회수할 수 있는 수준이다. 그래서인지 많은 전시 감독들이 점점 더 현대 대가의 전시를 기획하는 데는 소극적으로 변해가고, 이미 검증되었거나 적은 자본으로도 기획 가능한 가성비 전시 위주로 전시를 선보이는 흐름이 퍼져가고 있는 실정이다. 물론 그저 취미로 전시를 관람하는 우리가 굳이 미술계의 사정까지 고려해 미술관에 방문할 필요는 없을 것이다. 다만 우리가 각자의 취향 안에서 좋은 전시를 찾아 깊이 있게 즐기고 이를 온전히 느끼며 나눌 수 있다면 그것만으로도 국내 미술계에 긍정적 영향을 미칠 수 있고, 그러한 관람객 참여의 데이터가 쌓일수록 미술관 역시 그에 상응하는 더 좋은 전시를 기획하며 용기 있게 투자할 수 있을 것이다. p6~7

「린다 매카트니 - 생애 가장 따듯한 날들의 기록」에서도 특유 의 젊은 기획 감성과 전시장 내부 사진 촬영 가능이라는 운영 방침을 유지했고, 이는 많은 관람객이 스스로 추억을 남겨 온 라인에 업로드하는 것이 자연스럽게 바이럴 마케팅이 된다는 것을 증명한 사례로 남았다. 이런 방식은 당시로서는 낯선 것 이었지만, 대림미술관의 성공적인 기획과 운영에 의해 다수의 미술관이 내부 사진 촬영 및 인증샷을 허용하게 하는 계기가 되기도 하였다. 이제 국내에서 대중적인 전시를 기획할 때 "인증샷 찍을 예쁜 공간이 없는 전시는 망한다."라는 농담을 할 정도로 전시 관람의 추억을 사진으로 남길 만한 공간은 전시의 기본값이 되었다. p44

전시를 기획한 감독이 누군지 알아냈다면, 감독의 전작들을 알아보면 된다. 지속적으로 전시를 선보여온 기획사라면 이름 검색 및 기획사 홈페이지를 통해 그동안 선보여온 전시 포트폴리오를 확인해볼 수 있을 텐데, 예로 든 가우디움 어소시에이츠의 홈페이지에 방문해보면 2017년 「마리 로랑생 - 색채의 황홀」, 2019년 「매그넘 인 파리 - 문득, 파리. 눈앞의 파리」, 2021년 「앙리 마티스 - 라이프 앤 조이」, 2023년 「라울 뒤피 - 색채의 선율」 등 프랑스를 중심으로 활동해온 서양 미술 대가들의 원작을 국내에 꾸준히 선보여온 전시 기획사임을 확인할 수 있다. 만약 이들 중 직접 감상한 전시가 있고 그 경험이 좋았다면, 이번 전시 역시 정성껏 구성했으리라는 예상을 할 수 있게 되는 것이다. 마치 ‘봉준호 감독 영화는 믿고 본다!’라는 심리와 같은 맥락이다. p79~80

나는 루브르 박물관을 썩 좋아하지 않았었다. 역사적으로 위대한, 그리고 유명한 작품들이 셀 수 없을 만큼 많은 공간이지만, 너무 많은 관람객으로 인해 집중해서 작품을 보기 어려워서다. 인파 속에 파묻혀 감상을 이어가다 보면 흔히 하는 말로 기가 빨린다고나 할까 온전히 좋은 감상 경험을 가질 수 없었다. 다만, 인기작이 몰려 있는 공간을 벗어나 방문객이 많지 않은 전시실을 구석구석 찾아다니며 루브르를 즐기다 보면, 널리 알려진 대가의 작품이 아닌데도 오히려 몰입감 높은 감상 경험을 제공해주는 작품들을 만날 수도 있다. p120~121

문화예술을 향유하고 즐기는 취미를 가진 사람이라면, 누구나 그 시작의 길을 열어준 혹은 잊지 못할 인생작이 하나쯤 있을 것이다. 참으로 척박했던 도슨트 일을 직업으로 삼아도 될지 고민하며 인생의 변곡에 서 있을 때 내 선택에 가장 큰 영향을 미친 인생 작품이 바로 팰릭스 곤잘레스 토레스의 <무제, 완벽한 연인>이었다. 사실 이 작품은 내가 서양화를 전공하고 미술계에 상주해온 20여년 동안 "가장 좋아하는 작품이 무엇인가?"라는 질문을 받을 때마다 변함없이 답변의 주인공으로 선택한 작품으로 기회가 될 때마다 감상을 추천해왔다. 그런데 시계 두 개만 덩그러니 걸려 있는 작품을 막상 보면, 이걸 작품이라고 해도 되는건지 의문이 들 수도 있다. p125

크륄러 뮐러 미술관은 방대한 부지의 일부를 사용해 만들어졌음에도 조각 공원의 규모를 포함하면 상상이상으로 거대하며, 반 고흐 외에도 모네, 세잔, 피카소, 자코메티, 몬드리안 등 20세기 거장들의 작품과 더불어 지속적인 작품 수집을 통해 동시대 대가들의 작품 역시 감상할 수 있는 곳이다. 개인적으로는 반 고흐의 작품을 즐길 수 있는 실내 전시장보다 맑은 공기를 마시며 고요하게 산책하며 즐길 수 있는 야외 조각공원이 특히나 매력적이었는데 온전히 작품 자체에 몰입해서 감상하는 경험을 해보고 싶다면 고생스러워도 꼭 방문해야 할 미술관으로 강력하게 추천한다. p305~306

도슨트 김찬용에게 배우는

작품 겉핧기를 넘어

취향있는 감상자가 되는 법

'미술관에 가고 싶어졌습니다'

보고싶은 전시가 많은데 아직은 사람많은 곳의 외출을 주저하게 된다.

그럼에도 미술관에 가고 싶다는 염원을 담아 읽은책

미술관에 가고 싶어졌습니다

내게 있어 기억에 남은 첫 도슨트가 바로 김찬용 도슨트인데

그동안 그와 함께 했던 전시부터

'린다 매카트니 - 생애 가장 따듯한 날들의 기록' 등 오래전 관람한 전시등도

추억소환 되었다. 아마도 정이와 내 생일쯤에 만나 함께 다녀왔을꺼야....

대림미술관을 자주 찾던 시절이 분명 있었음에도

지금은 언제가 마지막이었는지 기억에서 지워진지 오래다. ㅠ.ㅠ

더현대서울 전시 '서양미술 800년전' 티켓도 있고

K현대미술관의 '파리의 휴일' 전시도 초대 받았는데

갈수 있을지?!...

이번 드레스코드는 파리지엥이라던데

장마철 한달전 파마한 머리도 부시시,

청바지에 미키마우스가 그려있는 티셔츠로 데일리패션을 완성한(?) 나로썬

파리지엥이 될 수 없어 못간다고 전해야 할 듯 하다. >.<

좋은전시, 나쁜전시 구별하는 법

나만의 전시 취향 찾는 법

올바른 도슨트투업 활용법 등 전시를 알차게 보내는 법

전시의 흐름 이해하는 법

제작방식과 표현기법에 따라 달라지는 감상법

작품에 대한 철학과 개념 이해하는 법 등과 함께

국내외 미술관 사용법 등이 수록되어 있었는데

오는 주말,

만만한 꼬맹이 옆구리찔러 '서양미술800년' 전시부터 다녀와야겠다.

책 열심히 일고 공부했으니 조금은 달라진 취향있는 감상자가 되어보는걸로....

음악소설집

음악소설집 音樂小說集
김애란 외 지음 / 프란츠 / 2024년 6월

!악 전문 출판사 프란츠에서 음악을 테마로 한 소설 앤솔러지인 『음악소설집(音樂小說集)』을 선보인다. 출퇴근 버스에서 귀에 이어폰을 꽂을 때, 설레는 마음으로 좋아하는 연주자의 공연장을 찾을 때, 길을 걷다 문득 들려오는 노랫소리가 점점 선명해지며 마음에 와 박힐 때, 우리는 무미건조한 무음의 일상에 리듬과 박자가 실리며 감각이 열리는 풍요로운 순간을 경험해왔다.

훗날 지나간 시간을 돌아보았을 때 유독 그 순간이 또렷하게 기억되는 이유는 평범한 일상에 덧입혀진 다채로운 음악이 그 순간을 고유한 것으로 만들어주었기 때문일 것이다. 우리를 둘러싼 삶의 테두리를 확장시키는 음악의 힘, 프란츠는 음악이 지닌 그 일상적인 힘에 주목하여 이번 앤솔러지를 기획했다. 어떤 날이 음악과 함께 기억된다는 것은 그 순간이 우리에게 이야기로 남았다는 뜻이기 때문이다.

한국문학을 대표하는 다섯 명의 소설가는 음악과 함께하는 우리의 일상을 어떤 방식으로 담아냈을까? ‘음악’이라는 테마를 공유하는 것 외에는 자유롭게 써 내려간 다섯 편의 소설에서 우리는 각자의 특유한 스타일만큼이나 서로 다른 이야기를 만날 수 있다. 인물이 처한 상황이 사회적인 조건과 얼마나 밀접한 관계를 맺고 있는지를 드러내는 데 남다른 감각을 발휘해온 김애란은 「안녕이라 그랬어」에서 현실적인 이유로 헤어지게 된 연인의 한때를 그려내며 ‘음악’과 ‘생활’이 결합될 때의 오해와 애정, 빗나감과 포개짐의 순간을 민감하게 포착한다.

같은 일을 경험하더라도 그것을 바라보는 태도에 따라 전혀 다른 가능성의 문이 열릴 수 있음을 설득력 있는 이야기로 담아온 김연수는 「수면 위로」에서 어린 시절 엄마와 함께했던 오래전 여름과 연인과 함께했던 지나간 여름을 잇는 공통의 음악을 다루며 ‘해석’에 따라 삶의 진실이 새롭게 펼쳐지는 국면을 한여름 밤의 산책 같은 아름답고 생생한 언어로 묘사한다.

<인터넷 알라딘 제공>

첫수업때 우리는 '외국어 공부'를 주제로 대화를 나눴다. 에코스에서 자체 개발한 교재의 한 단원이었다. 로즈는 화면에 슬라이드 교재를 띄운 뒤 내게 공식 질문을 던졌다.

너는 외국어 공부를 즐기니?

나는 확신없는 투로 답했다.

그러려고 노력하고 있어.

로즈가 별 반응 없이 끄덕이다 어색하게 다음 질문으로 넘어갔다.

네가 외국어를 배우는 목적은 뭐야?

나는 고민하다 비교적 솔직하게 답했다.

언젠가 이곳을 떠나고 싶어서?

이렇다 할 기술도 자격증도 없는 상태에서 막연히 품은 희망이었다. 나는 정작 가장 중요한 이유인 ‘외국어 공부를 하다보면 아직 내게 어떤 가능성과 기회가 남은 것 같은 착각이 들어서……’라는 말은 하지 않았다.p16~17

그때 그 소리가 들렸어. 피아노 소리. 첫 음과 그다음 음. 그리고 또 이어지는 음들. 내 등 뒤에서 엄마가 피아노를 친 거였어. 거기 피아노는 원래부터 있었지만, 엄마가 피아노를 치는 걸 본 적은 한 번도 없었어. 끔찍한 것을 예상했다가 뜻밖에 듣게 된 피아노 소리는 너무나 아름다웠어. p66~67

엄마가 우는 모습을 정면에서 보는 것은 처음이었다. 엄마와 나는 즐거울 때는 같이 웃었지만 슬플 때는 서로 모른 척했다. 위로를 해주지 않는 엄마에게 가끔 상처를 받기도 했다. 엄마도 나에게 상처를 받았을까? 생각해보니 나는 엄마의 슬픔을 알아차린 적이 거의 없었다. 엄마는 들키지 않았으니까. 나는 엄마가 실컷 울 수 있도록 가게 밖으로 나왔다. 어렸을 때 나는 눈물샘이 자주 막혔다. 슬픈 일이 생기면 그때의 내 사진을 보았다. 눈이 붓고 눈물샘이 막힌 아기가 된 기분이었다. 울고 싶은데 눈물이 흐르지 않는 아기. 나는 계단에 앉아서 눈을 맞았다. 내 몸을 그대로 통과하는 눈을. 눈이 펑펑 내렸다. 쌓인 눈을 보자 내가 죽은게 어제 일처럼 느껴졌다. p115

익숙하지 않았던 역방향의 움직임에도 얼마 안 가 적응이 되었다. 올바른 진행 방향이 아니라고 생각해 혼란을 일으키던 뇌가 정보를 수정해서 처리하게 된 모양이었다. 달리는 기차의 역방향에서 바라보는 풍경은 빠른 속도로 스쳐 지나가는 게 아니었다. 마치 곁에 있던 것들이 천천히 멀어지는 광경을 한자리에 앉은 채 오랫동안 지켜보는 기분이었다. 가까운 숲과 들판, 그리고 먼 산봉우리들은 모두 빗줄기에 감싸여 있었다. p143

가장 친밀했던 존재가 한순간 낯을 바꿔 경멸 섞인 무관심을 드러내자 나는 금세 위축되었다. 무엇을 하든 나를 탓하고 의심했다. 한때 사랑했던 것들과 어떻게 헤어져야 하는지 몰라서였다. 불현듯 이모에게 내가 느낀 상실감을 말하고 싶어졌다. 그동안 내게 "시간이 흐르면" 하고 시작하는 말을 해주는 사람들이 많았다. 그런 말은 하지 않는 사람보다 기어이 하는 사람이 많으니까. 나도 그 말에 의지했지만 그 말은 진실이 아니었다. 시간은 그냥 흘러갈 뿐이고 마음은 여전했다. p195~196

오늘은 집근처 별다방이 아닌 예전 직장 27번출구에 있는 별다방에서

컴퓨터관련자격증 필기시험을 치루고 올 큰 아이를 기다리며

소설책 한 권을 읽고 있다.

음악을 테마로 한 소설이라는 설명에 흥미가 생겨 구입했는데

음악에 대한 각각의 해석도, 죽음에 대한 상념까지

오랜만에 만족할만한 소설집이었던 것 같다.

별

기차

날씨(비)

그리고

시간

.

.

.

가장 기대를 했던 작품은 은희경 작가의 '웨더링'이었는데

내 가 좋아하는 모든 것이 들어 있어 더 몰입하며 읽었다.

잠깐이지만 내가 어떤 음악을 가지고 글을 쓴다면

그 곡은 쇼팽의 녹턴 OP.9 E 플랫이리라 짐작하는데

추억과 그리움만 녹여내도 글 한편쯤은 너끈히 써내려갈수 있다고 믿을만큼

좋아하고 애정하는 곡이다.

공황을 앓으면서 이명이 함께 찾아왔고

그때문인지 소리에 유난히 민감해졌다.

다이어트를 시작한 김씨가 내 사정을 모른채 저녁마다 끌어내는 체중계의 마찰음도 참기 힘들고

카페에서 큰소리로 이야기를 나누는 옆사람들의 목소리도 경우에 따라선

자리를 옮기거나 집에 일찍 돌아오는 핑계가 되곤 한다.

웅장한 클래식곡보단 다정한(?) 잔잔한 곡이 좋다.

문득 책에 언급된 드뷔시에 달빛을 배워보고 싶다는 생각을 한다.

한달쯤이면 되지 않을까?!..

"PALE BLUE EYES' 등

올드팝으로 관객의 마음을 사로잡는다는 영화 '퍼펙트 데이즈'도 기대중!

내게 말을 거는 여행의 장소

내게 말을 거는 여행의 장소
우지연 지음 / 행복우물 / 2024년 5월

서울대 공간 디자인학 박사인 저자는, 여러 대륙을 거닐며 마주했던 ‘공간과 장소’의 이야기를 따스한 문체로 풀어낸다. 때로는 맑은 영혼의 여행자의 시선으로, 때로는 웅숭깊은 디자이너의 시선으로 ‘여행의 장소’를 바라보면 드러나는 세상은 투명하게 빛나며, 독자들과 함께 ‘여행’과 이국의 ‘공간‘들을 통해 자신의 존재 목적을 찾아가도록 이끈다. 그리고 어느새 ‘어떻게 한 명의 여행자가 한 도시를 잊지 못할 장소로 만들어 낼 수 있을까.’라는 의문에 닿게 된다.

책의 처음은 지인들에게 각자의 상황에 맞는 여행의 장소를 소개해 주는 이야기들로 열린다. 배신의 아픔에 고통받는 친구에게는 마음의 온도를 높여줄 따뜻하고 눈부신 햇살이 있는 곳을, 열등감에 힘들어 하는 친구에게는 내면의 평화를 가져다 줄 수 있는 곳을 소개한다. 그들의 기억과 작가가 여행 중에 들었던 내면의 소리에 관한 기록은, 마치 잘 짜인 태피스트리를 보는 듯 감상하게 해준다.

<인터넷 알라딘 제공>

진지한 여행자들은 그저 '와우'하는 경탄에 그치지 않고,

언제나 그다음으로 나아간다.

여행을 할 때면 언제나

그다음 단계로 나아감을 꿈꾼다. 그것은,

자신의 미해결 과제에 대한 새로운 자각과 각성이 있기도 하고,

더 큰 세상에 대한 책임을 느끼기도 하며,

나의 '살아있음'의 의미를 재발견하기도 한다.

공간이 물리적인 환경이라면, 장소는 이 공간에 사람의 정신, 관계, 기억과 경험들이 깊숙이 배어있는 곳, 마음의 풍경이 담긴 곳이다. 우리의 여행지는 내가 그곳을 방문하기 전엔 지도상에 표기된 지역명을 가진 물리적 공간에 지나지 않지만, 내가 그곳을 방문해 머물며 내 인생 어떤 시기에 특별한 의미와 가치를 부여하면…, 그곳은 어느덧 내게 특별한 ‘장소’가 된다.

히브리 속담에 ‘당신이 사는 곳을 바꾸면 당신의 운도 바뀐다’는 말이 있다. 매주 마주하는 장소에 변화를 주면 나의 운명이나 행동도 변할 수 있을 만큼, 환경의 영향이 크다는 말이다. 잘 안 가던 동네 카페에 가보는 것, 잘 안 먹던 음식을 시도해 보는 것, 잘 안 읽던 분야의 새로운 책을 읽어보는 것들이 우리에게 신선한 효과를 줄 수 있다고 한다. 하물며, 먼 이국의 낯선 환경으로 들어가 보는 것이란, 얼마나 신선하고 큰 변화의 시도인가! 혹 나의 삶을 새롭게 바라보게 할지도 모를, 얼마나 기대되고 흥미로운 일인가.

보이지 않는 욕망으로 내가 점점 어두워지는 것을 느끼고 있다면,

나를 어둡게 하는 것으로부터 거리를 두고 떠나야 한다.

소란한 소음으로 내 머릿속이 가득 찬 것을 느끼고 있다면,

한없이 산만하고 복잡스러운 마음이 사라지게 하는 곳,

그 어려운 평화를 줄 수 있는 곳을 찾아가야 한다.

생각을 너무 많이 하는 사람들을 가엾게 여기는 사람들의 당.

고통과 고난을 외면하지 않고 담담히 받아들이는 숭고한 이들의 땅.

욕망이 멈추는 이상한 나라로 가야 한다.

그 땅이 작고 세미하게 내게 말하는 소리를 들어야 한다.

각기 다른 문화를 가진 여러 도시를 많이 다니다 보면, 그 안에서 내 마음에 딱 드는 도시가 있음을 알게 된다. 음악이든 요리든 정원이든 그림이든 자신의 취향에서 비롯되는 여행들이 쌓여가면 특별히 내가 좋아하는 것들이 최상으로 존재하는 ‘나의 취향인 도시’들이 보인다. 그 도시의 감성 안에 곧 내가 있다. 딱 나 같은 도시, 딱 나 같은 마을이 있다.

오랜만에(?) 동네 별다방에 왔다.

거의 매일 기말시험을 핑계로 출근도장 찍듯 했었는데

e-Frequency도 투웨이 파우치로 일찌감치 수령했고

이런저런 미뤄놓은 볼일을 보다보니 한참만에 방문이다.

울동네 별다방엔 덩달아 기분을 좋게 하는

늘 하이텐션의 웃음을 잃지 않는 명랑한 직원과

작은 일에도 친절을 잃지 않는 매니저가 있다.

비교적 여유있던 오늘,

감사의 인사를 전했더니 오히려 고객님 덕분이라고 한다.

누구 덕분이면 어떠랴

덕분에 방문객도 직원도 한바탕 웃을 수 있었으니 그걸로 됐다.

여행을 사랑하는 이들을 더 깊은 여행으로 인도할 책

인생의 전환기에 새로운 꿈을 찾는 이들에게 선물할 책

'내게 말을 거는 여행의 장소'

이번에 고른 책은

저자 공간과 장소에 대한 이야기를 감성 넘치는 사진과 함께 풀어내는

여행에세이이다.

무려 9일이나 된다는 김씨의 여름휴가 결정으로

베트남을 비롯해서 제주도 등 여러곳을 알아봤는데

골드시즌이라 여행경비가 어마무시하다.

결국 고민끝에 김씨에겐 미안하지만 집근처 맛집투어하며

방콕(?)하기로 결정했다.

그과정에서 더 미안했던 일은

연말에 동생들과 동유럽여행을 하게 되었다는 것이다.

내게도 동경의 장소가 몇군데 있는데

그중 하나가 프라하였다.

그토록 체코 프라하를 가고 싶었으면서

이상하게도 친구 아들의 군입대, 유람선 사고등

동유럽여행은 번번히 계획만으로 끝났었는데

이번엔 막내동생까지 조카가 대학에 입학하게 되어

교직에 있는 동생들의 겨울방학 일정에 맞춰 난생처음으로

해외에서 새해를 맞게 되었다.

아직 비상약없이는 서울나들이도 힘든 상태라

동생들에게 민폐가 되는 건 아닐까 걱정도 되지만

아직 시간이 남았으니 그때까지 조금은 단단해진 마음으로

비행기에 오를 수 있길 기대해본다.

패키지여행이지만 비교적 자유여행시간이 있는 여행상품으로

예약을 한 상태라 저자가 이야기한 사소한 취향을 찾아

예쁜 카페에서 에스프레소 혹은 비엔나 커피를 마시거나

동네책방을 둘러볼 기회가 생기면 좋을 것 같다.

상상력을 동원해 저자가 소개한 공간과 장소를 함께 여행하다

마주한 죽음관련이야기에 멈칫할 수 밖에 없었는데

관계에 대해 그 누구보다 중요하게 생각했던 나지만

생각지도 못한 큰 수술을 겪으며

가까운 관계였지만 그 때문에 더 아픈 상처를 주었던 관계를 정리했다.

그리고 나도 무조건 내편 되어주는 친구들의 이름을 적어 본다.

죽은 나를 그리워할 이들을...

살1II다보면

꼭 그렇게 살 것처럼, 글로 적기까지 한 결심이

옅어지다 못해 하얗게 빛바랜 사진처럼 되어버리기도 한다.

그래도 가끔식, 이렇게

오래전 여행자의 결심을 다시 기억나게 하는 장소가 있어 다행이야.

그때마다 다시 새로운 마음으로 돌아가면 된다.

이발소에서 머리를 단정히 하듯

다시 마음을 단정히 하고 살아가면 된다.

허송세월

허송세월 - 김훈 문장 엽서(부록)
김훈 지음 / 나남출판 / 2024년 6월

삶의 어쩔 수 없는 비애와 아름다움을 누구보다 잘 이해하는 우리 시대의 문장가, 김훈. 시간과 공간 속으로 삭아드는 인생의 단계를 절감한다는 그가 “겪은 일을 겪은 대로” 쓴 신작 산문을 들고 돌아왔다. 생과 사의 경계를 헤매고 돌아온 경험담, 전쟁의 야만성을 생활 속의 유머로 승화해 낸 도구에 얽힌 기억, 난세를 살면서도 푸르게 빛났던 역사의 청춘들, 인간 정서의 밑바닥에 고인 온갖 냄새에 이르기까지, 그의 치열한 ‘허송세월’을 담은 45편의 글이 실렸다. ‘본래 스스로 그러한 세상’의 이치를 아는 이로서 그 어느 때보다 명료하고도 섬세한 문체로 생활의 정서를 파고든 《허송세월》은 김훈 산문의 새 지평이다.

<인터넷 알라딘 제공>

나는 오후에 두어 시간쯤 햇볕을 쪼이면서 늘그막의 세월을 보낸다. 해는 내 노년의 상대다. 젊었을 때 나는 몸에 햇볕이 닿아도 이것이 무슨 일인지 알지 못했고, 나와 해 사이의 공간을 들여다보지 못했다. 지나간 시간의 햇볕은 돌이킬 수 없고 내일의 햇볕은 당길 수 없으니 지금의 햇볕을 쪼일 수밖에 없는데, 햇볕에는 지나감도 없고 다가옴도 없어서 햇볕은 늘 지금 내가 있는 자리에 온다. 햇볕은 신생하는 현재의 빛이고 지금 이 자리의 볕이다. 혀가 빠지게 일했던 세월도 돌이켜보면 헛되어 보이는데, 햇볕을 쪼이면서 허송세월할 때 내 몸과 마음은 빛과 볕으로가득 찬다. 나는 허송세월로 바쁘다. p43

시간을 시각과 시각 사이의 흐름이라고 억지로 말하는 말을 들을 때 나는 시간의 질감을 내 살아 있는 육신의 관능으로 느낄 수 있고, 한 개의 미립자처럼 또는 한 줄기 파장처럼 시간의 흐름위에 떠서 흘러가는 내 생명을 느낄 수 있다.

깊이 내려앉은 해가 빛과 색을 모두 거두어들이고 젊은 어머니들이 노는 아이들을 핸드폰으로 불러들이면 나는 집으로 돌아간다. 또 하루가 노을 속으로 사위어 간다. p48

장자는 순결한 삶, 자유로운 정신, 억압 없는 세상의 모습을 역동적 드라마로 제시한다. <노자는 사상의 원형이며 뼈대일 터인데, 여기에 판타지를 넣고 스토리를 엮어서 인간세에 적용하면 <장자>가 된다. 장자는 뛰어난 스토리텔러다. 장자는 인간의 수많은 질문에 직접 대답하기보다는 질문의 근거를 부수어 버림으로써 인산세의 끝없는 시비를 끝낸다. 질문이란 대체로 성립되기 어렵다. 인간은 짧은 줄에 목이 매여서 이념, 제도, 욕망, 언어, 가치, 인습 같은 강고한 말뚝에 묶여 있다. 짧은 줄로 바싹 묶여서, 괴로워하기보다는 편안해하고 줄이 끊어 질까 봐서 조심초사하고 있다. 장자가 마음의 도끼질로 이 목줄을 끊어 주는데, 줄이 끊어지면서 드러나는 세계의 질감은 가볍고 서늘하다.

공원에서 연꽃과 물고기를 들여다보면서 장자를 생각했다. 연꽃이 장자고 물고기가 책이었다. 아름다운 것은 본래 스스로 그러하다. 거꾸로 써도 마찬가지다. 내년 여름에는 또 새 매미가 울겠지. p129

살아있는 인간의 몸속에서 '희망'을 확인하는 일은 그야말로 희망적이다. 아마도 이런 희망은 실핏줄이나 장기의 오지 속과 근육의 갈피마다 서식하는 생명 현상 그 자체인것이어서, 사유나 증명의 대상이 아니라 다만 경험될 뿐이다. 몸의 희망을 몸으로 경험할 때, 우리는 육체성과 정신성의 간극을 넘어서는 행복을 느낀다. 나는 이런 행복을 '몸과 삶 사이의 직접성'이라고 이름 지으려 한다.

돈이나 수고가 드는 것은 아니지만, 이 직접성의 행복은 인가을 소외시키는 일상성(속도, 능률) 속에 매몰되어 있다. 추운 겨울 거리의 노점 식당에서 라면을 먹을 때나 태양이 작열하는 여름에 수박을 식칼로 쪼갤 때, 또는 개을 데리고 새벽 공원을 달릴 때 나는 때때로 그 직접성의 행복을 느낀다. 그 행복속에서는, 살아 있는 몸을 통해서 세계를 받아들이고 이해하는 일이 가능하다. 그리고 이 느낌은 사유라기보다는 생명을 보증으로 삼는 경험이다. p130~131

사람은 지나가지만 사람됨은 지나가지 않는다. 짓밟히고 억눌린 시대에도 사람은 사람다운 표정과 체취와 온도를 지니고 있었고 억압에 매몰되지 않았다. 그래서 '사람의 그때'를 '사람의 지금'이라고 말해도 크게 틀리지 않는다. 지나가는 것들이 다 지나간 뒤에도 지나가지 않는 것들은 남아 있다. 많은 것들이 지나간 뒤에야 지나가지 않는 것들이 있음을 알게 된다. p265~266

수학은 물적세계의 구조와 전개를 해명하려는 순수이론이지만, 인간 정신의 합리성에 바탕하고 있다. 시간과 공간의 속내가 정신에 의해 밝혀지게 되는 비밀을 나는 말할 수 없다. 음의 물질성 안에 희로애락의 정서가 들어 있을리가 없지만, 그 추상적 파동들을 모아서 편성한 음악이 인간의 사상과 정서를 감당하게 되는 비밀 또한 쉽게 말할 수 있는 것이 아니다.

냄새도 음과 같아서 그 자체 안에 희로애락이 들어 있지 않지만, 냄새는 인간의 생애와 정서에 깊이 간여한다. 후각은 인간의 오감중에 가장 동물적이고 원시적이다. 냄새는 기호화할 수 없고, 개념화할 수 없고, 구조나 조직으로 계통화할 수 없다. 그래서 냄새는 사상이나 예술이 되지 않는다. 기억속에 남아 있는 냄새는 내 생애의 냄새이고, 내가 살아온 시간의 냄새다. P328

제목에 끌려 구입한 책

남한산성으로 유명한 작가 김훈의 5년만의 산문집 '허송세월'

기말고사를 끝내고 무기력해진 내게 김씨가 기어코 한마디 한다.

'무슨 도움이 된다고 고생을 사서 하냐고....'

그냥 집에서 쉬거나 놀아도(?) 아무도 뭐랄 사람없는데

스트레스 받아가며 때아닌 공부를 한다는 내가 이해가 안된다는 표정이다.

그래서일까?

노작가의 세월이 담긴 이 책이 궁금해졌던건....

늙어간다는 것은 필연적으로 슬픈일임에 공감한다.

겁많은 나는 얼굴에 점을 빼는 일외엔 시술을 받아보지 못했지만

점점 내려오는 눈꺼풀과 심술보처럼 보이는 처진 볼살이

가끔은 병원에 가서 견적이라도 받아볼까 싶은 것이

뭘꾸미는데 별관심없는 나였으나 세월을 정통으로 맞은 얼굴을 보는 것이

그리 유쾌하진 않다.

지난주에도 장례식장에 다녀온 꼬맹이가

지난 월요일에도 직장동료의 부모님이 돌아가셨다며

퇴근후 저녁에 장례식장을 다녀왔다고 한다.

99년생 신입사원이라는데 외동이라는 어린 직원이 눈물을 흘리니

안쓰러움에 덩달아 눈물이 났다고

연달아 이런일이 있으니 마음이 안좋다는 이야기를 전해 들었다.

흔히들 가는데는 순서가 없다고 한다.

호상이라고 슬프지 않을 일이 없으며,

이별후엔 좀더 함께 하지 못함을 아쉬워하며 후회가 남지 않을까?!...ㅠ.ㅠ

걷기예찬속에 나오는 이야기는 많은 공감을 끌어냈다.

햇빛속의 호수공원을 걷는 일은 내게도 희망을 확인하는 일이기 때문이다.

'햇볕을 쪼이면서 허송세월할 때 내 몸과 마음은 빛과 볕으로가득 찬다.'는 저자처럼

나도 허송세월로 바쁘다.

!