그처럼 문학상의 가치는 사람 사람마다 각각 달라집니다. 거기에는 개인의 입장이 있고 개인의 사정이 있고 개인의 사고방식과 삶의 방식이 있습니다. 한 묶음으로 취급해 논할 수는 없습니다. 내가 문학상에 대해 말하고 싶은 것도 단지 그것뿐입니다. 일률적으로 논할 수는 없다. 그러니 일률적으로 논하지 않았으면 한다.뭐, 여기서 이런 말씀을 드려봤자 그걸로 어떻게 된다든가 할일도 아니겠습니다만. - P84
그러면 무엇이 꼭 필요하고 무엇이 별로 필요하지 않은지, 혹은 전혀 불필요한지를 어떻게 판별해나가면 되는가.이것도 나 자신의 경험을 통해 말하자면, 매우 단순한 얘기지만 ‘그것을 하고 있을 때, 당신은 즐거운가‘라는 것이 한 가지기준이라고 생각합니다. 당신이 뭔가 자신에게 중요하다고 생각되는 행위에 몰두하고 있는데 만일 거기서 자연 발생적인 즐거움이나 기쁨을 찾아낼 수 없다면, 그걸 하면서 가슴이 두근두근 설레지 않는다면, 거기에는 뭔가 잘못된 것이나 조화롭지 못한 것이 있다는 얘기입니다. 그런 때는 다시 처음으로 돌아가즐거움을 방해하는 쓸데없는 부품, 부자연스러운 요소를 깨끗이 몰아내지 않으면 안 됩니다. - P106
하늘이 무너지는 고통(윌리엄스)나는 당신이당신의 친구를 찾아내길 바랍니다나는 그대의 친구입니다나는 당신이당신의 사랑을 찾아내길 바랍니다그대는 나의 사랑이었습니다사랑 그 자체인 당신을 잃는다는 것은하늘이 무너지는 고통입니다친구로서의 당신을 잃는다는 것은마찬가지로 크나큰 고통입니다그러나그러나 나는 당신을 잃고 말았습니다
슬퍼하지 않아요(우드로 윌슨)나는 당신이 내 곁에 없음을슬퍼하지 않습니다오직 나 자신의 반쪽만이당신으로부터 떨어져 있을 뿐이에요그것은 단지 몸만 떨어져 있을 뿐이라는 것을나는 알고 있고나의 인생을 이렇게 즐겁고 행복하게 해 주는당신의 마음은언제나 나와 함께 있음을 알고 있습니다
그래서 ‘안녕이라 말하기‘, ‘잘가라고 말하기‘는 모든 헤어짐에서 매우 중요하다. 설령 갑작스러운 이별이나 상실로 작별 인사를 할 만한 시간적 여유가 없거나, 일방적인 이별을 겪는 경우,나중에라도 내 마음속에서 상대를 떠나보내며 그를 향해 이제는안녕이라고 말할 수 있어야 한다. 그렇게 상대에게 안녕이라고말한다는 것은 떠난 사람과 나를 묶어 놓았던 끈을 푸는 마지막작업이다. 서로가 서로에게서 자유로워지는 작업인 것이다.안녕이라고 말하는 작별 인사는 떠나가는 사람과 남아 있는사람 사이에만 필요한 것은 결코 아니다. 이제는 과거가 되어 버린 어제의 나에게도 안녕이라고 말할 수 있어야 한다. 그래야 우리는 과거를 소중히 간직한 채 오늘을 살고 내일을 맞이할 수 있게 된다. 한때는 내 소유였지만 지금은 내 곁에 없는 사라져 버린 것들에 대해서도 우리는 ‘안녕‘ 하며 손을 흔들 수 있어야 한다. 그리고 생의 마지막 날에는 이 세상을 살아왔던 나 자신에게도 작별을 고할 수 있어야 한다.그래서 어쩌면 안녕이라고 말하는 건 인간으로 태어났다면 누•구나 매일같이 해야하는 숙명의 과제인지도 모른다. - P239
아마 이 글을 읽고 있는 당신의 마음속에도 두 가지 마음이충돌하고 있을지 모르겠어요. 그렇다면 ‘나도 한번 해보자‘며자세를 고쳐 앉는 사람과 ‘웃기고 있다‘며 다시금 냉소하는 사람. 어쩔 수 없겠지요. 당신의 선택일 뿐입니다만 이거 하나는꼭 기억하세요. 세상은 도전하는 사람, 만드는 사람, 그걸 공개하는 사람을 위해 열린 무대입니다. 열심히 하는 사람에게는 반드시 성취할 기회가 열릴 거라고 앞선 위인들이 증언합니다. 다행히, 세상은 냉소주의자의 방식으로 돌아가지 않거든요. - P169
정말 많은 철학자와 작가, 성공한 CEO들이 새벽 시간을 하루 루틴의 시작으로삼는 데에는 다 이유가 있습니다. 미국 조지타운 대학교 컴퓨터공학과 교수이자 《딥 워크》, 《디지털 미니멀리즘》을 쓴 칼뉴포트는 《루틴의 힘》에서 이렇게 씁니다.매일매일 1시간이든 2시간이든 방해받지 않고 작업에 몰입할 수있는 ‘집중 시간대‘를 설정하고 이 시간 동안에는 절대로 딴짓을하지 않도록 주의를 기울이는 것이 중요합니다. 이 과정을 반복하여 루틴으로 확립하면 날이 갈수록 몰입도가 커지고, 집중시간도 수월하게 늘려나갈 수 있습니다. - P180
"우리가 반복적으로 행하는 것이 우리 자신이다. 그렇다면 탁월함은행동이 아닌 습관인 것이다."그리스 철학자 아리스토텔레스는 이렇게 말했습니다. 심지어 "습관은 제2의 천성"이라는 말도 했지요. 어쩐지 부정적으로 타고난 천성이 있더라도 좋은 습관으로 극복할 수 있다는뜻입니다. 루틴이 습관이 되고, 그대로 태도가 되면 타고난 성격을 극복할 수 있는 만큼의 힘이 생긴다는 말이기도 해요.저는 가까스로 찾은 그 바람직한 루틴을 아직 습관으로 만들지는 못했습니다. 밤의 유혹이 너무나 강렬해서 자주 흔들 - P182
려요. 소셜미디어와 유튜브에 자주 패배합니다. 예전처럼 새벽까지 버티는 날이 현저히 줄었다는 게 다행이라면 다행일까요. 일단은 잠을 선택하는 편입니다. 그래야 조금이라도 일찍일어날 수 있거든요. 일상을 정돈하고 원하는 일을 해내기 위한 한 걸음. 가장 자연스러운 루틴을 제 몸에 새겨가려는 매일의 시도입니다. - P183