천국에도 분명 고양이가 있을 거예요

천국에도 분명 고양이가 있을 거예요 - 25년간 부검을 하며 깨달은 죽음을 이해하고 삶을 사랑하는 법
프로일라인 토트 지음, 이덕임 옮김 / 디자인하우스 / 2022년 9월

핑크빛 표지에 사랑스러운 고양이, 그리고 커피 한 잔이 주는 분위기와는 달리 이 책은 처음부터 끝까지 죽음과 만나있다. 그러나 끝까지 읽다 보면 그럴 수밖에 없겠구나란 생각이 든다. 어쩜 이 핑크는 작가가 자신의 일에 대한 열정이 얼마나 대단한 것인지를 대변하는 것 같기도 하다.

이 세상 살아있는 사람들이라면 누가 죽음에 대하여 초월할 수 있을까, 가족을 떠나보내기도 하고 친구를 떠나보내기도 하지만 떠나보내는 그 순간까지도 이것이 우리에게 닥쳐올 일이란 걸 애써 외면하면서 먼 나라 이야기처럼 군다. 나 자신이 아직 죽지 않았으므로.

자신의 의식이란 것이 생기기 훨씬 전부터 시체를 다루는 일 외에는 관심이 없었다는 작가는 초지일관 시체를 다루는 일에 진심이고 열심이다. 전문학교를 나와 장애인 또는 양로원, 유치원 관련 일을 할 수도 있었다. 그러나 죽음에 대하여 끊임없이 생각하며 오직 시신을 접하고 닦고 내부 장기를 분리하고 깨끗이 정리하는 일을 하는 부검 어시스트가 되었다.

시체와 죽음이라고 하면 우선 어둠과 두려움이 떠오른다. 죽음뿐만 아니라 일반인들이 시체 자체를 보는 일 조차도 많지가 않다. 그러다 보니 시체라는 단어, 죽음의 의미가 유쾌한 의미를 가질 수도 없는데 책 곳곳에서 시체를 찬양하는 표현을 찾을 수 있는 걸 보면 프로일라인 토트만큼 시체를, 죽음을 밝게 표현한 작가는 없을듯하다.

"나는 시신을 보았다. 정말로 멋진 시신이었다. 양로원에서 보살핌을 잘 받은 것을 알 수 있었다. 눈과 입은 닫혀있었고 몸은 깨끗한 시트로 덮여있었다. 내가 마침내 노인의 시신과 단둘이 있게 되었을 때, 낯선 동시에 익숙한 느낌이 몰려왔다. 불쾌한 냄새가 나거나 전율이 일어나진 않았다. 그저 신기함과 기쁨, 감사한 느낌이 들 뿐이었다." 56p

작가는 이리저리 돌고 돌아 어찌어찌 부검어시스트가 된 것이 아니고 부검어시스트가 될 수 있다면 그 관문을 통과하기 위해 최선을 다한다.

"오로지 죽은 이들을 해부해 보겠다는 일념 하나로 좋은 성적을 받아서 2년이나 빨리 신비의 세계인 부검 어시스트 교육 기관에 입학원서를 제출했다. "55p

시체를 해부하는 일이 이리도 좋을 수가 있을까?
시신 해부보다 더 힘든 일은 " 한 인간으로서 유족의 슬픔과 마주해야 하는 일이다"83p

책의 들어가기에서도 밝혔듯이 이 책의 목표는 " 죽은 사람과 무엇보다도 슬픔에 빠진 유족을 돌보는 것이 얼마나 중요한지를 알리는 것 "9p.이라고 했다. 작가는 가까운 가족들을 떠나보내며 죽음의 실체와 시신을 떠나보낸 뒤 영혼이 존재한다는 것에 의심이 없는 것 같다. 우리나라에서도 누군가 꿈에서 돌아가신 부모님을 만났다거나 망자를 어떠한 형태로든 만났다고 하는 영적이 경험에 다하여 말하는 것처럼 말이다. 아직까지 그런 영적 경험을 한 적이 없는 나로서는 믿기 어렵지만, 어쨌든 동양이든 서양이든 그런 동일한 정서가 있기는 한 모양이다. 부검 어시스트의 직무에는 고인과 유족 간의 의미 있는 작별을 만들어줄 의무도 있는지 부검이 끝난 시신을 유족들이 충분히 애도할 수 있도록 모든 면에서 최선을 다한다. 작가에게는 죽음이 끝이 아니면 다른 세계로 가는 하나의 의식처럼 느껴지는 것 같다. 이 책에는 코로나19시기의 어려운 시기, 아기 시신을 다루는 일, 부검 어시스트로 사는 일상의 어려움 등 어떤 페이지는 끝까지 읽는 것이 힘든 곳도 있었다. 그러나 확실한 것은 저자가 시신과 유족에 대한 태도에서 보이는 진심을 의심할 수 없다는 것이다. 그것이 부검 어시스트에서 한발 더 나아가 애도 상담가가 되게 하였을 것이다. 그러한 진심이 느껴지지 않았다면 이 책을 끝까지 읽어내지 못했을 것이다.
"사랑하는 사람의 죽음이 어떠한 감정을 불러일으켰든 그것은 존중받아야만 한다. 그것은 그들의 일부이며 절대 함부로 평가할 것이 아니다. 유족이야말로 특별한 돌봄이 필요한 사람이다."266p 이 문장들 만으로도 이 저자가 이 책을 쓴 이유를 이해할 수 있다.

많지는 않지만 꼭 어딘가 있어야만 되는 이들의 고마운 이야기.