집은 그리움이다.

집은 그리움이다 - 인문학자와 한옥 건축가의 살고 싶은 집 이야기
최효찬.김장권 지음 / 인물과사상사 / 2018년 12월

다 읽고 나면 좋은 한옥집 지어 보고 싶게 만드는 책이다. 한옥이 이렇게나 멋있고 매력있던 집이었던가, 새삼 한 번 더 감탄하게 된다. 마치 하나의 예술 작품을 보는 것 같다.  저자의 한옥 집, 채효당을 비롯, 관훈재, 일우재, 교월당 등 집 마다 제각각 이름이 있어서 함부로 대하지 못할 기품까지 느껴진다. 북천 한옥 마을을 익히  들어왔지만 은평 한옥 마을도 채효당을 시작으로  차츰 명물이 되어질 성 싶다.

이 책을 만나기  얼마 전 인터넷 뉴스 기사에서 들어 온 제목이 의미심장하게 내 마음에 꽂혔다.

"아파트 = 중산층,  공식 깨진다. "  이 제목을 보고 언뜻 들었던 생각이 아파트에 살던 사람들을 중산층으로 고려해 두었고 그 중산층이 무너진다는 뜻인지, 아파트는 곧 중산층 이라는 의미가 이제는 안 맞게 되었다는 뜻인지, 라는 생각의 가지가 제멋대로 뻗어가고 있었다. 이런 생각을 바탕으로 아파트, 그것이 무엇이간데 이렇게 사람들을 웃기고 울리고, 중산층의 잣대로 선을 그어야 하는 것일까, 이런 것들이 물밀듯이 마음으로 밀고 들어와 잠시나마 짧은 생각을  끄적이게 했던 일이 있었다. 아파트와 집에 대한 소감, 그것은 자연히 어렸을 적 살았었던 아파트 아닌 주택에 대한 회상 등으로 연결 지어가며 어린 시절 추억과 겹쳐 떠올랐다. 이런 일이 있고 그 후 거짓말처럼 이 책, 집은 그리움이다, 를 만나게 된 것이다. 

집을 중심으로 하여 관심가질 만한 이야기들로 이어진다. 집은 머무르며 사는 공간이지만 그 집을 떠나 유랑하는 사람들, 방랑으로 얻은 인생의 맛, 그리고 그들이 죽고 난 후에도 남아있는  정신과 일화는 독자로서 감동도 있었고, 읽어가는 맛을 쏠쏠하게 한다. 살아 생전 5채의 집을 남겼다는  퇴계 선생, 그의 안동 도산서원을 방문해 본 적이 있기에  옛 사람들의 정자와 공부방이 부러웠던 생각도 났다. 은자의 모습을 취한 우리네 옛 사람들의 집이 있었던 만큼 서양에서는, 몽테뉴의 서재가 있었다.  한적한 성의 4층에 차지하고 있던 서재, 몽테뉴는 38살에 은퇴하고 이곳으로 돌아와 책을 읽고 글을 쓰고 사색을 즐겼다 한다. 왕 보다도 더 멋진 삶이었으리라 확신한다. 

자연히 저자의 어린 시절로 돌아가 합천댐에 수몰된 고향집, 그리고 자라면서 옮겨다닌 집들, 33번의 이사 이야기는 한 사람의 자서전이라 해도 과언이 아닐 정도로 자세한 이야기와 사진들로 이루어져 있었다. 마침내 나 만의 집을, 채효당이라고 이름 붙인 한옥집을 구축하기 까지의, 그 목표로의 한 점까지 모아지는 그 일련의 궤적들인 셈이다. 저자 본인만의 역사이지만 채효당의 탄생을 이끌어 낸 과정이기도 하다.  때로는 힘겨웠고 때로는 행복했던 추억과 소중한 시간들이 단단하게 일궈내는 밑거름으로써 잔잔하게 다가온다.

아파트를 구입하기 위해 평생을 몸부림 치듯 살아가는 평범한 한국인들에게 나와 가족의 역사를 추억하고 남길 수 있는 한옥집을 구축하는 과정 이야기는 한낱 꿈이었던 생각을 현실로 드러나게 하는 실천사로 다가가게 할 수도 있을 것 같다.  아파트 만이 집은 아닌 것이고 어떤 누군가에게 의미있고 소중한 기억의 총체로써 집을 은근한 그리움의 시선으로 바라보게 한다. 이 참에 지난 날의 기억을 더듬어 집에 관한 나 만의 단상을 글로 남겨 보고픈 의욕도 생겨난다. 무엇보다, 인생에서 집 한 채 남기는 대 서사시, 꿈꾸게 한다.

JUST GO 베트남

저스트 고 베트남 (2019~2020년 전면개정판) ㅣ 저스트 고 Just go 해외편 11
김낙현 지음 / 시공사 / 2018년 11월

 저스트 고  베트남, JUST GO 시리즈에서 2019년 2020년 버전으로 새로 나왔다.

여행 안내서 로써만  이 책을 보기 시작한 것은 아닌데 여행을 위한 안내서로는 이보다 더 자세할 수 없을 정도로, 출발 전, 출발하여, 현지에서도 아주 많은 도움이 될 책이다. 내용이 너무 자세하고 사진이 함께 나와 있어서 굳이 여행을 위한 안내서만 아니라 다른 목적으로도  아주 유익하고 도움이 된다. 한 두 번 현지에 가서 돌아다녀 보고서는 이런 책을 뚝딱 만들어 낼 수는 없을 정도로 상세하기 이를 데 없다.  생소하기만 한 독자에게는 여행 전의 자신감, 어딜 보고 싶고 어떻게 하고 싶은지의 방향까지도 잘 안내하는 책이다. 여길 가야 하나, 저길 가야 하나 결정장애가 심한 독자에게도 우선적으로 결정해 볼 수 있도록  추천 장소, 경로, 먹거리까지 조목조목 아주 잘 정리되어 있다.

여태까지 나에게 있어서 베트남은  말로만 들어 왔을 뿐이었다. 여행 상품 중에서 할롱베이, 다낭 같은 도시 이름은 관광지로써만 들어 오다가,  중국이나 동아시아 계통은 모두 다 비슷한 색깔의 사람들, 문화, 관광지 일 것으로 선입관이 똘똘 뭉쳐져 있던 터라 직접 두 발로 갈 만한 곳이라는 생각은 전혀 들지 않고 있었다. 그러다가 베트남이 심상치 않게 다가왔던 계기는, 어느 역사책에서 베트남이 세계 1차, 2차 대전과 한국전쟁에서 퍼부은 폭탄 총량의 2배를 맞았다는 이야기를 읽게 되었다. 글로만 봐서도 입이 딱 벌어지는 참혹함이었다. 그럼에도 그들은 죽지않고 살아남았다. 어마어마한 폭탄의 연기 속에서도 전쟁의 폐허를 딛고 현재에 이른 베트남이라는 것을 알게 된 후 심상치 않은 나라임을 느꼈다. 속속들이 파고 볼 기회를 더 얻게 된다면 아마 이 보다 더한 매력을 찾게 될 지도 모를 일이다. 이런 면에서 이 책이 소개하는 내용은 비단 관광 안내서 라는 느낌보다는 그 나라를 좀 더 가까이 느껴 볼 수 있게 하는  계기로 작용을 했다. 

베트남이라는 나라의 지도도 새삼 다시 보았다. 길쭉한 땅덩어리에 북부, 중부, 남부에 각각 유명한 도시들 몇 군데가 눈에 들어왔다. 도시 탐험과 역사관 둘러보기 좋은 곳과 자연경관이 아름다운 지역, 휴양지로 가 볼 만한 곳, 이렇게 나누어서  그곳에  접근할 교통 수단과 호텔, 즐기고 볼 만한 것들 까지,거의 대부분의 정보가 모두 들어있다. 요즘은 은퇴 이후의 인구도 패키지 여행보다 배낭 달랑, 자유 여행을 선호하는 사람들도 늘고 있어서 이런 안내책이 있다는 것 자체만으로도 반가운 일이다.   박항서 감독이 축구 열기를 불어 넣은 베트남이 성큼 내 앞에도 다가 온 듯 하다.

헤드 스트롱

헤드 스트롱 - 정전 상태에 빠진 두뇌를 리부트하자!
데이브 아스프리 지음, 정지현 옮김 / 지식너머 / 2018년 9월

⁠제목이 참 끌리지 않는다. 헤드 스트롱.  혹시나 하여 원제도 보니 head strong 이다.  제목 하나만 가지고 무슨 이야기인지 전혀 예측도 안되고 다만 머리를 튼튼히 하고자 하려는 열망이 담긴  그런 조언 아닐까 하는 생각으로 시작하게 된다. 그렇다고 뇌에 관련한 내용일 것이라는 상상은 전혀 가지 않았는데

책 뚜껑을 열면 참 다른 이야기가 펼쳐진다.

⁠

​우리가 늘상 부딪히는 만성 피로, 잠을 푹 잘 잔 것 같은데도 아침에 힘들고, 금방 돌아서면 잊어 버리는 내용들,  방금 전 까지 뭘 하려고 했던 것을 그 자리에서 우뚝 서서 뭘 하려고 했었지, 라던가, 말을 하는 중간에 단어가 떠오르지 않는다는 예는 흔히 있는 가벼운 건망증 정도로, 아니면 그 흔한 스트레스와 연관지어 결론을 내 버린다.

⁠저자도 말한다. 여태까지 그런 줄로만 알았다고.  일에 치여서 살다보니 그럴 수 있다, 어제 잠을 좀 설쳐서 그렇다,

혹은 타고 나길 요만큼의 능력만 타고 나서 그 이상은 발휘하지 못한다는 생각은 지배적이었고 상식에 가까웠다.

⁠저자는 컴퓨터 보안 전문가로서 해킹에 능했었고 젊어서부터 돈이 되는 기업을 가졌었다. 돈이 많으면 행복하고  모든 것이 해결되는 삶이 되는 줄 평범한 사람들이 생각하듯 그렇게 살아왔지만 돈과 행복은 비례하지 않는다는  것을 몸으로 느꼈다. 만성피로에 시달려 오고   회의 시간에 꾸벅꾸벅 졸기 일쑤였던 자신의 모습에서 이것은  행복한 삶이 아님을 자각했고, 여태까지 지배적으로 해 오던, 내 능력이 이것 뿐이어서 그런 것 같다, 라는 생각에서 벗어나 문제를 찾기 시작했다. 생각하고 느끼고 행동하는 모든 것은 뇌의 임무이고 역할인데 그 뇌의 상태를

해킹해 보기로 작정한 것이다.

모든 현상은 자신이 일궈오던 삶의 형태에서 질문을 하고 답을 찾아 내는 것이 아주 당연한 순서일 것이다.

뇌를 해킹하여 진정한 활력을 찾아 보겠다는 의도도 매우 해커 다운 발상이었다. 그리고 결국 답을 찾았다.

방탄, bulletproof, 뇌가 계속 활성화 상태에 있다면 사고하고 판단하는 능력은 최대치가 될 것이라는 생각,  독자로서는 아주 호기심이 생겨나는 발상이다. 물론 저자는 자신의 몸 상태가 정상은 아니다는 문제에서  시작되긴 했지만 뇌의 활동까지 스스로의 힘으로 제어하고 향상시킬 수 있다는 발상 자체가 대단히 흥미로운

일이 아닐 수 없다. 그 답을 궤고 있다면 뇌의 활성화는 어려운 일이 아닐 것이고 매일 느껴오던 평범한 실수, 기억 장애, 판단력 흐려짐, 느린 행동, 이런 것들이 줄어들거나 없어질 것이 아닌가.

그래서 단숨에 읽어 나가도록 만든다. 노화가 가장 주범이긴 하지만 우리의 세포를 이루는 요인 중에서  주인공은 미토콘드리아 이다. 산소를 받아 들이고 에너지를 활성화 시킬 수 있는 조건, 건강한 미토콘드리아를  유지시킬 수 있는 그 방법이 바로 순서대로 씌여있다.

결국, 식사, 운동, 환경, 물, 공기, 이런 것들이 총체적으로 달라져야 한다. 인간이 최고조의 활력을 가지고  특히 뇌 상태가 최고조에 달할 수 있도록 만들기 위해서는 늘 먹어오던 식품의 영향, 호흡하던 공기와 마시던 물,  생활 자세, 이런 것들에서 어떻게 잘 관리하고 유지하느냐에 따라 건강한 미토콘드리아가 많아지고 이것이  에너지를 제때에 발생시키며 신호 전달 물질을 잘 생성해 낼 때 모든 기능은 정상 이상으로 높아진다는 것이다.

그동안 먹어오던 맛난 것들, 살아오던 생활 방식, 익숙해 온 모든 것들을 총체적으로 다시 되돌아 보면서  하나 씩 고쳐 나가고 수정해 나갈 수 있을지도 의문이긴 한데 최소한 왜 이렇게 기운 빠지고 늙어가는 느낌이  강해지는 이유 하나는 알아 낸 셈이다.

​저자는 아주 활기찬 뇌를 가지고 180세 까지 살아갈 목표를 가지고 있다. 그런데 그것이 허황 되지만은 않다.

저자가 먹고, 하고 있는 모든 행동을 잘 따라 할 수만 있다면.

니체 랩소디 3년 다이어리 북노트

3년 다이어리 북노트 LOGOS : 신은 죽었다의 니체 랩소디 ㅣ 3년 다이어리 북노트 LOGOS
프리드리히 니체 지음, 공공인문학포럼 엮음 / starlogo(스타로고) / 2018년 11월

기존 책의 상식을 조금은 깨는, 다이어리 식의 책이다. 그것도 3년 다이어리. 조금 길게 앞을 내다보며 골똘히 생각하게 하는 면도 여기 3년 이라는 시간이 주는 의미일지도 모르겠다. 거의 대부분은 한 해의 끝무렵에 가서 새해를 맞기 전, 혹은 새해가 시작되면 구입하기 시작하는 1년 짜리 다이어리가 익숙하고 또 그래왔었다. 요즘와서인지 아니면 그 전 쯤 언제부턴가 1년을 눈앞에 두지 않고 3년, 5년 식의, 목을 길게 뽑고 내다보는 다이어리가 선을 보이고 있다. 그중에 이 책은 니체 랩소디, 니체의 철학이 잔뜩 차지하면서 메모를 할 수 있는 자리를 아랫쪽에 두었다. 오호라, 니체를 좀 더 깊이있게 들여다 볼 만한 여지를 두고 있다는 느낌이랄까. 보통 다이어리에는 날짜와 스케쥴 관리, 메모 부분 등 직장인과 대학생을 대상으로 하여 일상을 기록하고 예측하게 하는 공간을 들여다 놓은 것이 대부분 다이어리가 보이는 구성이다. 니체 랩소디에는 당연히 니체의 글들이 대부분을 차지하면서도 절대 부담 주지 않는 방향으로 차지하고 있을 뿐이다. 그래서 더욱 좋다. 온전하게 읽고 싶은 니체를 원한다면야 완전한 니체 도서를 구입하면 될 것이고, 이것은 다이어리이라는 점을 상기하자.

2/3 정도 차지하고 있는 니체의 철학을 지나면서 그제서야 1월 부터 12월이 서서히 드러난다. 다이어리 맞다.

다이어리로도, 니체 글을 음미하기에도 너무 멋진, 아주 경쟁력있는 다이어리 이다. 이런 아이디어를 내 놓은 사람 또한 멋지다. 그런데 한 사람의 아이디어가 아닌 듯 싶다. 인문학 포럼의 구성원들이 쟁쟁하게 열을 지어 소개되어 있음을 알고 이들의 생각들이 뭉쳐 한 가지로 향하게 되었음을 알게 되자 책읽기, 나를 돌아보기, 그 속에서 목표와 방향을 설정하게 하는 그 방법을 마치 "놀이"를 즐기듯이 접근하게 하고 있음을 알았다. 이렇게도 깊은 뜻이... 3년을 줄지어 재작년에 가졌던 그 생각들이, 목표가 한 해, 또 한 해가 가면서 어떤 식으로 나아갔는지, 멈춰 섰는지를 한 눈에 알게 하는 그 한 줄 한 줄들이 벌써부터 작지도 않은 영향을 끼칠 것이라는 확신에 다가서게 한다. 니체를 끌어와서 니체의 사상 속으로도 흠뻑 빠져 들게 하는 것을 보면 효과에 대한 결과는 이미 나와 있는 셈이다. 책 날개 소개에서 보아 버린, 윤동주의 시를 주제로 만든 5년 주기의 다이어리에도 눈길이 가고 이 책 또한 구입할 의사까지 생겨나는 것을 보면 이미 난, 작지 않은 팬이 되어 버린 것 같다.

지금까지 니체에 대해 뭘 알고 있었던가, 니체를 그저,마냥 짜라투스트라와만 연관짓고 있었다는 것을 깨닫게 해 주기도 한다. 왜 그리도 많은 사람들이 니체를 열광하고 탐구해 왔던가를 이제서야 내 가슴에 까지 닿아오게 한 것이다.  니체의 작품과 그의 말, 이렇게나 많았었구나, 발췌된 글들을 보면서 그의 작품들 하나씩 다시 한 번 찾아보도록 한 계기가 되어 주기도 했다. 즐거운 학문 이라는 책은 얼마나 주옥같은 니체의 생각들이 많던지 이 책은 따로 집중적으로 읽어 봐야겠다는 의욕이  생겨나기도 했다. 그리스도 사상이 강하던 시절에 살았던 사람으로서 반 그리스도적 생각이라니..  얼마나 반항적이면서도 당돌하고, 그 속에서 다시 사람들을 일깨우는 그의 생각들은 그렇게도 힘들게, 그렇게도 난해하게 다가왔었던 과거 나의 지난 시절을 생각하게 하며 이제는 더욱 가까이 다가왔음도 느끼게 한다. 중얼거리듯, 때로는 강하게, 때로는 흐릿하게, 때로는 뭔 말인가, 싶었던 그의 말들이 이제는 깊이있게, 좀 더 들여다 보고 좀 더 가까이 해야 함을 느끼게도 한다. 바야흐로 니체를 집중 탐구해야 겠다는 생각에 이르른 것이다. 이제는 가슴을 울리다 못해 전율을 가하는 그의 생각을 2019년의 화두로써 "니체" 를 선택하고 싶게끔 만드는 책이다. 

유품 정리인은 보았다.

유품정리인은 보았다 - 개정증보판
요시다 타이치.김석중 지음 / 황금부엉이 / 2018년 11월

제목을 보고 예상했었던 내용보다는 훨씬 더 끔찍 하다고 할까...

사람은 언젠가는 죽는다. 그 끝이 분명히 있다. 그런데 그것이 너무 끔찍하다. 이 책의 내용을 읽어 보면 훨씬 더, 생각해 오던 것, 상상 이상이다.

​

평범한 사람들은, 사람이 태어날 때 그 주위에서 웃음과 행복으로 축복을 해 주듯이 죽을 때에도, 그 반대 개념으로 생각한다. 영면한다, 조용히 눈을 감는다, 는 표현대로 그저 조용하게 떠나는 일이 있을 거라는, 생각을 한다. 그 주변에는 가족과 친지, 지인들이 지켜주는 상태에서 먼 나라로 떠나가는 모습을 그려 낸다. 이런 것들이 보통 평범한 사람들의 머리 속에 그려 볼 수 있는 정상적(?)인 죽음의 모습이다.

​

그런데, 이 책을 읽다 보면 죽는 일이, 죽음 후의 일이 그저 평범한 일이 아닌 것으로 다가온다.

사람들이 죽은 후 남긴 물건이나 추억 등을 정리해 주는 유품 정리인으로서 온갖 형태의 죽음을 겪어 낸, 더 정확히 표현하면 사람이 죽은 후의 뒷 처리를 해 주는 일을 업으로 삼고 있는 이가 저자이다. 이 책에서 보여주는 죽음에 관한 각종 다양한 장면과 형태는 실제 벌어졌던 논픽션인 것이다. 더욱 리얼할 수 밖에 없는 까닭이다.

​

혹자는 어머낫, 끔찍함으로써 받아 들일 수 있고 혹자는 그렇구나, 정보 차원- 죽은 후의 모습이 어떤지 알 수 없으니 이런 이야기를 읽어 보면서 어떤 상황이 되는지를 알게 하는- 으로써 접할 수도 있을 것이다. 사람이 살아 있을 때와는 전혀 상상하지 못했던 부분까지도 생생하게 표현해 주고 있는 것이다.

​

자연사를 하였다 해도 이 책에서 보여지듯이 며칠, 혹은 몇 주, 몇 달을 발견되지 못한 채 그대로 남겨져 있다면 그 상황은 어떨 것인가. 그런데 살인현장, 자살로 인한 마감, 그것도 투신을 했는가 손목을 그었는가, 와 같은, 죽기 위한 방법의 선택에 따른 결과는 어지간한 배포를 가진 사람으로서도 견뎌 내기 힘든 장면을 보인다. 하물며 며칠 지난 후나 얼마간 방치되어 왔다면 그 결과는? 상상에 맡기고 싶다.

​

그러면서 드는 생각이, 현재 살고 있는 이 육신은 죽고 난 이후에도 적절하게 잘 처리해야 남들에게, 특히 살아있는 다른 이들에게 폐를 끼치지 않고 조용히 사라질 수 있다는 것과 본인이 이 세상에 남아있지 않은 상태에서 뒤에 남겨 두게 된 물건들과 추억은 모두 한 사람이 살아왔다는 그 인생의 증거이니 이 또한 적절하게 마땅히 처리 되어야 하는 것 아닌가고.

​

좀 더 젊을 때, 앞으로 살아가야 할 나날들이 훨씬 많이 남아 있을 때에는 이런 류의 생각은 전혀 나지 않기 마련인 것이지만 점점 나이 들어가면서는 이런 계획, 잘 죽기 위한 계획도 잘 살아가기 위한 계획 만큼이나 중요한 것임을 알게 한다. 잘 못 죽거나 인생을 잘 못 마감하게 되면 뒤에 남은 다른 사람들에게 어떤 걱정을 끼치게 될 지도 모르는 바이다. 살아가는 동안 좀 더 정리하고, 잘 살아 내고, 또 그것이 인생 마감 또한 잘 하게 하는 밑바탕이 되는 것 아닌가 하는 생각도 든다.

​

요즘 1인 가구의 증가로 점점 더 홀로 지내는 사람들이 많다. 그냥 죽으면 끝 아닌가, 로 끝나는 일이 아닌 것을 역력히 생각하면 서로 관심을 갖고 안부를 물어야 할 것이다. 그 사람들이 가족이든 친지든 혹은 남 모르는 사람들일지라도 최소한의 안부, 살아 있음을 확인하는 인사가 필요한 때이다.