잉카제국이 무너질 무렵 무슨 일이...

잉카 1 - 태양의 공주
앙투안 B. 다니엘 지음, 진인혜 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

페루의 쿠스코와 마추픽추를 찾아 잉카문명이 남겨놓은 유적을 구경한 지도 벌써 8년이 되었습니다. 유적은 볼 수 있었지만, 잉카 사람들이 어떤 모습으로 살았는지는 상상이 되지 않았습니다. 지난해 출간한 <양기화의 BOOK소리-유럽여행>에 이어 <양기화의 BOOK소리-세계여행>을 준비하면서 쿠스코와 마추픽추의 잉카 사람들의 삶을 알 수 있는 책을 찾다가 앙투안 B. 다니엘의 <잉카> 연작을 발견했습니다. 1부는 태양의 공주, 2부는 쿠스코의 황금, 그리고 3부는 마추픽추의 빛입니다. 3부작이 모두 1648쪽이나 되는 대작입니다.

잉카문명의 멸망에 관한 책으로는 피터 쉐퍼가 쓴 희곡 <태양제국의 멸망>과 생각의 나무 출판사에서 놀라운 지식이라는 기획으로 펴낸 <놀랍다! 탐험과 항해의 세계사> 연작 가운데 7번째로 셰인 마운트조이의 <피사로와 잉카 제국의 정복>이 있습니다. 하지만 두 책은 잉카제국을 정복한 프란시스코 피사로의 시선으로 기록한 것으로 생각하였습니다.

반면 앙투안 B. 다니엘의 <잉카> 연작은 정복자와 피정복자를 중간자적 시각에서 바라보고 있다는 생각입니다. 재미있는 것은 <잉카>를 쓴 앙투안 B. 다니엘 라는 필명은 베르트랑 우에트, 앙투안 오두아르, 장-다니엘 발타사 등 세 사람의 이름을 조합하여 만든 것이라고 합니다. 베르투랑 우에트의 정확하고도 치밀한 역사 고증을 바탕으로 앙투안 오두아르와 장-다니엘 발타사가 이야기를 구성한 것입니다.

앙투안 오두아르는 인기 작가였고, 장-다니엘 발타사는 역사 소설가였는데, 이들의 소설가적인 역량에 베르트랑 우에트의 민속학과 역사학적 지식이 결합하여 <잉카>가 탄생한 것입니다.

이 소설은 16세기 전설의 황금향, 엘도라도를 찾아 나선 스페인 정복자들의 탐욕에 무너진 잉카 제국의 비극적 역사를 배경으로 한 신비로운 힘을 지닌 잉카족 공주와 스페인 청년 사이에 벌어진 열정적 사랑을 그린 대서사시입니다.

1부 태양의 공주는 이야기의 주인공이라 할 잉카의 공주 아나마야와 스페인 청년 가브리엘이 만나기까지 스페인과 잉카에서 각각 시작되어 1부가 끝날 무렵 조우하기까지의 과정이 교차되면서 서술됩니다. 귀족의 사생아인 가브리엘은 종교재판에 회부되었다가 아버지의 뒷거래로 방면되어 프란시스코 피사로의 원정대에 일원이 되어 잉카의 심장부에 오게 됩니다. 그런가하면 잉카의 어머니와 서양의 탐험가 사이에 태어난 것으로 보이는 아마야마가 잉카의 유일한 군주 우아이나 카팍의 분신형제의 아내가 됩니다. 우아이나 카팍을 죽음을 맞기 전에 아마야마에게 잉카의 과거와 미래에 관한 긴 이야기를 들려주면서 비밀을 지키라는 다짐을 받았습니다.

잉카에서는 유일한 군주가 죽으면 그가 지목한 군주가 유일한 군주의 지위에 오르는 전통이 있었다고 합니다. 그런데 우아이나 카팍이 지목한 아타우알파는 우아스카르에 비해지지 세력이 약세라서 사양하고 말았습니다. 그러던 와중에 우아이나 카팍이 죽으면서 후계의 구도에 흔들리고 결국은 세력을 가지고 있던 우아스카르가 유일한 군주임을 선언하고 나섰지만, 아마야마가 우아이나 카팍의 의사를 전하면서 아타우알파가 우아스카르를 제압하고 유일한 군주에 오르게 됩니다.

피사로의 원정대가 잉카에 도착한 시기가 바로 형제간의 내전이 막 끝난 시기로 격동하던 잉카제국이 아직 안정되지 않은 시기였습니다. 당시 잉카에서는 외래인의 도래를 인식하고 있었다고 합니다. 문제는 그들이 냉철한 침략자임을 간과한데 있었던 것입니다.

당시 잉카라는 국명은 서구사람들이 붙인 이름이고 그들의 언어로는 타완틴수유였으며 수도였던 쿠스코를 중심으로 네 방위로 나누어 다스렸다고 합니다. 1부에서는 유일한 군주 우아이나 카팍이 죽은 뒤에 미라를 만들고, 황금으로 그의 형상을 만들어 쿠스코에 있는 코리칸차 신전에 안치하기까지의 과정에서 아타우알파는 우아스카르 사이의 갈등이 그려집니다.

AI의 어제와 오늘과 미래

AI 시대, 우리의 질문 - AI와 우리를 위해 반드시 짚고 넘어가야 할 질문 13
미리엄 메켈.레아 슈타이나커 지음, 강민경 옮김 / 한빛비즈 / 2025년 3월

얼마 전에 오랜 친구들과 저녁을 함께 하면서 챗GPT가 화제에 올랐습니다. 이제는 머리를 쥐어짜서 글쓰기를 할 이유가 없다는 것입니다. 챗GPT가 많은 사람들의 관심을 끌고 있지만 자세하게 공부를 해보지 못했던 저는 그래도 글을 쓰는 작업이 쉽지 않은데 그 일을 챗GPT가 해줄 수 있을까?하는 의문을 버릴 수가 없었습니다.

이번에 한빛비즈에서 나오는 <AI시대, 우리의 질문>을 읽으면서 제가 가지고 있던 의문이 상당부분 풀릴 수 있었습니다. 이 책은 독일 장크트갈렌대학교의 미리암 메켈 교수와 동 대학에서 박사학위를 받은 레아 슈타이나커가 함께 썼습니다. 두 사람은 미래기술을 위한 교육과정을 운용하는 에이다 러닝을 설립하였다고 합니다.

저자들은 서문에서 ‘지금 우리가 들어선 시대는 AI시대이다. AI는 이제 더 이상 새로운 기술이 아니다.(11쪽)’라고 이야기합니다. 저는 구글을 통하여 자료를 조사하고, 그렇게 조사한 자료를 바탕으로 글을 쓰고 있습니다. 최근에 구글에서 자료를 조사하기 위하여 중심단어를 집어넣으면 자료원보다 먼저 AI의 답이 맨 위에 뜨는 경험을 하게 되었습니다. 구글의 AI가 주는 단어는 짧아서 제가 쓰려고 하는 글에 별로 반영할만한 내용이 아닌 경우가 대부분입니다. 아마도 중심단어를 충분히 넣지않아서 일 수도 있겠습니다.

저자들은 저와 같이 AI분야에 막 입문한 사람들을 위한 지침서, 혹은 이미 AI라는 주제에 익숙한 사람들에게 영감을 주고 지식을 심화시키기 위해 이 책을 썼다고 했습니다. ‘무엇부터 이해해야 할까?’라는 부제를 단 ‘AI 마법의 시대’로부터 ‘두 가지 시나리오, 우리의 선택은’이라는 부제가 달린 ‘다음 유니버스로’에 이르기까지 모두 13꼭지의 주제를 통하여 AI의 정체로부터, 오늘날의 AI가 등장하기에 이르기까지의 과정은 물론, AI를 통하여 우리가 얻을 수 있는 것들을 간략하게 요약하는 한편, AI가 인류의 삶에 어떤 영향을 미칠 것인가, 혹시 미래 인간을 퇴화시키는 존재가 되지 않을까 하는 의문에 대하여 설명합니다.

저자들은 챗GPT를 이용해서 암호화폐 시장의 발달과정을 요약해달라는 요청을 해보았다고 합니다. 결과는 놀랍도록 정확했으며 자신이 ‘조사한’ 내용의 출처까지 첨부했다는 것입니다. 문제는 그 출처 가운데 일부는 실제로는 존재하지 않았는데, 챗GPT가 ‘생각해낸’ 출처였을 것으로 추정하였다는 것입니다.

뿐만 아니라 어떤 질문에 대해서는 누리망에 흩어져 있는 다수의 의견들의 편견을 가려낼 수 있는 능력이 아직은 부족한 것으로 드러났습니다. 결과적으로 AI는 미래의 우리에게 큰 도움이 될 가능성이 높지만, 아직은 전적으로 신뢰하기에는 한계가 있다는 점을 잊지 말라는 것입니다. 사실 AI도 아직은 인간과 큰 차이가 없는 것입니다. 즉, 자신이 믿고 싶은 자료만을 선택하는 오류를 수정할 수 있는 기전이 아직은 미비하다는 것이지요.

꽤 오랜 시간이 지났습니다만, 오래 전에 사회적으로 큰 파장을 일으켰던 주제를 다루면서 사람들은 자신이 믿고 싶은 쪽의 견해만을 들으려는 경향이 있다는 점을 알게 되었습니다. 그와 같은 현상을 작금의 우리사회에서 더욱 심화되어 가고 있다는 생각을 하고 있습니다. 우리나라의 미래가 암담하다는 생각을 버릴 수가 없습니다.

책을 읽다가 열 살짜리 소년이 하는 이야기가 눈에 띄었습니다. “왜 이걸 다 해야 해요? 이딴 걸 배워봤자 아무 의미가 없어요. 어차피 AI가 나보다 더 글을 잘 쓰고, 계산도 잘 하고, 조사도 잘 해요. 그럼 이걸 제가 왜 해야 해요?” 그렇죠. 분명 AI는 뛰어납니다. 하지만 앞서 말씀드린 대로 아직은 AI가 해혼을 일이 전적으로 신뢰하기에는 한계가 있다는 점입니다. 그래서 AI의 작업결과가 옳은지를 판단하는 일이 중요합니다. 그러기 위해서는 우리는 여전히 더 열심히 배워서 지식을 쌓아야 하는 것입니다.

열 살짜리 소년의 질문에 대한 답을 <AI시대, 우리의 질문> 안에서 발견할 수 있습니다.

충실한 삶을 살아가는 방법

삶을 살지 않은 채로 죽지 않으리라 - 나를 잃지 않고 인생의 파도에 올라타는 법
도나 마르코바 지음, 홍주연 옮김 / 날(도서출판) / 2023년 4월

당동도서관에 들렀다가 제목에 끌려 읽게 된 책입니다. <삶을 살지 않은 채 죽지 않으리라>는 미국의 미국의 시인이자 작가이며, 영향력 있는 상담역입니다. 어린 시절 성폭력과 가정폭력을 겪은 그녀의 삶은 순탄치 않았다고 합니다.

책장을 열면 작가가 쓴 ‘삶을 살지 않은 채로 죽기 않으리라’라는 시를 읽을 수 있습니다. “나는 삶을 살지 않은 채로 죽지 않으리라. / 넘어지거나 불에 델까 / 두려워하며 살지 않으리라. / 나는 나의 날들을 살기로 선택할 것이다.”라는 첫째 연이 인상적입니다. 이 시는 아버지가 돌아가셨다는 이야기를 들었던 날 밤에 썼다고 합니다.

아버지가 돌아가시던 날 그녀는 상담을 진행하는 중에 나타난 아버지의 환영을 보고 어머니에게 연락했더니 아버지가 돌아가셨다는 이야기를 들었다고 합니다. 아버지는 어렸을 적 그녀에게 폭력을 행사했는데 그 이유가 모두에 나옵니다. ‘마음이 텅 비어서 꿈조차 품지 못한 사람. 자신을 하찮게 여기면 사는 인생. 그게 내가 아는 아빠 모습이었다.(15쪽)’는 것입니다. 어쩌면 자신의 이런 처지에서 오는 심리적 압박으로 가족에게 폭력을 행사했는지도 모릅니다.

아버지의 부음을 들었던 그날 밤, 눈을 뜬 작가는 이상한 기분에 휩싸이면서 만년필을 들어 물흐르 듯 시를 써내려갔다고 합니다. 아빠의 모습을 소환하게 된 그녀는 앞으로 어떻게 살아가야 할지 깨달았다고 합니다.

한편 저자는 이 책을 쓰기 20년 전에 암진단을 받았는데, 뒤에 언급되듯이 백혈병이었던 것 같습니다. 백혈병은 다양한 치료법이 개발되어 완치할 가능성이 높은 혈액암입니다. 어떻든 저자는 암진단을 받고부터 영혼과의 대화를 시작했다고 합니다. “(암은) 내게 관심을 쏟고, 진실하게 감정을 표현하고, 창조적으로 살고, 때때로 나를 비우라는 영혼의 간절한 외침일지 모른다고 여겼다.(27쪽)”고 했습니다. 암치료가 끝난 뒤에 그녀를 돌보던 어머니가 돌아가시자, 그녀는 유타주의 깊은 산속에 있는 통나무집에서 살면서 사색을 하고 이 책을 썼다고 합니다. 헨리 소로우처럼.

그녀가 통나무집에서 읽었다는 앤 모로 린드버그의 <바다의 선물>은 저에게도 특별한 인연이 있는 책입니다. 저 역시 최근에 쓰고 있는 책에서 <바다의 선물>을 인용하기도 했습니다. 이 대목 같습니다. “아름다움은 아무 데서나 보이지 않는다. 밤이 어두워야 촛불이 보이듯, 우리에게는 아름다움을 볼 공간이 필요하다. … 내 삶에는 아름다움을 찾을 여백이 없었다. 일정은 늘 빼곡했고 나를 홀로 마주할 공백은 어디에도 없었다.” 그래서 유타주의 깊은 산속으로 들어갔나 봅니다.

필자는 또한 아더 왕의 전설을 가져와서 끊임없이 스스로에게 질문을 던졌다고 합니다. 100개의 질문을 만들어내려 했다는 것입니다. 그와 같은 작업에 친구들도 동참했는데 35명의 친구에게 질문을 부탁했더니 32명이 답장을 해왔다고 하는데, 그 중 15명의 질문만을 소개하였습니다. 나머지 친구들이 섭섭하지 않을까 하는 공연한 걱정도 해보았습니다.

항암치료를 받으려 병원에 입원했을 때 청소 아주머니로부터 많은 위안을 받았다고 했습니다. 청소 아주머니가 저자의발을 만지며 “당신은 몸속의 병보다 강해요.(57쪽)”라면서 용기를 북돋아줬다는 것인데, 과연 그런 일이 있었을까 싶습니다. 암진단을 받았을 때, 주변 사람들 모두 암을 이겨내야 할 적으로 간주했지만, 저자는 암과 친구가 되는데 성공했다고 했습니다. 그리고 위험을 감수하고 두려움과 친해지는 연습 덕분에 나는 매일 활력 넘치게 지냈다고도 했습니다. 구체적으로 어떻게 친구가 되었는지 궁금합니다.

파커 J 파커가 말했다는 “우리가 번아웃에 시달리는 이유가 일반적으로 생각하듯, 열정이나 시간을 많이 쏟아서가 아니라, 자신에게 없는 것을 주려고 애쓰기 때문에 번아웃이 될 수밖에 없는 것”이라는 대목도 동감할 수 있었습니다.

<삶을 살지 않은 채로 죽지 않으리라>라는 제목은 어쩌면 스스로에게 다짐을 하기 위한 것으로 보입니다. 하지만 누구나 나름대로의 방식으로 삶을 살고 있다는 생각입니다.

현대문명의 어두운 면을 일찍 간파한 작품

말테의 수기 ㅣ 민음사 세계문학전집 42
라이너 마리아 릴케 지음, 문현미 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

제가 참여하고 있는 고전독서회의 3월 모임에서는 라이너 마리아 릴케의 <말테의 수기>를 이야기했습니다. 릴케는 1875년 12월 4일 오스트리아-헝가리제국 보헤미아 왕국의 프라하에서 태어난 오스트리아의 시인이자 소설가입니다. 일찍부터 꿈과 동경이 넘치는 서정시를 썼습니다.

고전독서회에서 이번에 이야기한 <말테의 수기>는 로뎅을 연구해달라는 의뢰를 받고 1902년 프랑스 파리로 가서 로뎅의 비서가 되면서 로뎅의 집에서 지내다가 다시 하숙집으로 거처를 옮긴 뒤에 썼다고 합니다. 그는 파리에 도착해서는 대도시의 빈곤과 침체에 놀랐고, 특히 하숙을 하면서 무의미한 것, 타락과 암흑, 만연해 있는 악을 경험하게 되었다고 합니다. 원래 제목이 <말테 라우리츠 브리게의 수기>인 <말테의 수기>는 ‘체념의식과 개개인의 고유한 삶이나 죽음은 아랑곳없고 질보다 양이 판을 치는 대도시의 양상에 대한 공포의 체험에서 우러나온 절망의 기록’이라고 옮긴이는 이야기합니다.

이와 같은 배경을 가진 탓인지 이 작품은 쉬이 읽히지 않았습니다. 관찰하는 대상이 끊임없이 바뀌기 때문일 수도 있습니다. 화자가 주위의 인물들에 대하여 기술한 내용이 마치 프루스트를 읽는 느낌이 들었습니다. 1부와 2부로 나뉘어있지만, <파리의 인상> <죽음> <시와 고독> <소년시대의 추억> <사랑> <신(神)> <베니스의 여행> <탕아(蕩兒)의 전설(傳說)> 등의 주제에 관한 화자(실제로는 릴케)의 감상이 서술되어 있다고 합니다.

이야기의 분위기가 전체적으로 무겁다는 느낌이 들었던 것은 릴케가 파리에 도착해서 받은 인상이 어두었기 때문이 아니었을까 싶습니다. 그리고 죽음이란 주제를 맞닥트리게 된 것도 한 몫을 한 듯합니다. 20세기 초반의 유럽의학은 지금과는 판이하게 다른 형편이었던 것으로 알고 있습니다. 그렇기 때문에 병원에 간다는 것은 죽음을 맞을 가능성이 높다고 느낄 수 있었을 것입니다.

그럼에도 불구하고 산업혁명으로 도시가 활기를 띄고는 있지만, 한편으로는 사회로부터 소외되어 어렵게 살아가는 사람들이 있다는 점을 릴케는 일찍 깨닫게 된 것으로 보입니다. 현대사회의 병폐가 그 무렵부터 이미 드러나기 시작했던 것 같습니다. 파리의 뒷골목에 있는 하숙집에서 지내면서 뒷골목의 분위기를 냄새로 표현한 부분이 놀라웠습니다. 보는 것을 배우고 있다더니 프루스트의 작품 분위기를 닮았다는 느낌이었습니다.

릴케는 일찍부터 시를 써왔고, 파리에 가기 전에는 러시아를 방문하고서 많은 시를 썼던 것인데, 파리에와서 시쓰기에 대한 생각이 변하게 된 것 같습니다. 그가 파리에서 보는 법을 배우게 되었다고 고백한 것과도 관련이 있는 것 같습니다. 아마도 과거에는 시는 감성을 바탕으로 쓰는 것이라고 생각했던 모양인데, 이제는 경험이 중요하다고 합니다. ‘한 줄의 시를 쓰기 위해서는 수많은 도시를, 사람들, 그리고 사물들을 보아야만 한다.(27쪽)’고 했습니다.

시간을 효율적으로 사용해야 한다는 이야기를 하면서 시간은행(Zeitbank) 혹은 시간의 은행(Bank fűr Zeit)이라는 개념을 소개한 것도 놀라웠습니다. 시간을 주고받는다는 생각은 미하엘 엔데의 소설 <모모>가 생각났습니다. 회색인간들의 꼬임에 넘어가 사람들이 자신의 시간을 그들에게 빼앗긴다는 이야기입니다.

작품해설에서는 릴케의 죽음에 관한 이야기도 있습니다. 가장 릴케다운 죽음이라고 하면서 ‘장미꽃 가시에 찔린 것이 덧나서 백혈병을 일으켰고 이것이 죽음의 직접적인 원인이 되었다.(301쪽)’라고 했습니다만, 장미꽃 가시에 찔려 백혈병을 얻었다는 것보다 장미꽃 가지에 찔린 탓에 백혈병이 발견되었다고 보아야 할 것입니다.

그의 비문으로 썼다는 시구는 다음과 같습니다. “장미, 오 순수한 모순이여, 기쁨이여, 그 많은 눈꺼풀 아래 그 누구의 잠도 아닌 잠이여 (Rose, oh reiner Widerspruch, Lust, / Niemandes Schlaf zu sein unter soviel Lidern.)”

서양의 현대미술사의 맥을 짚어보는 기회

현대 미술의 심장 뉴욕미술 - 뉴욕의 미술관 ㅣ Art Travel 2
이주헌 지음 / 학고재 / 2008년 2월

역시 아내의 추천으로 읽은 책입니다. 저자 이주헌은 왠지 익숙한 느낌이 들었습니다. 엄청 많은 책을 펴낸 저자인지라 그의 책을 몇 권을 읽어 본 것 같았습니다. 하지만 살펴보았더니 <어제는 고흐가 당신 이야기를 하더라; https://blog.naver.com/neuro412/223676610284> 한 권을 그것도 전자책으로 읽었던 것 같습니다.

유럽미술관, 러시아 미술관 등을 묶어서 소개한 책도 있지만 내서널 갤러리, 우피치 미술관, 루브르 미술관, 오르세 미술관, 프라도 미술관 등 하나의 미술관을 집중탐구한 경우도 있습니다.

<현대 미술의 심장 뉴욕 미술>은 뉴욕 현대 미술관, 구겐하임 미술관, 휘트니 미술관, 메트로폴리탄 미술관, 프릭 컬렉션 등 뉴욕에 있는 다섯 개의 미술관과 대표적인 소장품을 소개하였습니다. 다섯 미술관만을 대상으로 한 것은 ‘선택과 집중’의 문제였다고 합니다. 뉴욕이 현대미술의 중심이 되고 있기 때문에, 서양미술사와 미국 미술사에 대한 간략한 이해를 도모하면서 개별 작품을 감상하는, 통시적 시간의 감상 안내서로 기획되었다는 것입니다.

따라서 각각의 미술관이 설립된 배경을 비롯하여 미술관 운영의 철학을 먼저 설명한 다음 개별 미술관의 대표적 소장 작품을 그린 화가에 대한 설명은 물론 작품을 이해하는데 도움이 될 그런 내용을 정리해놓았습니다. 첫 번째로 소개된 고흐의 <별이 빛나는 밤>처럼 이미 알고 있는 작품도 있지만, 이 책을 통하여 처음 만난 작품들도 많았습니다. 그만큼 미술작품에 대한 안목을 넓히는 책읽기가 된 셈입니다.

저자의 기획의도대로 그냥 감상하듯 읽으면서 서양미술사와 미국미술사의 흐름을 이해하고, 뉴욕 미술관들의 독특한 성격을 파악하려 했는데, 그래도 너댓 곳에서 눈길을 멈추어야 했습니다. 첫 번째는 살바도르 달리의 <기억의 지속>이었습니다. 아마도 제가 쥐고 있는 화두 가운데 하나인 ‘기억’을 주제로 하기 때문이었던 것 같습니다. 달리 작품의 특징이라 할 흐물거리는 시계가 그려진 작품입니다. 달 리가 흐물흐물 잘 녹는 카망베르 치즈 꿈을 꾸고 그렸다고도 합니다.

이 작품에 대한 작가의 설명은 이렇습니다. “시계는 시간을 나타내는 도구이고, 시간은 정확성의 상징이다. 흐물거리는 시계는 시간의 정확성에 대한 의심과 회의를 둘러온다. 이 세계는 과연 우리의 이성과 의식이 이해하는 그런 방식의 정확성과 체게를 작고 있는 것인가? 아인슈타인의 상대성이론을 시작적으로 풀어낸 듯한 <기억의 지속>은 우리의 이성으로 가 닿을 수 없는 세계의 영원한 불가해성에 대해 이야기하는 듯하다.(66쪽)”

추상표현주의 화가 잭슨 폴록에 근원적 영향을 미친 것이 초현실주의와 멕시코 벽화, 인디언 모래 회화 등이었다는 대목도 있습니다. 초현실주의의 자동기술법(automatism)은 의식의 지배에서 벗어나 떠오르는 대로 아무렇게 나 글을 쓰거나 그림을 그리는 기법을 말하는데, 잭슨 폴록의 작업과정이 그랬다는 것입니다. 저도 글을 쓸 때는 그저 물 흐르듯이 흘러가는 생각을 적어 내려가는 성향이 있습니다.

팝아티스트 앤디 워홀의 말도 기억해둘만하다. “이 나라에서 기가 막히게 좋은 것이 있다면 그것은 미국이 가장 부자도 가장 가난한 사람과 똑같은 물건을 살 수밖에 없는 전통을 만들었다는 것이다. (…) 세상에 아무리 돈이 많아도 거리의 거지들이 마시는 콜라보다 더 좋은 콜라를 살 수는 없다. 모든 콜라가 비슷하고 모든 콜라가 맛이 있다. 리즈 테일러도 그것을 알고 대통령도 그것을 알고 길거리의 거지도 그것을 안다. 누구나 그것을 알고 있다.(96-97쪽)”

마지막으로 메트로폴리탄이 소장한 오노레 도미에(Honoré Daumier)의 <삼등열차>는 처음 본 작품입니다만, ‘가난한 이들로 가득찬 열차의 무거운 분위기와 그들의 침묵이 자아내는 우울한 시대의 울림’을 느낄 수 있다는 작가의 설명이 인상적이었습니다.

뉴욕엘 두어 차례 갈 기회가 있었으면서 어느 한곳의 미술관도 구경하지 못한 것이 아쉽습니다.