환자로 산다는 것

아픈 몸을 살다
아서 프랭크 지음, 메이 옮김 / 봄날의책 / 2017년 7월

제가 병리학을 처음 공부할 무렵에는 한 환자가 두 종류의 암을 진단받은 사례가 드물어서 사례보고를 할 정도였습니다. 그런데 기대여명이 늘어나고 다양한 치료방법이 발전하면서 서로 다른 종류의 암을 진단받는 사례가 많아지고 있습니다. 심지어는 세 종류의 암을 진단받은 사례도 있다고 합니다.

<아픈 몸을 살다>는 39세에 심실빈맥으로 심장이 멈추는 일이 있었고, 40세에는 고환암을 앓은 환자가 투병과정에서의 사유를 담았습니다. 예일대학에서 사회학으로 박사학위를 받고 캘거리대학에서 사회학과 교수로 재직하고 있는 아서 프랭크 교수입니다. 암으로 투병하던 시기에 장모님이 역시 암을 앓다고 타계하였다고 하니, 40세 무렵을 폭풍 속에서 보낸 셈입니다. 고환암을 진단받고 치료한 것이 1986년이니까 이제 36년 동안 심각한 건강문제는 없이 잘 지내고 있는 듯합니다.

<아픈 몸을 살다(2002)>는 <몸의 의지로: 질병에 대한 숙고(1991)>의 개정판으로 짐작된다. <몸의 증언(1995)> 역시 자신이 겪은 질병에 관한 이야기라고 합니다. 저자가 자신이 겪은 질병에 관한 이야기를 쓰는 이유를 “위험한 기회이기는 하지만, 그래도 질병은 기회이기 때문”이라고 서문에 밝혔습니다. 그리고 “이 기회를 붙잡으려면 질병과 함께 조금 더 머물러야 하며 질병을 통과하면서 배운 것을 나누어야 한다”라고 하였습니다.

저자는 병이 가져오는 위험 중에 가장 명백한 위험은 경계를 넘어가 죽는 것인데, 이 위험을 피할 수 없는 날이 오고야 했습니다. 하지만 질병에 집착하는 것 역시 질병이 가져오는 위험인데 이는 피할 수 있는 위험이라고 하였습니다. 질병을 핑계로 자신이나 타인과 마주하지 않고 뒷걸음치지 말라고 하였습니다. 질병에 계속 매달리지 말고 그저 회복하면 된다는 것입니다.

심장이 멎는 사건은 다행히 심장이 다시 뛰는 바람에 영구적인 손상을 남기지 않았다고 합니다. 당시 주치의와 이야기하는 과정에서 “내가 뭘 말하고 싶은지 몰랐다”라고 합니다. 아마도 창졸간의 일이었기 때문일 것입니다. 심장마비에서 회복되는데 6개월 이상의 기간이 필요했고, 그동안 원인을 찾기 위하여 스트레스 검사, 혈관조영술 등을 받아야 했습니다. 이런 과정을 통하여 저자는 ‘질병은 제약’이라는 사실을 깨닫게 되었습니다. ‘최선의 경우라도 치료에 시간을 들여야 하고, 활동에 제한을 둬야 하며, 최악의 경우에 질병은 몸을 변형하고 손상하며 정신을 가둔다’고 하였습니다.

심장마비를 겪고 15개월이 지날 무렵에는 다시 건강을 되찾았을 수 있었습니다. 이 무렵 자가검사에서 왼쪽 음낭에서 뾰루지 같은 것이 솟아난 것을 발견하였습니다. 진료한 의사는 클라미디아 감염증으로 진단하고 항생제를 처방하였지만 증상이 좋아지지 않았습니다. 비뇨의학과 의사도 암을 의심하지 못했지만 그가 소개해준 운동의학 전문의가 암을 의심하게 되었고, 최종적으로 정세포 암이라는 고환암으로 진단되었습니다.

하지만 초음파검사를 한 의사는 환자에게 충분한 정보를 제공하지 않았던 것 같습니다. 그저 ‘의사가 지금 내게 거대한 종양이 있다고 말하고 있다’라는 생각이 들었다고 합니다. 그 순간 환자는 ‘미래가 사라지는 것 같았다’고 합니다. 제 경우는 암을 의심한 비뇨의학과 과장님이 조직검사를 시행하였고, 그 조직검사를 제가 직접 하였는데, 검체를 현미경에 올려놓는 순간 암을 발견하였고, ‘올 것이 오고 말았구나’하는 생각이 들었습니다.

고환암으로 진단되어 치료를 받는 과정에서 저자는 다양한 생각들을 떠올리게 됩니다. 질병은 싸워야 하는 대상이 아니라는 사실, 질병을 부정하는 사람과 인정하는 사람의 차이, 또 환자를 위로하는 사람과 비난하는 사람, 아픈 사람들의 이야기 듣기 등입니다. 앞으로 오랜 시간 이런 상황을 겪게 될 제가 참고할 사항들이었다고 생각합니다.

자살을 생각하는 사람 말리기

죽고 싶은 의사, 거짓말쟁이 할머니
바티스트 보리유 지음, 이승재 옮김 / arte(아르테) / 2016년 2월

죽으려고 결심한 의사가 있습니다. 그를 설득해서 자살을 막으려는 할머니가 만났습니다. 할머니는 그를 설득해서 1주일의 말미를 얻게 됩니다. 그녀의 설득이 통하면 그는 자살을 하지 않기로 합니다. 우선 젊은 의사가 왜 죽으려는지부터, 할머니는 젊은 의사가 죽으려는 것을 어떻게 알았는지부터 궁금해졌습니다. 두 사람의 이야기를 읽어가다 보면 자살하려는 사람들을 어떻게 이해하고 설득해야 하는지 답이 보일 듯합니다.

두 사람의 만남부터가 의문입니다. 먼저 택시를 잡은 손님을 거절하고 기다리던 택시 기사는 야회복을 입은 할머니였습니다. 할머니가 아내와 같은 향수를 뿌린 것이 마음에 걸렸습니다. 외과의사인 젊은이는 병원으로 가달라고 하지만 사라라는 이름의 할머니는 맛이 기막힌 튀김 빵을 먹으로 가자고 유혹합니다. “의사들은 말이야, 의술로 환자들 수명을 늘려주지. 그러는 동시에 대기실에서 죽치고 기다리게 하면서 수명을 깎아먹는다니까. 환자하고 약속 있어?(18쪽)”라는 엉뚱한 질문을 퍼붓습니다. 이어서 당신에게서 관냄새가 풍긴다고 말합니다.

사실 젊은 의사는 아내가 암에 걸렸다는 사실을 깨닫지 못했던 것에 대하여 본인의 잘못이라고 자책하는 것으로 보였습니다. 아내 사후에 외롭다는 생각에 자살을 생각하기 시작했던 것 같습니다. 하지만 젊은 의사의 아내는 자신의 사후에 남편이 괴로워할 것을 알았던 모양입니다. 그래서 “내가 떠나면, 그러니까 내가 당신 곁에 없을 때, 절망에 빠져 살지 않겠다고 맹세해줘. (…) 누군가 손을 내밀거든, 묻지도 따지지도 말고 붙잡는다고. 꼭 약속해줘. 약속 안 지키면 죽기 전에 먼저 미쳐버릴 거야.(154쪽)”라고 다짐을 받기도 합니다.

“지인에게 전화를 걸어 다짜고짜 ‘나야.’라고 말했을 때 목소리를 알아듣는 사람이 아무도 없다면 자살을 분명 탁월한 선택이라는 것(27쪽)”이 그가 세운 이론이었습니다. 평소 가깝던 가깝지 않던 지인으로부터 연락을 받았을 때 응대를 잘 해야 하겠다는 생각을 하게 되었습니다.

사라는 젊은 의사에게 30일 동안 말미를 주면 자살을 포기하도록 설득하겠다고 제안을 합니다. 밀고당기다가 결국 7일의 말미를 갖기로 합의를 보았습니다. 묘 터를 미리 보여준다거나, 관을 미리 주문한다거나, 어린이의 장례식에 참석하기 등 말고도 심지어는 살고 있는 집에 있는 집기를 미리 처분하는 등 죽음에 관한 사항을 미리 보여주지만 젊은 의사의 생각은 변하지 않습니다.

그렇게 일주일이 지났습니다. 그래도 젊은 의사의 생각은 바뀌지 않은 듯합니다. 마지막으로 헤어지면서 “제가 죽고 나면 정말 보고 싶을 거예요.”라고 이야기합니다. 그리고 꽃을 사들고 아내의 무덤에 가서 헌화를 하고 집에 돌아왔습니다. 집에 돌아왔을 때 전화가 걸려옵니다. 전화를 걸어온 사람은 사라의 아들이었습니다. 그리고 “어머니가 돌아가셨어요”라면서 집으로 와주기를 청합니다.

사라에게는 무슨 일이 있었던 것일까요? 젊은 의사와 사라가 약속했던 성탄절에 두 사람 사이에 맺었던 협약이 거꾸로 진행된 것입니다. 사라는 젊은 의사의 아내와 암투병의 고통을 나눈 사이었습니다. 아내는 사라에게 남편을 부탁했던 것이고, 사라는 죽음을 앞두고 자신의 삶을 돌아보는 여정이 필요했던 것인데 젊은 의사를 그 여정의 동반자로 삼았던 것입니다.

이 이야기는 프랑스 어느 종합병원의 수련의가 쓴 이야기입니다. 프랑스의 의료문화와 우리나라의 그것이 다른 점이 있기 때문에 이해되지 않는 부분이 있기도 합니다. 하지만 지금 당장 죽고 싶은 사람과 단 하루라도 더 살고 싶은 사람이 만났을 때 오고갈 것 같은 이야기라는 생각과 함께 자살을 생각하는 사람의 심리를 이해하는데 도움이 될 것 같습니다.

죽음의 접근이 공포를 유발하는 이유

죽음의 선고 ㅣ 모리스 블랑쇼 선집 1
모리스 블랑쇼 지음, 고재정 옮김 / 그린비 / 2011년 5월

저는 병리의사입니다. 사례에 따라 다르기는 하지만 필자가 내리는 병리학적 진단은 진료의사를 통하여 환자에게 통보될 때는 죽음을 선고하는 근거가 될 수도 있을 것입니다. 아마도 그런 생각이 이 책을 읽어보도록 이끌었던 것 같습니다. 프랑스의 철학자이자 작가인 모리스 브랑쇼가 쓴 <L’arrêt de mort>는 ‘죽음의 선고’인 동시에 ‘죽음의 중지’로도 해석될 수 있다고 합니다.

옮긴이는 “『죽음의 선고』는 이상한 이야기일 뿐 아니라, 모든 것 속에서 이상함을 깨워내는 이야기이다(106쪽)”라고 하였습니다. 옮긴이의 말대로 책을 읽고 나서는 물론 읽어가는 중에 저자가 무슨 이야기를 하고 있는지 전혀 감을 잡을 수가 없었습니다. 결론적으로 이상한 이야기를 읽었다는 느낌이 겨우 남았을 뿐입니다.

옮긴이에 따르면 1부와 2부로 나뉜 이 책의 1부에서는 J라는 여인이 죽어가는 과정을 이야기하고 있어서 병과 죽음에 관한 이야기들로 채워져 있습니다. 그런데 이상한 병과 이상한 죽음이 중첩된다는 것입니다. 2부에서는 자신이 만나고 바라보는 모든 것에 죽음의 기호를 덧씌웠다고 했습니다. 현실세계와 중첩되어 죽음의 공간이 생성되며, 그는 그 열린 무덤에 거주한다고도 하였습니다.

그나마 1부에서는 질병과 죽음에 관한 이야기를 다루고 있어 피상적으로 이해되는 대목들이 있기는 했습니다. 예를 들면, “그녀는 지나치게 병과 싸웠다. 보통의 경우라면 그녀는 이미 오래전부터 이 세상 사람이 아니었어야 했다. 그런 그녀는 아직 죽지 않았을 뿐 아니라 마치 병이 건드릴 수 없는 사람처럼 변함없이 살고, 사랑하고, 웃고 시내를 돌아다녔다.(16쪽)”라고 했습니다. 그런가 하면 그녀의 주치의가 작가에게도 한 말이 있습니다. “당신은 이미 이 년 전에 죽었어야 할 사람이므로 앞으로 남은 수명은 모두 덤으로 사는 것입니다.”라고 말하는 대목도 있습니다. 육 개월 시한부를 선언했는데 칠 년을 넘게 살고 있다고도 했습니다. 사실 중증환자가 얼마나 살 수 있는지는 담당의사의 개인적 경험이나 교과서에 나오는 통계자료를 바탕으로 산정하고는 있지만 딱 떨어지는 것은 아닙니다. 환자측 요인이 크게 작용하기 때문입니다.

이런 대목도 눈길을 사로잡았습니다. “병이 깊어 가면서 공포는 낮을 밤으로 바꿔 놓았다. 나는 그녀가 무엇을 두려워하는지 알지 못한다. 그것은 죽는 것에 대한 공포가 아니라 더 심각한 그 무엇에 대한 것이다.(19쪽)” J가 의사에게 하는 이런 말도 쉽게 이해되지 않는 대목입니다. “당신이 나를 죽이지 않는다면 당신은 나를 죽이는 겁니다.(28쪽)” 카프카가 그 비슷한 말을 했다고 합니다.

2부의 경우는 이야기의 전개가 모호하고 상식 밖의 행동을 하기도 해서 혼란스러웠습니다. 작가가 거주하는 파리의 호텔방은 죽음의 공간이자 가장 큰 삶이 거주하는 공간이기도 합니다. 화자는 낮에는 삶을 지속하지만 밤이 되면 죽음의 두려움과 공포에 휩싸입니다. 그런 대목입니다. “나는 들어가서 문을 닫고, 침대에 걸터앉았다. 칠흑 같은 공간이 내 앞에 펼쳐졌다. 나는 그 어둠의 한가운데가 아니라 가장자리에 있었다. 이 어둠이 무서운 것임을 나는 인정한다. 그것 안에는 인간을 경멸하고 인간이 정신을 잃지 않고는 견딜 수 없는 무엇이 있기 때문에 무서운 것이다.(87쪽)”

‘블랑쇼가 말하는 죽음은 종말이나 소멸이 아니며, 언제나 죽음으로의 접근이다. 종말이나 소멸을 선언하지 않는 죽음이 어째서 공포를 가져다주는지 의문이 들 것이다. 죽음이 두려운 이유는 종말이 아니라 불가능성(세계의 불가능성, 존재의 불가능성)으로 인한 영원한 고통 때문이다. 그러니까 자아가 쥘 수 있는 확실성을 무너뜨리고 박탈당하는 기이함의 경험 때문인 것이다.’라는 대목도 새겨봐야 할 대목입니다.

전생의 인연을 만나는 서점

환상서점 - 잠 못 이루는 밤 되시길 바랍니다
소서림 지음 / 해피북스투유 / 2023년 2월

책을 즐겨 읽기 때문인지 도서관은 물론 서점에 관한 책에도 관심이 가는 편입니다. ‘잠 못 이루는 밤 되시길 바랍니다’라는 부제가 생뚱맞아 보인다는 생각이 들면서도 이 서점은 어떤 점이 환상적인지 궁금해서 읽게 되었습니다.

읽어가다 보니 서점도 흔히 생각하는 그런 서점이 아닐뿐더러 등장인물 또한 예사롭지가 않습니다. 서장이라는 것이 <환상서점>의 꼬투리가 되는 이야기인 듯하지만, 읽어가다 보면 그보다 더 앞선 이야기가 있음을 알게 됩니다. 그러니까 서장에 등장한 인물들이 생을 거듭하여 만난다는 이야기인데, 남녀 주인공은 물론 조연의 정체도 모호한 것 같습니다. 저승사자, 신, 영생을 사는 존재, 환생을 반복하는 여자 등이 무슨 인연으로 엮이게 된 것인지가 분명치가 않습니다.

책으로 발표되지 않은 이야기를 적은 책에 관한 이야기는 랄프 이자우의 <비밀의 도서관>을 떠올리게 하고, 신과 저승사자가 등장하는 것을 보면 TV연속극 <쓸쓸하고 찬란하神 도깨비>가 연상됩니다. 남자 주인공 서주는 서점 주인이라는 뜻을 담은 이름이라면 어자 주인공 연서는 연애편지라는 뜻일까요?

세상사가 모두 인연이라는 끈으로 엮여있음을 암시하는 대목이 있습니다. “그때 어떤 소녀가 책을 주워들었다. 두리번대던 소녀는 곧 책의 주인인 남자를 찾아냈다. 새까만 눈동자가 그의 등을 응시했다. 곧 작은 다리가 그를 쫓아 움직였다. 모든 우연이 가리키는 순간이자 신이 이끈 필연이다.(230쪽)”

그 책은 남자가 세상에 떠도는 이야기들을 기록하는 책이었습니다. 서주의 책의 내용이 무엇인가를 분명히 하는 대목도 있습니다. “저는 그런 이야기를 기록하는 걸 좋아합니다. 말이란 건 흩어지지 마련이나, 글을 영원하다. 어디선가 들었습니다만, 무첫 타당하다고 생각해요. 이 재미있는 이야기들이 혹시라도 잊혀 사라진다면 정말 슬플 겁니다. 그런 마음에 취미를 이어가다보니 어느 새 이런 서점도 운영하고 있더군요.(33쪽) 랄프 이자우의 <비밀의 도서관>에 모아둔 책들의 성격과도 닮은 내용입니다. 역시 부지런히 무언가 글로 쓰고 또 운이 닿으면 책으로 묶어내고 있는 것도 같은 맥락리아는 생각입니다.

작가 지망생인 연서는 꾸준하게 글을 쓰고는 있지만 책으로 내주겠다는 출판사가 없어 좌절하고 있습니다. 어쩌다 인연이 된 출판사에서도 글을 검토하고는 ”당신의 글은 상업성이 없어요.“라고 이야기하는데, 최근에 탈고한 원고도 해피엔딩으로 수정해보면 어떨까하는 검토의견을 받기도 합니다. 그러던 가운데 일상에서 멀지 않은 산에 가게 되는데, 특히 꽤나 높은 절벽에 이르게 됩니다. 서울이 여타의 대도시들과 다른 점이라고 한다면 도심에서 멀지 않은 곳에 산이 있다는 점이라고 들었습니다. 그런데 연서는 그런 장소에 있는 환상서점에 너무 쉽게 접근을 하는 느낌이 들었습니다.

이야기 가운데 서주는 주로 기다리는 역이고 연서는 서주를 기다리도록 만들었다가 다시 환생하는 그런 평범한 인간임을 암시합니다. 작가는 환상적인 요소를 더하기 위하여 환생이라는 화두를 붙잡은 듯합니다.

저승사자가 등장한다는 말씀을 앞서 드렸습니다만, 영생을 얻는 비법을 전수해주는 대목입니다. ”죽음 직전에 찾아오는 저승사자를 잘 대접하여 돌려보내면, 받은 성의를 생각해 수명을 늘려준다“라고 합니다. 진시황이 이런 사실을 알았더라면 굳이 동방에 선인을 대규모로 챙겨 동방으로 불로초를 구하는 선발대를 보내기도 합니다. 작가는 영생을 누리고 싶은 인간의 취약점을 꽤 뚫고 있어서 생가들 방법을 찾아내기도 합니다. 죽음 직전에 찾아오는 저승사자를 잘 대접해서 보내게 된다면 불로초가 아니라 애시 당초 불로초를 구하거나 혹은 누군가에게 선물용으로 책을 이용하겠다는 생각을 하고 있습니다.

호주에서 삶은 많이 나아지셨나요?

한국이 싫어서 ㅣ 오늘의 젊은 작가 7
장강명 지음 / 민음사 / 2015년 5월

지난 해 11월에 호주와 뉴질랜드를 여행했습니다. 그 여행기를 최근에 마무리를 하였습니다. 우한 폐렴 으로 해외여행이 위축되면서 호주와 뉴질랜드 교민들 역시 많은 어려움을 겪었다고 했습니다. 교민들을 많이 만나볼 수는 없었지만 안정적으로 자리를 잡고 있는 것으로 보였습니다.

<한국이 싫어서>는 한국에서 살아가는 것에 힘이 부친 젊은이가 일찍 호주로의 이민에 도전하는 과정을 담았습니다. 호주 이민을 막연하게 동경해서는 쉽게 이룰 수 없는 그런 점이 있다는 사실도 알게 되었습니다. 이야기의 주인공이 한국을 떠난 이유는 그저 “한국이 싫어서” 혹은 “여기서는 못 살겠어서”였다고 합니다. 스스로를 평가하여 ‘난 정말 한국에서는 경쟁력이 없는 인간’이라고 깨달았다는 것입니다. 그러면 호주에서는 경쟁력이 충분하였을까요?

사귀던 연인과의 관계도 가족들의 냉정한 반응으로 벽에 부딪히고 직장 역시 만만치가 않고, 가족들도 삶에 별 도움이 되지 않기 때문에 한국을 탈출하여 호주에서 새로운 삶에 도전하겠다는 각오였던 것 같습니다.

일단 어학원에서 언어연수부터 시작해서, 어느 정도 갖춰진 다음에는 대학원에 입학하여 회계를 배우지만 전공을 살려 직업을 가질 수 있었는지는 조금 모호한 것 같습니다.

작가가 시드니에 도착한 다음날 차에 치여 죽을 뻔했다는 대목을 읽으면서 호주를 여행할 때 안내인이 하던 이야기가 생각났습니다. 호주는 자동차가 좌측통행을 하기 때문에 한국과는 달리 왼쪽이 아니라 오른쪽을 먼저 보고 길을 건너야한다는 것입니다. 그렇지 않으면 교통사고를 당하게 된다는 것입니다.

“그리고 그 햇빛! 눈이 부셔서 고개를 어느 선 이상으로 들 수가 없을 지경이었어, 여기 사람들이 선글라스를 쓰고 다니는 게 폼이 아니라는 걸 그제야 알겠더라”는 대목도 실감이 났습니다. 사실 저도 금년 여름부터는 해가 떴을 때는 색안경을 끼고 한낮에는 우산까지 쓰게 되었습니다만, 호주-뉴질랜드를 여행하면서 생긴 버릇인지도 모르겠습니다.

확실해 가본 곳에 대한 이야기를 듣거나 읽을 때는 공감도가 확 달라지는 것 같습니다. “오페라하우스는 하얗고,, 하늘은 물감 풀어 놓은 것처럼 파란데, 그보다 더 진파랑인 바다에는 햇빛이 반짝반짝 부서지고, 거기에 또 흰 요트가 있고, 흰 갈매가가 날아디니고……”라고 적은 장면도 손에 잡힐 듯 곧보로 눈앞에 펼쳐지는 것입니다.

호주에서 정착하기까지 형편없는 대우를 받으며 시간제로 일자리를 전전해야 하고, 그렇게 번 돈을 한국사람들끼리 모여 술을 마시고 긴장을 푸는데 쓰면서 세월을 소진하는 경우도 많은가 봅니다. 하지만 대학을 나오고 영주권을 받게 되면서 안정적인 직장을 얻을 수 있게 되었다고 합니다. 시민권을 받기 전에 한국에 일시 귀국을 한 적도 있는데, 다시 호주로 돌아갈 때는 생각이 달라졌다고도 합니다. 처음 한국을 떠날 때는 그저 ‘한국이 싫어서’였는데, 이제는 한국이 실어서가 아니라 ‘내가 행복해지기 위해서’로 바뀌었다고 합니다. 다만 아직까지 행복해지는 구체적인 방법을 찾아낸 것은 아니지만, 한국에서보다 호주에서 더 쉬을 것 같다는 직감이 들었다고 합니다.

백호주의를 내세웠던 호주입니다. 지금도 ‘너희 나라로 돌아가’라고 소리를 지르는 부랑자를 만나기고 하고, 없던 시민권 취득 시험이 생기는 등 호주 정착에 장애가 늘어가고 있는 것도 현실이라고 합니다. 그럼에도 불구하고 공항에서 여권에 도장을 찍어주는 직원에게 ‘해브 어 나이스 데이’하고 말하면서 행복해질 수 있을 것 같은 생각이 들었다고 하니 아직은 진정 행복해질 방법을 찾은 것 같지는 않습니다.