삼자의 시선으로 나를 볼 수 있을까?

나의 삶이라는 책
알렉산다르 헤몬 지음, 이동교 옮김 / 은행나무 / 2019년 8월

오래 전에 보스니아의 모스타르를 찾았을 때, 보스니아 내전의 상처가 여전히 남아있는 모습을 보면서 충격을 받았습니다. 도시 곳곳에 무너진 집들이 남아있고, 총탄의 흔적이 그대로였습니다. 그나마 내전 당시 크로아티아군에 의하여 파괴되었던 스타리 모스트는 세계인들의 관심 덕에 복원이 되어 다행이었습니다.

보스니아 내전은 유고슬라비아 연방이 붕괴되는 과정에서 세르비아가 보스니아의 이탈을 막기 위하여 무력을 사용하면서 인종청소와 문명파괴행위가 자행된 비극적인 사건입니다. 보스니아의 수도 사라예보는 세르비아군에 의하여 장기간 포위되어 있었는데, 분지 안에 들어있는 사라예보의 시가를 감시하는 세르비아 저격수에 의하여 희생되는 사람들이 많았다고 합니다. <사라예보의 첼리스트>는 저격의 위협에 노출되어 있던 사라예보 사람들의 모습을 생생하게 읽을 수 있었습니다.

<나의 삶이라는 책>은 보스니아 출신으로 미국에서 활동하는 작가가 쓴 일종의 자서전입니다. 네 살반이 되던 1969년의 시점부터 이야기를 시작합니다. 여동생이 태어나던 날의 기억을 적었습니다. 생각해보니 저 역시 네 살반이 될 무렵 막내 동생이 태어났던 것은 기억이 나는 것 같습니다. 집안 분위기 이외에 세사한 정황은 기억나지 않는 것 같습니다.

<사라예보의 첼리스트>가 당시 사라예보에 갇혀있던 보스니아 사람들의 모습을 그렸다면, <나의 삶이라는 책>의 작가는 운 좋게도 사라예보가 포위되기 전에 미국을 방문 중이었다고 합니다. 그래서 국외자의 시각으로 사라예보 사태를 바라보게 된 것입니다. 성장과정에서부터 50 중반에 이르는 동안의 저자의 삶에 대한 기록을 보면 철저하게 삼자적 시각을 유지합니다. 자신을 미화하려는 것 같지 않다는 이야기입니다. 자신의 삶을 이야기하면서 타인의 시선을 의식할만한 대목도 가감 없이 적은 것 같습니다.

책의 제목에는 묘한 사연이 숨어 있습니다. 저자는 대학시절 시와 비평을 강의하던 콜제비치교수로부터 많은 영향을 받았다고 합니다. 개인적으로도 만남이 있었다고 합니다. 콜제비치교수의 다섯 살 난 딸이 글을 쓰기 시작했는데, 제목이 바로 ‘나의 삶이라는 책’이었다고 합니다. 그런데 그 책은 첫 장을 쓴 것이 전부였다고 합니다. 2장부터는 인생경험을 더 쌓은 뒤에 쓸 예정이라는 것입니다. 콜제비치교수와의 인연은 보스니아 내전을 계기로 완전히 끊어졌다고 합니다. 교수가 세르비아 맹렬민족주의 단체인 세르비아 민주당의 고위당원이 되었고, 당을 이끌던 라도반 카라지키를 수행하면서 매사가 세르비아를 옹호하는 발언으로 점철되어갔기 때문이라고 했습니다.

이야기의 후반에서는 1살도 되지 않은 어린 딸이 비정형 기형 횡문근 종양(Atypical teratoid rhabdoid tumor; 이 책에서는 비정형 유기형 간상 종양으로 번역하고 있습니다만, 의학용어로는 적절한 번역이라 하기 어렵습니다)에 걸려 세상을 하직하는 과정을 다루었습니다. 지식을 먼저 보내는 일은 부모로서 정신적으로도 큰 일이 아닐 수 없습니다. 그 과정을 겪으면서 느끼는 심리적 고통을 생생하게 적은 것 같습니다.

“심지어는 종교가 저지르는 가장 야비한 오류는 바로 고통을 무슨 깨달음이나 구원에 이르는 한 단계쯤으로 숭고하게 만든다는 것이다. 그러나 이사벨의 고통과 죽음은 이사벨 본인에게도, 우리에게도, 이 세상도 아무런 이득이 되지 못했다. 이사벨의 고통이 한 게 있다면 그건 오직 아이를 죽음으로 이끈 것뿐이다. 우리는 배울 만한 교훈을 배우지 못했고 누구에게 도움이 될 만한 경험도 얻지 못했다. 무엇보다 이사벨이 더 나은 어딘가로 날아갈 수 없을 거란 사실만 더 분명해졌다.(242쪽)”라는 대목이 오히려 인간적이라는 생각을 하게 됩니다.

벽화로 본 고대 이집트 사람들의 사고

벽화로 보는 이집트 신화
멜리사 리틀필드 애플게이트 지음, 최용훈 옮김 / 해바라기 / 2001년 12월

신화와 전설은 동질의 집단에서 전해오는 정체성과 관련된 이야기들입니다. 흥미로운 점은 지역적으로도 떨어져있고, 상이해 보이는 문화적 배경을 가진 집단들 사이에서 전해지는 신화와 전설 가운데 비슷한 맥락을 숨어있는 경우가 적지 않다는 것입니다.

인류 4대문명으로 꼽히는 이집트문명과 관련한 신화나 전설은 우리에게 여전히 낯선 이야기 같습니다. 이집트문명이 오늘날 유럽문명의 바탕이 되었다고 합니다. 페니키아를 거쳐 그리스 문자에 영향을 미쳤고, 그리스 신화와도 밀접한 관련이 있다고 합니다. 뿐만 아니라 영생과 부활, 세례, 십자가 등 기독교신앙의 근본이 되는 개념들이 이집트문명과도 밀접한 연관이 있다고 합니다. 유대인들의 터전이 이집트와 그리 멀지 않았고, 유대인들이 이집트로 이주하여 생활한 기간도 만만치 않았기 때문에 서로 영향을 주고받았을 것 같습니다.

하지만 이집트 신화에 등장하는 인물들의 이름이 어렵고 이집트의 고문자 역시 난해한 탓에 읽어도 쉽게 정리되지 않는 점도 있습니다. <벽화로 보는 이집트신화>는 티벳 신비주의를 연구하던 멜리사 리틀필드 애플게이트가 고대 이집트문명이 남긴 그림을 토대로 이집트 신화를 해석한 바를 담았습니다.

고대 이집트 문자의 의미를 파악할 수 있게 된 것도 그리 오래되지 않은 일이기 때문에 새로운 해석이 나올 수도 있을 것 같습니다. 하지만 저자는 고대 이집트 문명이 남겨놓은 그림, 조각, 연극, 파피루스 문서 등에 다양하게 표현된 상징들은 미술, 음악, 건축, 농업, 의학, 천문, 점성술, 기하학, 물리학 등 광범위한 지식체계를 담고 있다고 했습니다.

실제로 저자가 이 책에서 인용한 다양한 그림들을 보면 지금까지 알고 있던 획일적인 느낌을 주던 이집트 예술이 얼마나 다양한 지 놀라게 됩니다. 저자는 생명의 시작부터, 이집트 신들의 세계, 이집트 사람들의 삶과 문화, 죽음의 세계 등을 설명하였습니다. 같은 대상을 보고서도 사람마도 다르게 해석할 수 있는 것처럼, 저자는 이집트 문명이 남긴 벽화를 통한 이집트신화의 이해에 관한 자신의 설명이 개인적인 해석에 불과하다는 점을 분명히 합니다.

사실 신화에 등장하는 인물의 이름이나 상황을 우리가 알고 있는 현대적 해석과 무리하게 연결하여 이해하려는 듯한 시각도 없지 않습니다. 예를 들면 나일강의 신 하피(Hapi)의 발음이 영어의 해피(happy)와 비슷하여 풍요와 만족의 감정을 반영하는 것 같다고 이해합니다. 그런가하면 임사체험을 한 사람들의 주장을 고대이집트 사람들의 믿음과도 연결합니다. 죽음에 이르면 우리의 영혼이 육체를 빠져나와 어두운 터널이나 통로를 빠르게 지나서 밝은 빛 속으로 들어간다는 임사체험은 이집트 사람들이 믿음과도 유사합니다. 이집트 사람들은 죽으면 신들의 호위를 받아 두아트(duat)라고 부르는 어둡고 위험한 통로나 굴을 항해한다고 믿었다고 합니다. 두아트는 서쪽으로 진 태양이 이튿날 아침에 다시 떠오르기 전에 지나는 통로라고 합니다.

책에서 인용하고 있는 그림들은 아주 선명하고 아름답습니다. 그림 가운데 사자가 무덤을 나서는 장면을 묘사한 것이 있는데, 사자의 머리 위에는 인간의 머리를 한 매의 모습으로 표현된 영혼이 사자의 육체를 따라가고 있습니다. 이 그림에 나오는 인간의 머리를 한 매의 모습에 아기천사의 모습이 겹쳐 보인 듯합니다.

사실 이집트는 나일강 유역을 제외하고는 건조한 기후대에 속하기 때문에 주검이 쉽게 소멸되지 않았을 것 같습니다. 생전의 모습 그대로 남아있는 주검을 만나는 경우도 많았을 것입니다. 그래서 영생과 부활을 믿게 되었을 것 같습니다. 고대 이집트 문명이 페르시아문명에 무너지고 오랜 세월에 걸쳐 그리스와 로마의 지배를 받으면서 이집트 원주민들이 과연 얼마나 살아남았을까 하는 의문이 남았습니다.

벽화로 보는 이집트 신화

멜리사 리틀필드 애플게이트 지음

최용훈 옮김

정규영 감수

238쪽

2001년 12월 31일

해바라기 펴냄

호수, 또 하나의 우주

호수, 비밀의 세계
커트 스테이저 지음, 김소정 옮김 / 까치 / 2019년 9월

어렸을 적 종갓집에 가면 사랑채가 참 좋았습니다. 사랑채 마당에 있는 작은 정원도 좋았지만, 야트막한 담 너머로 마을 방죽을 둘러싼 아랫마을의 고즈넉한 풍경이 참 좋았기 때문입니다. 아랫들과 전군도로 너머 먼들까지도 적시던 방죽은 이제 메워져 마을회관을 비롯한 주택들이 들어서 손바닥 만하게 쫄아 들어 지금은 볼 수 없는 풍경입니다. 어렸을 적 기억에 남아있는 호수풍경은 소로우의 <월든>을 읽으면서 더 강화되고 있어, 언젠가 그런 곳에 집을 짓고 여생을 보냈으면 좋겠다는 생각을 여전히 하고 있습니다.

사실 호수를 바라보거나 배를 저어 호수 위를 지날 때는 주로 물 위의 풍경에만 마음을 쓰기 마련입니다. 제가 낚시에는 별 관심이 없는 탓인지 수면 아래의 세계는 생각해본 적이 없는 것 같습니다. 그런 생각을 완전히 바꾸어야 할 책을 만났습니다. 미국 뉴욕에 있는 폴스미스 대학 자연과학부의 커트 스테이저교수가 쓴 <호수, 비밀의 세계>입니다.

‘호수’하면 물고기, 물고기가 먹는 프랑크톤, 물풀, 그리고 세상을 한참 시끄럽게 했던 녹조, 홍조 등을 떠올리게 됩니다. 그런데 이런 거시 및 미시 세계 이외에도 호수는 호수를 둘러싼 지역의 역사를 담고 있다고 합니다. 이렇듯 다양한 분야를 연구하는 호소학(湖沼學)이라는 학문도 있다고 합니다. 앞서 말씀드린 월든은 미국 최초의 호소학자라고도 합니다.

<호수, 비밀의 세계>는 호소학을 전공한 저자가 찾아 연구한 몇 개의 호수를 중심으로 하여 호소학이 무슨 연구를 하는지 설명합니다. 그 첫 번째는 미국 매사추세츠 주 콩코드에 있는 월든 호수입니다. 당연히 월든 호수가에 오두막을 짓고 산 소로우가 월든호수를 어떻게 탐색했는가부터 이야기를 시작합니다. 두 번째는 저자가 살고 있는 뉴욕 주 폴스미스에 있는 블랙호수를 이야기합니다. 이야기 중에는 미국 정부의 내수면 관리의 허점을 비판하기도 합니다. 로테논이라고 하는 독극물을 풀어 호수에 사는 물고기를 제거한 경우도 있다는 것입니다.

세 번째는 호소학을 창시한 스위스 의사 프랑수아 알퐁세 포렐이 탐사했던 프랑스와 스위스 국경에 있는 제네바호수입니다. 그리고 카메룬의 바롬비음보 호수의 이야기를 하는데, 두 호수는 저자가 호소학에 입문했을 때 탐사한 장소이기도 합니다. 네 번째는 아프리카 동아프리카 지구대에 해당하는 말라위, 탄자니아, 모잠비크에 걸쳐있는 말라위 호수, 케냐, 우간다, 탄자니아에 걸쳐있는 빅토리아 호수들입니다. 아프리카 호수에서는 악어를 조심해야 한다는 교훈을 배웠다고 했습니다.

다섯 번째는 이스라엘과 요르단 국경에 있는 갈릴리호수와 사해입니다. 바다보다 낮은 곳에 있어서 호수에서 흘러나온 물은 결코 바다로 흘러들지 못하고 증발되어 사라지는 특별한 곳입니다. 갈릴리 호수에서는 성경에 나오는 기적을 설명하기도 합니다. 여섯 번째는 러시아의 시베리아에 있는 바이칼 호수를 비롯하여 지도에도 나오지 않는 겨울왕국의 호수를 탐사한 경험을 적었습니다.

마지막으로는 미국 뉴욕주에서 사람들의 발길이 닿은 적이 없는 가히 인류의 유산(遺産)이라 할 만한 호수들을 찾아 나선 일을 적었습니다. 유산호수의 바닥을 코어채취하면 호수를 둘러싼 기후변화 등을 확인할 수 있다고 합니다. 물론 이런 작업은 어느 호수에서도 할 수 있고, 자연을 어떻게 보호할 것인가 하는 방향도 찾아낼 수 있다고 합니다.

호수를 그저 구경거리로 즐기는 차원을 넘어서 지질학, 기후학 등 다양한 영역으로까지 확대해서 연구하는 호소학에 대한 관심이 커졌습니다. 낚시로 잡을 물고기를 풀어준다고 해도 스트레스와 외상으로 15퍼센트는 결국 죽는다는 사실을 읽은 것은 충격이었습니다. 잡을 물고기를 풀어준다는 것은 고양이가 쥐 생각하는 가식에 불과할 수도 있겠습니다.

왜 신은 증명의 대상이 될 수 없는거죠?

만들어진 신 - 신은 과연 인간을 창조했는가?
리처드 도킨스 지음, 이한음 옮김 / 김영사 / 2007년 7월

도서관에서 고른 <시카고 플랜>에서 소개된 것을 보고 같이 골라든 책입니다. 개인적으로는 종교를 가지고 있지 않습니다. 하지만 상황에 따라서는 종교적 의식, 예를 들면 불교의식을 드린다거나 교회에서 예배를 드리는 일을 피하지는 않습니다. 그럼에도 불구하고 신이 존재한다는 믿음은 없습니다. 따라서 아직까지는 신에 자신을 의탁하겠다는 생각도 없습니다. 신이 존재한다는 믿음은 없지만, 그것을 주장할만한 탄탄한 논리를 갖추고 있지는 않습니다. 그런 점에서 본다면 리처드 도킨스의 <만들어진 신>은 진즉 읽어보았어야 했습니다.

도킨스는 독자에게 4가지 사실을 일깨우기 위하여 이 책을 썼다고 들어가는 말에 적었습니다. 1. 당신은 균형이 잡힌, 행복하고 도덕적이고 지적인 무신론자가 될 수 있다, 2. 자연선택설과 같은 이론이 지닌 힘이다, 3. 아이들은 아직 너무 어려서 경제나 정치 문제는 물론이고 종교 문제에 있어서도 자신이 어떤 입장에 서 있는지 알 수 없다라는 의식(인식이 더 좋지 않을까 싶습니다만)을 일깨우는 것이다, 4. 무신론자의 자긍심이다, 등입니다.

이 책을 먼저 읽은 아내와도 이야기를 해보았습니다만, 일단 구약성서부터 신약성서에 이르기까지 성경을 먼저 읽어보아야 할 것 같습니다. 도킨스 역시 성경을 읽어보기를 추천합니다. 영어판 성경이 교육에 포함되어야 한다고 믿는 이유는 그것이 문학의 주요 원전이기 때문입니다. 사실 영어권에서 나온 책을 읽다보면 번역이 잘된 경우에도 이해하기 어려운 문구를 적지 않게 만날 수 있습니다. 영어권 작가들이 성경에 나오는 구절을 인용하는 경우가 많기 때문입니다. 도킨스 역시 ‘멋진 시에서 진부한 어구에 이르기까지, 속담에서 잡담에 이르기까지 영어에서 흔히 쓰이는, 성서에 실린, 또는 성서에서 영감을 얻는 구절과 문장을 열거하기까지 합니다. 그러니까 믿음의 대상이 아니더라도 성경은 읽어볼 가치가 있다는 것입니다.

옮긴이는 ‘신에 대한 통찰을 전해주는 책’이라는 제목의 글에서 ‘신의 존재 여부가 과학적으로 검증 가능한 가설’이라고 말한 도킨스가 참 철두철미한 사람이고, 결코 에둘러 말하지 않는다고 적었습니다. 뿐만 아니라 한 마디도 허투루 하지 않는 사람이라는 것을 새삼 느끼게 된다고 하였습니다. 그런데 옮긴이의 말은 삼자적 시각이 아닌 듯하다는 느낌이 남습니다. 마치 도킨스의 주장에 공감하는 듯하면서도 전혀 그렇지 않다는 생각이 들었습니다. 아마도 말미에 붙여둔 ‘그런데 그것이 바람직할까?’라도 붙여둔 문구가 무엇을 의미하는지 모호하기 때문입니다. 혹시 옮긴이는 종교를 가진 분일 수도 있겠다는 생각을 떨칠 수가 없습니다.

도킨스는 신학은 물론 과학의 분야에서 신의 존재에 관하여 논한 방대한 자료를 섭렵하여 신의 존재에 관한 찬반의 주장을 논리적으로 분석해냈습니다. 물론 모든 분석은 신이 존재하지 않는다는 결론을 향하고 있기는 합니다. 저자가 인용하고 있는 논리들 가운데, 특히 최근에 나온 과학적 사유의 결과를 낸 사람들의 면면을 보면 저도 읽어 아는 분들이 참 많은 것 같습니다. 당연히 처음 알게 되는 내용이 훨씬 더 많습니다. 그럼에도 불구하고 성경에 담긴 내용이 본말이 일치하지 않는, 혹은 기독교가 내세우는 근본 원리에 어긋나는 사건이나 상황들이 적지 않다는 생각은 평소에도 해왔기 때문인지 저자의 지적에 공감하는 바가 많았습니다.

한편 그가 내세웠던 문화유전자, 밈에 관해서는 여전히 보완할 점이 분명 있다는 생각을 하고 있습니다.부제로 달린 ‘신은 과연 인간을 창조했는가?’라는 질문을 제가 받는다면 저 역시 그렇지 않을 것 같다는 답변을 할 것 같은데, 이런 입장은 무신론자는 아닐 수도 있겠다 싶습니다. 물론 종교에서 신의 존재는 분석의 대상이 아니라 믿음의 대상이라고 하는 것처럼 그래야 하는 이유가 어디에 있는지 과학적 근거를 대라는 질문을 드리게 될 것 같습니다.

잊혀진 기억을 발굴한다는 의미는...

기억의 발굴
웬디 C. 오티즈 지음, 조재경 옮김 / 카라칼 / 2019년 9월

‘기억’을 화두로 삼아 공부를 이어가고 있는 탓에 읽게 된 책입니다만 읽은 느낌을 어떻게 정리해야 할지 모르겠습니다. 열세 살짜리 중학교 2학년 여학생이 28살된 젊은 남자 선생의 꼬임에 빠져 이어갔던 부적절한 관계에 대한 고백수기라고 합니다. 작가는 이 에세이를 통하여 데뷔했다고 합니다. “한 젊은 여성의 취약한 내면이 가해자 남성의 교활한 욕망에 의해 어떻게 영향 받고 잠식당하는지 생생하게 그려낸 이 책은, 그루밍 성폭력과 피해자다움, 가스라이팅 등의 내밀한 기제를 정교하게 묘사한 사례로도 평가받으며 열성적인 독자층을 확보해왔다.”라는 출판사의 요약에 대해서도 혼란스럽습니다.

우선 작가는 당시 적었던 일기를 바탕으로 에세이를 썼다고 합니다. 즉 기억에만 의존한 것은 아니라는 것입니다. 그럼에도 불구하고 과연 작가가 이 책을 통하여 밝히는 내용은 모두 신뢰할 수 있겠는가 하는 문제는 생각해볼 필요가 있는 것 아닌가 싶습니다. 폭력적인 아버지와 술에 의존해야 하는 어머니로부터 충분히 보호받지 못하고 성장한 배경도 그렇고, 일찍부터 술과 약물에 노출된 것도 그렇습니다.

저자는 남자 선생님의 꼬임에 빠져 부적절한 관계를 이어갔다고 합니다만, 막상 내용을 보면 부적절한 관계를 모호하게 적어 마치 선생님을 보호하려는 느낌, 혹은 그에 대한 미련이 남아있는 느낌, 혹은 둘 사이의 관계에 대한 어떠한 기록도 남겨서는 안된다고 했던 선생님과의 약속을 지켜야 한다는 생각 등, 다양한 경우의 수를 생각하게 만들었습니다. 그런가하면 선생님과 관계를 이어가면서도 또래의 남자친구와도 만나는 이중적인 면도 있었습니다.

에필로그를 보면 현재는 여성과 동거하는, 동성애관계에 있으면서 또 유모차를 타는 연령의 딸을 가지고 있다고 합니다. 그런데 그 딸을 어떻게 얻었는지에 대하여는 구체적으로 밝히지 않았습니다. 하지만 ‘내가 겪은 일을 내 딸도 겪게 되길 바라지 않을뿐더러, 그런 일 근처에도 가지 않았으면 좋겠면서 그 딸만큼은 자신을 방치했던 자신의 부모와는 달리 잘 자랄 수 있도록 지켜주겠다는 의지를 밝히고 있습니다. 그런데 그런 일이 불가능할 것이라고도 합니다. 그리고 자신의 부모들이 ‘어떻해야 나를 지켜줄 수 있는지 그 방법을 몰랐을 것’이라고 이해하는 듯 적기도 합니다.

솔직하게 말씀드리면 작가는 이 책을 통하여 무엇을 이야기하려는 것인지 종잡을 수 없더라는 것입니다. 혹여 제가 나이든, 지극히 한국적 사고를 가진 남자라서 이 여성을 제대로 이해할 수 없기 때문에 그런 생각을 하는 것이라고 할 수도 있겠습니다. 1986년의 미국사회는 열세 살된 소녀가 친구와 동성애적 행위에 빠진다거나 선생님과 부적절한 관계를 상상하거나 의도하는 그런 분위기였는지도 궁금합니다.

목차를 보면 1986년부터 1991년으로 구분되어 있는데, 모두에는 ‘이 책은 저자가 해당 기간에 꼼꼼히 기록해두었던 수기 일기장과 본인의 기억을 바탕으로 집필된 것’이라고 밝히고 있습니다. 하지만 해당 기간은 계절이 구분된 정도입니다. 작가의 어릴 적 행태를 보면 겪은 일들을 꼼꼼하게 적을 상황은 아니었을 수도 있겠다 싶습니다. 그리고 그 사이사이에는 2002년부터 2004년에 있었던 일들이 삽화처럼 끼워져 있습니다. 이제는 과거와는 달라진 자신의 모습을 독자들에게 보여주려는 의도로 읽힙니다.

확인되지는 않습니다만, 원제목은 ‘Excavation’인 듯 합니다. 땅파기, 발굴, 파인 홈 등의 의미로 읽힙니다. ‘오래된 일기장을 꺼내어 그 시절의 기억을 발굴하기로 했다. 나부터 나의 이야기를 이해하기 위해서’라는 카피를 새겨보면 작가가 어렸을 적에 적은 일기장을 통하여 기억을 발굴해냈다는 의미가 아닐까도 싶습니다. 기억은 사실 믿을 수 없는 구석이 적지 않다는 것이 기억을 연구하는 분들의 견해이기도 합니다.