그래도 그것은 직시였다. 만남을 있는 그대로 바라보는...

그래도 그것은 직시였다. 만남을 있는 그대로 바라보는 일. 비록 서로 말은 통하지 않았지만, 서로가 서로를 보며 갑갑해 하는 것 또한 엄연히 근접 조우(dose encounier)의 한 형태였다. 이상적인 만남은 아니지만 그래도 그 만남은 여전히 특별했다. 어쨌거나 그 사건은 실제로 일어난 일이기는 했으니까. - P201

"더 멋진 의제를 갖고 들어왔더라면 폼 나고 좋았을 거야. 더 지적이고 세련된 인류를 대변할 수 있었다면 말이야. 하지만 그랬으면 내가 이 자리에 서 있지 못했겠지. 나보다 훨씬 높은 사람들이 왔거나 나보다 훌륭한 사람들이 이 문 앞에 섰을 거야.
그런데 그런 전 만남이 아니잖아. 누구나 상상하는 이상적인 근접 조우 같은 전 매뉴얼에나 나오는 거니까. 만남이 매뉴얼대로 되나? 만남은 원래 이상한 거잖아. 누가 됐든 이상적으로 이상적인 사람 말고 구체적으로 이상한 사람을 만나기는 해야 될 거 아니야. 그게 나여도 상관없고, 그러니까 내가 가도 되는 거야.
아, 정말이지 다행이지 뭐야. 인류가 충분히 어리석어서. 그래야 내가 마음 편히 대변할 수 있으니까? - P202

글이 안 써지는데 왜 실연했을 때와 똑같은 상처가 느껴지는 걸까. 아마 연락이 끊어졌기 때문일 것이다. 닿을 방법이 없고, 적극적으로 움직여서 해결할 수 있는 문제가 아니라는 것을 알기에, 나는 방향을 잃고 어딘가를 맴돌았다. 구심점조차 없는 허탈한 방황이었다. - P273

사람이 달리는 광경이라니. 신기할 게 하나도 없는 장면이었지만, 저렇게 달리는 존재를 보는 것은 전혀 다른 얘기였다. 그것은 순수한 경이로움이었다. 단순하기에 누구나 알아볼 수 있는 압도적인 탁월함 같은 것. - P298

미숙함은 잘못이 아니었다. 탁월함이야 집 앞 계단에 갖다놔도 변함없이 선(善)이었지만. - P315

아내가 나를 끌어안았다. 그러고는 등을 토닥토닥 두드리며 오른쪽 어깨쯤에서 이렇게 속삭였다.
"나는 행복하게 잘 살았어."
그 사람이 남긴 마지막 메시지가 우주를 건너, 혹은 나무의 나이만큼 오랜 시간을 넘어, 긴 잠에 빠진 나에게로 전해졌다.
"당신도 잘 살아, 어떤 세상에서 깨어나든. 그리고 잘 자, 부디." - P335

[오늘의 한문장] 내가 정말 원하는 건 뭐지?

나는 원하는 것이 없다.

원하는 것이없다는 것은 행복한 것인지도 모른다.

그렇게 말한 사람은 나인데
이 허전한 느낌은 뭘까?

그렇지만, 다들 이렇게 말하지.

‘사치스러운 고민‘이라고.

듣기싫어. - P57

은경은 익숙한 이름에 주의를 뺏기지 않고 15년 전으...

은경은 익숙한 이름에 주의를 뺏기지 않고 15년 전으로 곧장 페이지를 넘겼다. 몇 달씩 혹은 1년씩 시간이 빠르게 뒤로 흐르면서 잊고 있었던 기억들이 되살아났다가 금세 사라졌다. 은경은 곧 역행하는 시간의 눈금을 바라보는 것 자체가 사람의 마음을 무겁게 하는 일이라는 걸 깨달았지만 페이지 넘기기를 멈추지는 않았다. 그리고 마침내 책갈피도 없이 덮어두었던 바로 그 페이지로 돌아왔다. 제목만 봐도 눈물이 터져 나올 듯 숨 막히는 기억. 인사도 없이 갑자기 사라져버린 첫사랑. - P112

은경은 그 대화를 몇 번이나 반복해서 읽었다. 미래에 일어날 일을 과거에 직접 겪은 일처럼 말하기. 그리고 은경이 기억해서는 안 되는, 하지만 분명히 기억하고 있는 무언가.
당연히 은경은 시간 여행자의 시간을 산 적이 없었다. 단지 <마임의 이해>라는 초청 강연이 열리는 강의실을 찾아 헤매다가 맨 처음 강은신을 만난 날을 기억하고 있을 뿐이었다. 그것은 당연한 일이었다. 과거에 일어난 일을 과거에 직접 겪은 일로 기억하고 있는 것이었으니까. 하지만 강은신은 은경이 그 일을 기억할 리가 없다고 생각했다. 그러면서 ‘만남지‘ ‘있잖아‘ 같은 말을 썼다. 알트나이의 표현대로라면 ‘과거에 직접 겪은 미래의 일‘이라는 의미였다. - P116

어떻게 하필 그날이었을까. 왜 하필 그날 이즈미르에서 친구가 결혼을 했고, 왜 하필 그 결혼식장에서 알트나이를 만나 인사를 나누게 됐을까. 알트나이는 왜 강연 날짜를 그날로 잡았고, 무슨 생각으로 은경을 강연 같은 데에 초대한 걸까. 어쩌면 시간은 생각보다 집요한 극본이 아니었을까. 만약 그렇다면 우연인지 필연인지를 구별하는 일 따위가 시간 앞에서 과연 무슨 가치를 지닐 수 있을까.
팽팽하고 질긴 시간의 힘줄이 느껴졌다. 시간을 이해했다고는 말할 수 없지만 적어도 목격 정도는 했다고 봐도 무방할 것 같았다. - P118

그 사람을 만난다. 강은신을.
결코 이 세상에는 속하지 않는 완전한 아름다움을 지닌 사람.
때로는 주어이고 때로는 목적어여서 그 사이에 들어갈 술어를잘 골라내기만 하면 몇 번이고 둘이 함께 세상에서 제일 아름다운 문장으로 거듭날 수 있었던 영혼의 파트너.
그러다 어느 날 갑자기 흔적도 예고도 없이 사라져버린 첫사랑. 잃을 것도 별로 없던 젊은 김은경이 애지중지 품고 있던 유일한 잃을 것. - P121

그 시대 기준으로 영국에서 책을 가장 많이 읽은 학자가 생각한 당대 영국 사회의 가장 심각한 위협은, 아무리 힘이 약한 사람이라도 제일 힘이 센 사람이 자고 있을 때 칼로 찔러서 죽일 수는 있다는 것이었다. 과장을 좀 보탠 이야기지만, 그보다 한참 뒤에 나온 영국식 추리소설에 그런 이야기가 수도 없이 나오는 걸 보면 영 근거 없는 가정은 아니다. 밤사이 죽은 시체. 모든 추리는 거기서부터 시작된다. 탐정의 임무는 이 문제를 해결하는 것이다. 그래서 탐정은 누구나 토머스 홉스의 대리인일 수밖에 없다.
하지만 이 방에서는 근대 영국을 관통한 공포의 대전제가 성립하지 않는다. 가장 힘센 인간이 제일 나약한 인간의 방에 칼을 들고 침입하려 해도, 침대가 펼쳐져 있다면 출입문을 열 방법이 없기 때문이다. - P128

"물어보는 건 자유지. 대답하는 건 자유가 아니지만." - P144

"요즘 지구 좀 심심한 것 같지 않아? 수십 년 전에 하던 거 계속하고 있는 것 같고. 이상한 인간들이 다 목성 쪽에 정신이 팔려 있어서 그래. 반은 농담이지만. 하여간 물건의 용도 자체가 새로 만들어지고 있어서, 이기론으로 치자면 이 자체를 발명하는 인간들이 수두룩하고, 플라톤식으로 말하자면 형상 자체가 새로 창조 되고 있다고 해야겠지" - P147

우주를 건너 온 여행자. 무엇을 보게 될지 알 수 없고 계획대로 다시 온전히 접힌다는 보장도 없이 2차원 평면으로 쫙쫙 펴진 다음 운반하기 좋은 모양으로 접힌 채 차곡차곡 우주선에 실린 어느 존재의 영혼.
자기를 알아볼 수 있는 존재가 나타나기까지 얼마나 많은 시간을 기다렸을까. 누군가가 찾아내 맥박을 타진할 때까지 얼마나 긴 시간을 홀로 고독했을까. 먼지에 파묻힌 자신의 디자인을 찾아내 하나하나 고이 접어 3차원 공간에 되살려줄 그 귀한 손을 만나게 될 때까지. - P162

이 소설은 영혼을 접었다 폈다 하는 고달픈 여행길에 놀랍도록 흥미로운 친구를 만나는 이야기다. SF에서는 이 ‘뭔지 모르게 놀랍고 신비하고 환상적인 느낌‘을 ‘경이감‘이라고 부른다.
잡지에 실린 이 소설을 읽고, 그 단어만 빼놓고 열정적으로 감상을 이야기하던 독자가 떠올라서 여기에도 써둔다. 경이감이라고 말하면 편하기는 하겠지만, 아무래도 나는 그 긴 감상이 더 좋았다. 그건 정말 내가 저렇게 신나는 걸 만들고 있구나 싶을 만큼 멋진 감상이었다. - P165

끝까지 주의 깊게 듣지는 않았지만, 강연의 주제는 어...

끝까지 주의 깊게 듣지는 않았지만, 강연의 주제는 어디까지나 새로운 시제 어미의 발견을 사람들에게 알리는 것까지였다.
물론 그게 다는 아니었다. 알트나이는 분명 새 시제 어미의 정체를 설명하는 기존의 가설들, 이를테면 사투리나 말실수, 오기의 가능성을 부정하기 위해 꽤 애를 쓰고 있었다. 즉, 본인 입으로 직접 말하지 않은 어떤 결론을 지지하기 위해 다른 가능성들을 열심히 차단했던 셈이다. - P105

말하자면 그는 모든 각도 모든 상황에서 아름다워 보이는 사람이었다. 어떻게 인간이 그럴 수가 있나 싶지만, 여자들 중에는 그런 사람이 없지 않았다. 모든 순간이 아니라 ‘거의 모든 순간‘으로 조건을 완화하면 떠오르는 사람의 수도 더 많아졌다. 비결은 단순했다. 시선을 의식하느냐 마느냐였다. 빛이 거의 닿지 않는 심해에 사는 물고기들은 어떻게 보이는지가 중요하지 않기 때문에 점점 기괴한 모습으로 진화해간다고 했다. 하지만 빛이 잘 드는 곳에 사는 물고기들은 그렇지 않다. 결국 겉모습이 중요해지는 것이다.
공연을 하고 있을 때만이 아니라 일상생활을 할 때나 심지어 혼자 있을 때도 강은신은 투명하고 얕은 물에서 진화한 물고기 처럼, 오랜 시간 많은 사람의 시선에 노출된 결과라고 밖에 볼 수 없는 완전무결한 아름다움을 지니고 있었다. 한마디로 콕집어 말할 수는 없지만, 이를테면 보는 쪽이 아니라 보이는 쪽에서 평생을 살아온 사람의 몸가짐 같은, 치열하고 불편한 아름다움이 몸 전체에 골고루 배어 있는 느낌이었다. - P108

-어른들은 왜 산타클로스가 있다고 거짓말을 하는 거야...

-어른들은 왜 산타클로스가 있다고 거짓말을 하는 거야?

-그거야, 되도록 오랫동안 꿈을 꿀 수 있기를 바라니까 그런 거지.

-어른이 되면 여러 가지로 힘드니까.
-흐~음 - P41

-너에게 좋은 걸 가르쳐줄게.
사람은 모든 질문에 대답하지 않아도 된단다.

모든 것에 대답하려고 하면 어떻게 되는지 알아?

-어떻게 되는데?

-자기자신을 잃어버린단다. - P43