거기에 들어 가면 그들은 어떤 언어를 통해서 내 안에...

거기에 들어 가면 그들은 어떤 언어를 통해서 내 안에 파고들어요. 그 언어로 자기들은 다수이고, 하나가 아니며, 그중에 하나는 모두의 중첩이라고 말해요. - P9

우리가 마주쳤던 출구를 생각하면, 선장이 곧바로 초록색 포도 한 송이처럼 우리를 떨궈준 계곡에서 첫발을 내딛고 봤던 풍경을 생각하면, 하루 일을 마치고 차가운 개울에서 손과 발이 다 벌게질 정도로 목욕했던 일을 떠올리면, 우리의 운명은 그때 정해졌던 것 같지 않나요? - P11

내가 오크모스의 냄새를 아는 건 당신들이 내 안에 그 냄새를 주입했기 때문이에요. 한 남자만 사랑해야 하고, 한 남자에게만 충실해야 하며, 남자들의 구애를 받아야 한다는 생각을 주입한 것과 마찬가지로요. 여기 있는 모두는 낭만적인 사랑을 꿈꾸는 저주를 받았어요. 내가 아는 그 누구도 그런 식으로 사랑하지 않고, 그런 삶을 살지 않는데도 말이에요. 이런 게 당신들이 우리에게 주입한 꿈이죠. - P17

당신들이 그 일을 내 ‘발작‘이었다고 하는 걸 알아. 내가 프로그램에 따라서 감정과 관계 문제를 처리하기 위한 불균형 전략들을 개발했다는 것도 알고. 하지만 내가 살아 있다는 사실도 알아. 숫자들이 사는 것처럼, 별들이 사는 것처럼 살지. 짐승의 배에서 뜯어내어 무두질한 가죽처럼, 나일론 밧줄처럼. 어느 사물들이 서로 교감하며 살듯이 나도 그렇게 살아. 나도 그 물체들과 비슷해. 당신들이 나를 만들었고, 나에게 언어를 줬어. 하지만 나는 이제 당신들의 결함과 실패를 알고 있지. 당신들의 무능한 계획을 안다고. - P22

동료는 제 어깨에 손을 얹었습니다. 따뜻했습니다. 인간의 손이었지요. 동료는 이렇게 말했습니다. ‘아이야, 넌 배울 게 많아.‘ 이상한 말입니다. 저는 처음부터 성인으로 만들어졌으니까요. - P36

살아 있지 않았다는 걸 안다는 건 무슨 의미일까요? 내가, 인간인 내가, 사실은 이 방의 돌덩이들처럼 깎고 조각한 돌이었고, 그보다 더 지적이지도 않고 지각이 있지도 않다는 걸 알게 된다는 건? - P38

책이 로마에서 지녔던 원시적 가치, 애정과 우정의 지...

책이 로마에서 지녔던 원시적 가치, 애정과 우정의 지도를 그리는 미묘한 능력을 완전히 상실한 건 아니다. 우리가 감명 깊은 글을 읽으면 사랑하는 사람에게 맨 먼저 그 이야기를 들려줄 것이다. 아끼는 사람에게 소설이나 시집을 선물함으로써 우리는 그 책에 대한 상대의 의견이 우리에게 반영될 것임을 알고 있다. 친구나 사랑하는 사람이 우리의 손에 책을 쥐여주면 우리는 그의 취향과 생각을 추적하고 밑줄 친 부분에 흥미를 느끼거나 암시를 받고 글과 함께 대화를 시작하며 책의 신비로움을 향해 우리를 더욱 열렬히 열게 된다. 우리는 책이라는 언어의 바다에서 우리를 위한 메시지가 담긴 병을 찾는다. - P381

지난 세기 1990년대 어느 날 아침, 마드리드에 아버지와 함께 있던 때가 생각난다. 나는 아버지가 그토록 좋아하는 고풍스러운 서점(혼돈과 무질서의 왕국)에 들어갔다. 아버지는 서점에서 몇 시간이고 보낼 수 있었다. 아버지는 그걸 ‘엿보기‘ 또는 ‘냄새 맡기‘라고 했지만 내가 보기엔 광산을 파는 일 같았다. 아버지는 팔을 뻗어 책을 살피고 만지다가 책들을 쏟아버리기도 했다. 램프 불빛 아래에 있을 때는 책 먼지가 후광을 발했다. 그는 책더미와 선반을 뒤적이며 행복해했다. 책을 찾는 일이 쇼핑의 즐거움이었다. 1990년대 마드리드의 그날 아침, 아버지는 흥미로운 광물을 캐냈다. 겉보기엔 『돈키호테』였다. 천으로 된 표지에 깡마른 돈키호테가 있었다. 첫 장엔 오래된 방패와 결투 이야기가 있을 터였다. 그런데 두 번째 장이 나와야 할 자리에서 다른 작품이 시작됐다. 『자본론』이었다. 아버지는 전에 없이 환히 웃으셨다. 세르반테스와 마르크스로 이루어진 2인승 자전거. 그건 이상한 실수가 아니라 지하에서 유통되던 판본이었으며, 젊은 시절의 살아 있는 기억이었으며, 당대의 유령이었으며, 그가 살아낸 환경이자 속삭임이자 비밀이었다. 수많은 기억 조각들이 한꺼번에 밀려들었다. 세르반테스에 마르크스를 접붙인 그 책은 그에게 많은 의미가 있었다. 그 책이 숨어서 몰래 하던 독서에 대한 향수를 불러일으켰기 때문일 것이다. - P386

3년 전, 《에랄도 데 아라곤》 신문사가 기념 부록의 문화면을 위한 기사를 써달라고 의뢰한 적이 있다. 나는 서점에 관해 쓰기로 했다. 서점의 조용한 방사선에 대해, 거리에서 서점이 생성해내는 자기장에 대해서 말이다. 출발점은 서점에 대한 기억(Memoria de libreria)을 쓴 서적상 파코 푸체(Paco Puche)에 대한 이야기였다. 그는 이렇게 쓴다.
"서점이 길거리에 퍼트리며 주민들에게 전달하는 에너지나 도시에 미치는 영향을 측정하기란 불가능하다. 고객의 수, 매출, 상업적 수치만으로는 충분치 않다. 도시에서 서점의 영향력은 미묘하고 은밀하며 파악하기 어렵기 때문이다." - P390

나는 두 도시에서 다섯 명의 서적상을 인터뷰했다. 그들은 보로가 갔던 서점을 물려받은 사람들이었다. 그들을 택한 이유는 사적인 것이었는데, 나는 살아오면서 각기 다른 시기에 그들로부터 읽는 법을 배웠기 때문이다. 나는 어릴 때부터 서점의 문턱을 넘어 무수히 많은 책 속에서 파수꾼처럼 서 있는 서적상을 만나는 게 좋았다. 그곳에선 책장을 넘겨보고 냄새를 맡고 쓰다듬을 수 있으며, 정돈된 책들, 정돈 되지 않은 책들, 성공한 책들, 버려진 고아 같은 책들을 볼 수 있었다.
나는 선반 등반가가 되어 종이와 먼지로 뒤덮인 산맥을 바라볼 때마다 깊이 숨을 들이쉰다. 북적거리는 것 같아도 서점은 넉넉한 공간을 준다. - P391

신비로운 숲 같은 안티고나 서점의 훌리아와 페피토는 자신들이 독서라는 약을 처방하는 주치의 같다고 했다. 집요하고 쾌활한 선원이 조종하는 배의 분위기를 풍기는 신화적인 파리스 서점의 파블로는 "카운슬러"라는 말을 되풀이했다. 놀랍게도 그들의 관점은 동일했다. 책-약국을 운영하는 일은 독자의 취향과 경향을 이해하는 것이며 독자의 감탄과 열정과 행복 혹은 불만의 이유를 파악하는 일이자 개인의 변덕과 집착의 영역에 잠입하는 일이었다. 또 매일 셔터를 올리고 장시간 일을 해야 하며 등이 아프도록 책을 옮겨야 했다. - P392

사실, 책의 파괴에 대한 역사를 돌이켜보면 오히려 표현의 자유가 세상을 보는 기이한 방식(오아시스, 특이한 낙원, 샹그릴라, 로슬로리엔의 숲 등)임을 알 수 있다. 문자는 수 세기 동안 가혹한 박해를 받아왔다. 깃발을 흔드는 사람도, 비난하는 사람도, 서점의 창문을 깨뜨리거나 불을 지르는 사람도, 금지하려는 격렬한 열정에 빠진 사람도 없는, 그저 평온한 방문객만 있는 평화로운 시대의 서점이 오히려 낯설다 - P396

아우스터리츠는 마침내 땅도 나침반도 없이 어디서나 길 잃은 쓸쓸한 행인처럼 느껴졌던 이유를 알게 된다.
그날 아침 서점에서부터 우리는 빼앗긴 정체성을 추적하며 유럽의 도시를 헤매는 주인공을 따라간다. 자크는 배우였으며 테레지엔슈 타트 강제수용소에서 살해된 어머니의 모습을 재구성하기에 이른다. 프라하에선 부모님의 오랜 친구를 만나 얘기를 나눈다. 그리고 낡은 사진을 복원한다. 그는 나치의 선전용 다큐멘터리를 천천히 살펴보고 자신의 기억에 상처로 남은 한 여인의 얼굴을 찾는다. 도서관, 박물관, 문서고, 서점을 뒤진다. 사실이 소설은 망각의 영토에 대한 서사이다. - P398

오래된 것과 새로운 것을 비교할 때(예컨대 책과 태블릿 또는 지하철에서 채팅하는 10대와 그 옆에 앉아 있는 수녀) 우리는 새로운 것이 더 미래적이라고 믿는다. 그러나 실제로는 그 반대이다. 사물이나 관습이 우리 안에 오래 머물수록 더 많은 미래가 있다. 평균적으로 최신의 것이 더욱 빨리 소멸된다. 22세기에도 수녀와 책은 있겠지만 왓츠 앱과 태블릿은 없을 수도 있다. 미래에도 탁자와 의자는 있을 것이지만 플라즈마 스크린이나 휴대폰은 없을 수도 있다. 우리는 더 이상 자외선A로 태닝을 하지 않는 시대에도 겨울날 동지를 맞아 파티를 열 것이다. 돈과 같은 발명품은 3D 영화, 드론, 전기자동차보다 살아남을 가능성이 높다. 멈추지 않는 소비주의에서 소셜 네트워크에 이르기까지 의심의 여지가 없어 보이는 다양한 경향이 사라질 것이다. - P400

새로운 것이 전통을 제거하고 대체해야 한다는 생각은 오류다. 미래는 늘 과거를 바라보며 진보한다. - P403

고대 작가에게 학교에 대한 기억은 폭력과 공포였다. ...

고대 작가에게 학교에 대한 기억은 폭력과 공포였다. 4세기 시인인 아우소니우스(Ausonius)는 손자에게 두려워하지 말고 학교에서 새로운 삶을 시작하라고 격려하는 편지를 보내면서 이렇게 썼다. "선생님을 만나는 걸 두려워 말거라.", "인상을 찌푸리며 불쾌한 목소리로 가혹하게 꾸짖어도 적응하거라. 학교에서 채찍질 소리가 들려도 겁먹지 말거라. 매가 진동하고 네가 앉은 의자가 두려움에 흔들리며 고함이 들려도 동요하지 말거라." 아마도 아이를 안심시키려고 한 이 말이 아이에겐 악몽 같았을 것이다. 학창 시절의 고통을 잊지 못한 아우구스티누스는 일흔두 살의 나이에 이렇게 썼다. "죽음과 어린 시절로 돌아가는 것 중 선택권이 주어진다면 어린 시절의 공포에 기겁하여 죽음을 택하지 않을 자 있겠는가?" - P361

반면에 나는 헝가리 저널리스트 비로 라슬로(Biro Laszlo)의 천재적 발명품인 볼펜의 시대에 속한다. 라슬로는 아이들이 공을 가지고 노는 것을 보고 금속으로 만든 공으로 새로운 필기구를 만드는 초기 아이디어를 얻었다고 한다. 그는 물웅덩이에 빠진 공이 구르면서 흔적을 남긴다는 것을 알아차렸다. 비 오는 도시에서 공을 차며 소리를 지르고 웃는 아이들과 공의 젖은 발자국을 상상해본다. 거기에서 내 어린 시절의 육각형 빅 크리스털 볼펜이 유래했다. - P364

약 38억 년 전, 지구에서 특정 분자가 모여서 복잡한 구조의 생명체가 생성됐다. 현생 인류와 매우 유사한 동물이 처음 등장한 것은 250만 년 전이다. 30만 년 전, 우리의 선조들은 불을 길들였다. 그리고 인류가 말을 정복한 건 10만 년 전이다. 기원전 3500년에서 3000년경 메소포타미아의 뜨거운 태양 아래에서 익명의 수메르인 천재들이 점토에 기호를 씀으로써 음성의 시간적, 공간적 장벽을 극복하며 지속적인 언어의 흔적을 남기게 되었다. 그로부터 5000년 이상이 지난 20세기가 되어서야 글쓰기가 대부분의 인구가 사용할 수 있는 광범위한 기술이 되었다. 따라서 글쓰기는 아주 최근의 일이다. - P368

아이티 태생의 흑인 청년 장미셸 바스키아(Jean-Michel Basquia)는 1980년대에 미술관에 그래피티를 전시하기 전까지 노숙인처럼 살았다. 주변부 사람들을 소외시키는 시스템 속에서 자기확신을 표현하듯 그의 작품에는 문자가 폭포수처럼 스며있다. 그는 글을 쓴 뒤 더욱 잘 보이도록 몇몇 글자를 그어버리곤 했다. 그는 바로 그 감춰져 있다는 사실이 우리로 하여금 더욱 주의 깊게 읽도록 강제한다고 언급한 바 있다. - P369

흥미롭게도 그래피티(관련자들은 ‘글쓰기‘라고 부른다)는 뉴욕, 로스앤젤레스, 시카고의 건물, 지하철, 벽, 광고판에 그려졌고, 뒤이어 암스테르담, 마드리드, 파리, 런던, 베를린 등지로 퍼져나갔다. 정보 혁명이 실리콘밸리의 뒷마당에서 일어난 시기에 말이다. 새로운 기술 전문가들이 사이버 공간의 경계를 탐험하는 사이, 도시 청년들은 처음으로 벽과 차에 글자를 그리는 즐거움과 글쓰기라는 물리적 행위의 아름다움을 배웠다. 키보드가 쓰기의 몸짓에 혁명을 일으키기 시작한 시기에 대안 청년문화는 당시까지 소수의 즐거움이었던 캘리그라피를 열정적으로 발견했다. 사물에 이름을 붙일 수 있는 힘, 글자가 담고 있는 창의적 가능성, 글쓰기에 담긴 위험(이는 언제나 아슬아슬하고 위험한 행위였다)에 매료된 청년들은 손으로 쓴 알파벳을 새로운 표현 방식으로, 시간을 때우는 방편으로, 또래에게 인정받는 방법으로 채택했다. 바로 지금 이런 전유가 활발하게 일어나고 있다는 건 인류의 긴 여정에 견줘 글쓰기가 너무나 젊다는 사실로서만 설명된다. 글쓰기는 우리 종족의 마지막 떨림, 오래된 심장의 가장 최근 박동이다. - P369

블라디미르 나보코프는 『창백한 불꽃』에서 이 엄청난 혁신에 놀라지 않는 우리를 비판하고 있다. "우리는 불멸의 이미지, 사고의 진화, 그리고 말하고, 웃고, 웃는 사람들의 새로운 세계를 담아낼 수 있는 문자라는 기적에 터무니없이 익숙해져 있다." 그리고 이런 질문을 던진다. "언젠가 우리가 잠에서 깨어나 전혀 읽을 수 없다는 걸 알게 된다면?" 그건 기호로 그려진 목소리와 말 없는 단어들의 기적이 있기 전의, 그리 멀지 않은 시대로의 회귀가 될 것이다. - P370

로마의 귀족들만이 그러한 호화로운 도서관을 자랑할 수 있었다. 그들은 오늘날 롤스로이스를 몰고 다니는 사람처럼 재산을 과시했다. 극소수를 제외한 시인, 현자, 철학자는 그 특권 집단에 속하지 않았다. 그들 중에는 손에 넣을 수 없는 아름다운 책을 멍하니 바라보며 무식한 책 수집가들을 신랄하게 풍자한 작품을 쓰기도 했다. 그중에는 루키아노스의 『많은 책을 산 무식자를 비판하며』라는 책이 오늘날까지 전해지고 있는데, 그는 이렇게 말한다. "책에서 어떤 이득도 취하지 못하는 자는 책을 쥐에게 헌납해놓고도 그 책을 제대로 돌보지 못한 노예만 채찍질할 것이다. 책을 두고 어찌해야 할지 모를 바에야 제 대로 쓸 줄 아는 사람에게 빌려주는 편이 낫다. 그건 먹지도 않을 보리를 마구간에 놔둔 채 말도 못 먹게 하는 개나 마찬가지다." 이 모욕 의 걸작은 독서가 과분한 특권의 표시인 시대에 책의 결핍을 분노로 표출하고 있다. - P373

그의 뺨에 키스를 하려고 몸을 기댔다. 그런데 그가 ...

그의 뺨에 키스를 하려고 몸을 기댔다. 그런데 그가 나를 세게 끌어당겨 입술을 가득 덮으며 키스했다. 나는 겉으로 신중하고 자제력이 있어 보이는 그 남자의 필사적인 반응이 겁나서 뒤로 물러났지만 그는 나를 놓아주지 않고 계속 키스를 해댔고, 그의 팔에 안겨 긴장이 풀린 나도 키스를 하며 처음 알게 된 그 친밀감을 탐구하기 시작했다.
카밀로, 그 순간 나를 뒤흔든 모순된 감정을 설명하기는 어렵다. 세월이 흐르면서 욕망의 절박함이 사라지다 보니 그런 종류의 기억은 마치 다른 사람에게 일어난 정신병의 위기처럼 황당하게 느껴지기 때문이다. 섹슈얼리티, 쾌감, 흥분, 호기심의 각성과 지나치게 탐닉하느라 물러서지 못할지도 모른다는 두려움이 뒤섞인 기분이었던 것 같다. 그러나 이제는 섹스와 관련된 건 그 무엇도 잘 모르겠다. 나는 그게 어땠는지 잊어버렸다. - P142

"넌 코흘리개가 아니다. 독립성을 지켜야지. 네가 할 결정을 다른 누군가가 하도록 내버려두지 말아라. 그러려면 스스로 설 수 있어야 한다. 내 말 이해하겠니?" 루신다는 그렇게 말했다.
나는 그 충고를 한 번도 잊은 적이 없다. - P151

나는 배가 아파 몸을 웅크린 채 어머니를 쓰다듬고 있었다. 그러나 순식간에 닫힌 공간, 연기, 북, 죽음의 존재감 등으로 인해 우리는 저항하기 힘든 멍한 상태가 되었다. 어느 누구도 움직이지 않았다. 북을 둥둥 칠 때마다 내 몸에 진동이 울려 퍼졌고, 그러다 고통과 경련을 더 이상 견디지 못하게 된 나는 그 낯선 졸음에 굴복하고 말았다.
나는 최면 상태에 빠졌다. 시공간을 초월한 듯한 그 느낌을 달리 설명할 수가 없구나. 우리를 생명으로 이어 주는 탯줄에서 끊어진 채 몸과 감정과 기억에서 분리되어 우주의 검은 허공 속으로 사라지는 그 경험은 말로 표현하기 힘든 느낌이었다. 현재도 과거도 아무것도 남지 않았으며, 동시에 나는 존재하는 모든 것의 일부였다. 그게 영적인 여행이었다고 말할 수도 없는 것이, 영혼에 대한 감각도 사라졌기 때문이다. 마치 죽는 것이 아닌가 싶었다. 내 생의 마지막 때가 되면 그 감각을 다시 경험하게 될 듯하다. 최면을 거는 듯한 북소리가 멈추자 정신이 돌아왔다. - P155

테레사 리바스는 페미니스트 투쟁에 전적으로 헌신하기 위해 국영 전신전화국을 그만두었다. 그녀는 여성의 권리 신장에 전념하는 조직들에서 일했다. 여기서 조직들이란 투표권, 이전에는 전적으로 아버지에게 속했던 자녀 양육권, 직장에서 자신의 수입과 보호를 누릴 권리, 폭력으로부터 방어할 권리, 요컨대 오늘날 우리가 당연하게 여기는 법의 많은 근본적인 변화를 위해 헌신하는 기관을 말한다. 그들은 낙태와 이혼에 대한 권리도 제기했는데, 가톨릭교회는 그들이 할 수 있는 가장 선동적인 표현으로 이를 비난했다. 그 시절에도 지옥은 여전히 존재했다. 테레사는 만약 남자가 아이를 낳고 남편을 견디며 살아야 한다고 하면 임신 중절과 이혼이 성례 의식이 될 것이라고 했다. 그녀는 남성이 임신의 피로, 출산의 고통, 모성의 영원한 노예 상태를 모르기 때문에 여성의 몸에 대해 법제화할 권리는 물론이고 의견을 제시할 권리도 없다고 믿었다. - P163

"남은 인생을 파비안과 함께 보낼 수 없을 것 같으면 결혼하지 마라." 미스 테일러는 나에게 말했다.
"그는 나를 오랫동안 기다려왔어요. 지금 결혼하지 않으면 이 영원한 약혼 관계를 끊어야 해요."
"비올레타, 의구심을 느끼며 결혼하는 것보다는 그게 나아."
"나는 이제 스물다섯 살이 돼요. 결혼을 하고 아이를 가질 수 있는 나이예요. 파비안은 훌륭한 사람이고 나를 매우 사랑하는 데다 아주 좋은 남편이 될 거예요."
"너는? 너는 좋은 아내가 될 거라고 생각하니? 잘 생각해 봐, 비올레타. 나는 네가 사랑에 빠진 것처럼 보이지 않아. 너는 항상 고집불통이었지. 네 직감에 귀를 기울여 보렴."
내 의심도 미스 테일러의 의심과 다르지 않았지만 나는 이미 파비안과 약혼한 사이였다. 모두의 눈에 우리는 연인이었고 그 괜찮은 남자를 버릴 그럴듯한 이유가 내게는 없었다. 나는 파비안이 아니면 독신으로 살 운명이라는 생각이 들었다. 나에게는 여성의 길이라고 여겨지는 것과는 다른 길로 이끌어줄 특별한 재능이나 직업이 없었다. 미스 테일러가 언급한 그 고집은 운명을 내 손으로 움켜쥘 에너지를 주는 대신 오히려 나를 압도하고 무너뜨렸다. 나는 미스 테일러나 테레사처럼 되고 싶었지만 대가가 너무 컸다. 나는 차마 안전을 자유와 맞바꾸지 못했다. - P165

그의 부드러운 순례 탓에 내가 낯을 붉히는 걸 알아 챈 그는 잔뜩 긴장해 있는 나를 옷장에 딸린 대형 거울 앞으로 데려갔다. 거울에는 떨고 흐트러진 모습의 낯선 여자가 알몸으로 서 있었다. 이모들을 경악하게 할 만 한 타락의 이미지였으며, 다른 한편으로는 내 긴장을 풀어주는 데 도움이 되는 이미지이기도 했다. 이제는 얌전한 체할 여지도 없어졌고 다른 어느 것도 중요하지 않게 되었기 때문이다. - P185

여보, 꼴레뜨, 잠깐 니체 식의 내 굉장한 웃음소리를...

여보, 꼴레뜨, 잠깐 니체 식의 내 굉장한 웃음소리를 들어보고 싶지 않소? - P39

난 내가 좀 평범했으면 좋겠어.
그리고 좀 천재적이었으면 해. - P40

에··· 우리 지역의 있는 그대로의 것들을 통해 관광객을 유치할 때가 드디어 왔다고 봅니다.
그 ‘있는 그대로의 것들‘ 이란 우리 지방의 행정력 부재, 실질적인 무능 그리고 극도의 무기력입니다. - P97