노후는 독특한 제약과 기회가 있는 특별한 성장기이다. 또 인생에서 가장 중요한 기간이기도 하다. 진심으로 원한다면 노후에 큰 변화를 이룰 수 있다. 어떤 이들에게 늙어가는 과정은 괴로운 변화의 연속이다. 당연시했던 것들이 산산조각난다. 나이드는 일에 놀라거나 창피해하거나 위축되거나 두려워하며 거기에만 정신 팔려 있거나 세상이 이미 정한 정체성을 못 견디면 ‘웰에이징‘에 집중하기 어렵다. 반대로 늙는다는 것을 잘 받아들여 도발적인 기회로 본다면 노화의 문제들을 좋은 사람이되는 수단으로 활용할 수 있다.늙는 것은 본질적으로 순리이다. 운이 좋아 중년을 지나 살아 있으면 상실과 기회라는 불가피한 경험들을 맞닥뜨린다. 특별한 개인사 외에 공통의 도전과 선택에 직면한다.
자기 안의 노인 차별주의를 깨달으면 자신을 노인으로 인정하고 사랑할 수도 있다. 노인을 차별하는 태도와 행동의 결과가 노년층을 더 불안정하고 불확실하게, 수치스럽고 비인간적으로 느끼게 한다는 점을 깨달을 수 있다. 우리는 나이에도 불구하고가 아니라 나이, 즉 노인인 우리 모습 ‘덕분에‘ 귀하고 가치 있다고 느낄 수 있다. 노인 차별주의를 극복하면 자신을 긍정적으로 보게 되고, 노인 차별주의가 추한 머리를 쳐들 때마다 쉽게 맞설 수 있다.
lA늙어가면서 가장 신경 써야 하는 것은 균형이다. 균형이라는 밧줄을잘 잡아야 한다. 양식 있는 모습을 지키기 위해 적당히 잘 유지하고, 용기 내고, 쾌활하고, 관심을 가지며, 놀랍도록 솔직해야 한다.플로리다 스콧 맥스웰, 『늙는다는 것의 의미』중에서고등학교 2학년(미국 고등학교는 4년제이다―옮긴이) 때 프랑스어 선생님이 ‘Quel est le plus bel âge de la vie?‘ (인생에서 가장 아름다운 때는 언제인가?)를 주제로 작문 과제를 냈다. 답이 금방떠올랐다. ‘물을 것도 없다. 젊을 때이다.‘ 이후 20대 때 ‘인생은마흔에 시작한다 Life Begins at Forty 라는 책을 접했다. 괴상하고 허풍이 심한 제목이었다. 인생이 마흔 살에 시작된다고 믿는 사람이 있다니 이해되지 않았다. 그 무렵이면 인생은 거의 끝난
「내가 틀에 박힌 빈말을 했기 때문에 좀머 씨가 차에 타지 않았다는 점이오. 〈그러다가 죽겠어요〉라는 말을 해버리고 말았거든. 내가 도대체 그런 말을 어떻게 할 수 있었는지 나 자신도 모르겠소. 만약 그것보다 좀 더 거칠지 않은 말을 사용했더라면 분명히 차에 탔을 거요. 예를 들어…….」
그런데 정작 그가 어디를 그렇게 다니는 것인지? 그러한 끝없는 방랑의 목적지가 어디인지? 그리고 무엇 때문에 그가 그렇게 잰걸음으로 하루에 열둘, 열넷 혹은 열여섯 시간까지 근방을 헤매고 다니는지, 아무도 아는 사람이 없었다.
숲을 지나 우리 집이 있던 호숫가로 날아가서, 우리 집 정원 위에서 멋지게 한 바퀴 선회하면, 날아다니기에는 이미 몸이 너무 무거운 우리 아버지, 어머니, 누나, 형들이 깜짝 놀란 눈으로 나를 쳐다보는 모습을 볼 수도 있었을 테고, 다시 호수의 반대편 제방까지 날아가 점심 식사 시간에 늦지 않게 집에 도착하기 위해서 마침내 우아한 몸짓으로 착륙할 수도 있었을 것이다.
"아니, 넌 가야 해. 아파도 가야 해.아들, 그 사람들은 프로고 너는 신인이야. 그 사람들이랑 너는 당연히비교될 거야. 비교되는 게 당연해. 그런데 그건 상대적인 거야. 다른 사람이 잘하는 것만 두드러지는 게 아니야. 넌 신인이니까 조금만 잘하면 굉장히 잘한다고 생각하게 돼. 그러니까 아파도 연습실 가서 아파."
나보다 나를 알아봐주는 사람이 있다는 것내가 못 한다고 생각했던 부분을누군가가 다른 시선으로 바라봐주면 그 자리에 꽃이 피더라. 내가 전혀 생각지도 못했던.
다이애나 김 여사가 항상 하시는 말씀이 있다."기도하려면 구체적으로 해.기도하는 사람이 얼마나 많은데 하느님이 그걸 다 알아서 하시겠어?저쪽도 정확히 알아야 들어주지. 부자가 되게 해주세요,라고만하면 뭘로 부자가 되겠다는 건지, 어떻게 부자가 되고 싶은 건지모르잖아. 그럼 시간만 더 걸린다고. 무엇으로 잘됐으면 좋겠는지,어떻게 부자가 될 건지, 기도하는 사람의정확한 니즈(needs)를 알아야 딱 맞게 이뤄주지."
"저마다의 속도라는 게 있어. 잘하고 있다고 끝까지 가란 법도 없고늦다고 해서 못 간다는 법도 없어. 지금 힘들면 우선순위를 생각해.무조건 배우로 돈을 벌겠다는 생각도 버려. 배를 곯아가며 연극만 하지 말고카페에서든 고깃집에서든 아르바이트를 해. 괜찮아. 해도 돼.절대평가로 평가받는 직업이 아니잖아. 남들이 뭐라고 하든 무슨 상관이야.배우가 어쩌고 하는 사람들 신경 쓰지 마. 기본적으로 먹고사는 게 해결이돼야 마음이 편해지고, 마음이 편해야 연기도 더 잘돼.무조건 연기하면서 버티라는 말, 나는 믿지 않아.다른 일이라도 하면서 버텨. 방향만 잃지 않으면 돼."