"난 뒷것이야. 너희들은 앞것이고"
‘아침이슬‘을 쓰고 부른 김민기가 했다는 그 말에 아침부터 울컥했다. 드라마에 영화, 예능, 다큐멘터리까지 하도 많이 봐서 웬만한 것으로는 큰 감흥을 느끼지 않을 정도로 단련되어 있다고 자부했는데 다큐멘터리 한 편이그 자부의 단단함을 뚫어버렸다. 제목부터 어딘가 심상찮았다. 「학전 그리고 뒷것 김민기」. 오래도록 대학로를지켜오며 무수한 예술인들의 ‘텃밭‘이 되어 줬던 학(學田)과 그걸 일궈온 김민기에 대한 다큐멘터리였는데, ‘

‘어느 하루 눈부시지 않은 날이 없었습니다‘
드라마 「눈이 부시게」에 나온 이 대사처럼 어느 날 돌아보면 문득 깨닫게 되는 삶의 눈부심이 있다. 늘 우리 곁있었지만 별거 아닌 것처럼 지나쳐 저 뒤편에 놓아두었던 눈부신 것들이 있었다. 세상에는 사실 곁에 있지만그 존재가 드러나지 않아 뒤에 서게 되는 것들이 참 많다.
그것들이 뒷것이 되는 건 누군가 그걸 바라봐 주고 곁을내주지 않아서가 아닐까. 솔직히 말하면 나는 김민기처럼 기꺼이 뒷것으로 살아갈 용기는 없다. 그건 조용하게세상을 바꾸는 위대한 분들의 삶이다. 대신 앞도 뒤도 아닌 곁이 되고 싶다. 세상에 주목받지 못하는 것들의 가치를 알아주고 그걸 누군가와 함께 느끼는 곁에 있는 사람이 되고 싶다. 이 책이 그랬으면 좋겠다. 지친 하루에 잠시숨 쉴 곁을 내주는.

"좋아요. 허면....... 오랑캐에게 욕을 당한 길채는?"
"안아줘야지. 괴로웠을 테니."

뚱한 핑계가 그렇다. "아우 얘, 맨발로 괜찮니? 왜 하필 니트를 입었어? 젖으면 무거울 텐데. 물이 너무 차다. 그치춥다. 우리 봄에 죽자 응? 봄에" 할머니 역시 소녀와 똑같이 절망 앞에서 생을 접으려 했지만, 소녀를 만나게 되면서 그럴듯한 구실과 변명을 찾아낸 거였다. 이 추운데 맨발에 니트를 입고 들어온 소녀가 그 변명거리가 되어 주었고 그래서 그들은 함께 살아나왔다.

핑계는 우리의 삶이 결국은 예정된 죽음을 향해 가고있다는 허무함을 이겨내는 지혜이기도 하다. 어쩌면 우리는 물에 젖은 옷이 너무 무거워서 또 물이 너무 차서,
같은 핑계들로 죽음을 뒤로 미루며 하루하루를 살아가고있는지도 모른다. 철학자들은 그래서 "왜 사는가?"의 질문은 답하기가 어렵지만, "왜 죽지 않는가?"에 대한 질문은 답하기가 의외로 쉽다고 말한다. 죽을 수 없는 다양한이유들(혹은 핑계들)이 존재하기 때문이다. 심지어 "내가죽으면 강아지 밥은 누가 챙겨주지" 같은 핑계도 이유가되니 말이다. 절망은 마치 깊이 빠져드는 물과 같아서 그물이 발목을 적셔올 때 이를 직시하고 마주하는 건 현명한 방법이 아니다. 그보다는 아주 일상적인 핑계와 변명을 찾아내고 그 물가로부터 멀어짐으로써 절망을 유예하는 것이 더 현명하다.

커피라는 게 결국 그 맛을 들이면 매일 찾는 분들이 계시거든요. 근데 찾는 이유가 카페인 때문만은 아니에요. 카페가 주는 편안함 때문이기도 하죠. 주인과 나누는 일상적인 대화가 손님들을 계속오게 하는 노하우인데 거기에서 필요한 건 ‘적당한 무관심‘이에요."
적당한 무관심. 그 말에 방점이 찍혔다. 처음에는 그도 그저 친절하게만 대하고 커피가 맛있으면 된다고만생각했다고 한다.

왜 갑자기 용상이와 동휘가 떠올랐던 걸까. 공연이 끝나고 나오면서 나는 숨은그림찾기처럼 꼭꼭 숨겨져 있던「레미제라블을 찾은 것처럼 용상이와 동휘를 생각했다.
TV와 영화를 보고 글을 쓰며 살고 있는 지금의 내가 그냥그렇게 된 게 아니라는 생각이 들었다. 용상이와 함께 봤던 TV와 동휘와 함께 서울 거리를 활보하며 찾아가 봤던영화들이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 곁에 아무것도 없다고 생각했던 내게 곁을 내준 그 친구들이 너무나 따뜻한 기억으로 새록새록 피어났다. 홀로 덩그러니 던져져뿌리가 사라진 것처럼 세상을 저주했던 장 발장의 마음은 곁을 내주고 손길을 내밀어 준 미리엘 주교 앞에서 얼마나 따뜻해졌을까.

"내 인생은 모래밭 위 사과나무 같았다. 파도는 쉬지도 않고 달려드는데 발밑에 움켜쥘 흙도 팔을 뻗어 기댈나무 한 그루가 없었다. 이제 내 옆에 사람들이 돋아나고그들과 뿌리를 섞었을 뿐인데 이토록 발밑이 단단해지다니. 이제야 곁에서 항상 꿈틀댔을 바닷바람, 모래알.....
그리고 눈물 나게 예쁜 하늘이 보였다."

"지금은 좋지만 살다 보면 또 고비가 올 거 아니야.
그럼 그 달콤했던 기억들을유리병에서 사탕 꺼내 먹는 것처럼하나씩 까먹으면서 힘들고 쓴 시간을 견디는 거지.
그러니까 우린 좋을 때그걸 잔뜩 모아둬야 하는 거라고……….
나 이제 주식이랑 지분 모으는 것보다행복한 기억들을 모으는 데 더 집중해 볼 거야.
나한테는 이제 그 유리병을 채우는 일이 제일 중요해."


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
해방의 밤 - 당신을 자유롭게 할 은유의 책 편지
은유 지음 / 창비 / 2024년 1월
평점 :
장바구니담기


"사실 내 독서는 딱히 읽는 행위라고 말할 수 없다. 나는근사한 문장을 통째로 쪼아 사탕처럼 빨아먹고, 작은 잔에든 리큐어처럼 홀짝대며 음미한다. 사상이 내 안에 알코올처럼 녹아들 때까지. 문장은 천천히 스며들어 나의 뇌와 심장을 적실 뿐 아니라 혈관 깊숙이 모세혈관까지 비집고 들어온다."(9~10면)

"내 창문으로 세상을 내다보면서, 『작은 것들의 신을 쓰면서 여러해 동안 누렸던 즐거움에 대한 기억이 시들기 시작했다. 책의 판매를 통한 금전적 이익이 몰려들었다. 내 은행계좌 잔고는 급격히 불어났다. 이미 가진 자들 사이에 세계의 부를 순환시키고 있는 거대한 파이프에 내가 우연하게도 구멍을 뚫었다는 것을 나는 깨달았다. 그래서 그 파이프에서 어마어마한 속도와 힘으로 돈이 쏟아져 나오면서내게 상처를 입히고 있었다."(8면)

소설의 한 장면처럼 강렬한 이미지가 그려지죠. 작품의성공이 가져다준 부와 명예가 자신에게 상처를 내고 있다고 고백하는 작가라니! 와, 멋있어서 감탄했습니다. 돈이 사람을 살리기도 하지만 병들게도 한다는 걸 고려하면, 작가의 예민함으로 그걸 알아차리는 게 어쩌면 그 다운 모습이기도 하겠지요

생각이라는 것은 딱 한번 완전한 구를 이루는 대신 수천번 깨진다."(167) 그날 네 말로 인해 낡은 생각이 깨지고 나은 생각이 완성되는 찰나의 기쁨을 느꼈다. 어떻게 살아야 할까문제에 힌트를 얻은 거지. 콘크리트처럼 굳어가는 사람이아니라 남의 말이 스며드는 고운 흙 같은 사람이 되고 싶다.
그러려면 질색하는 일도 한번 시도해보고 안 읽히는 책도읽고, 파도처럼 부단히 움직여야겠지.

작가 이윤 리Yyun Li의 말이 너무 와닿아서 베껴놓은 적이있어요. 그가 그랬죠.
"삶은 그저 삶일 뿐이지요. 늘 고난이 있습니다. 좋은 순간도 나쁜 순간도 있고, 저는 좋든 나쁘든 그 모든 순간을 피할 수 없다고 생각해요. 어쨌든 우리는 고통과 슬픔을 경험할 테니까요. 그것은 삶의 일부입니다. 하지만 친절은 우리가 베풀거나 베풀지 않겠다고 선택할 수 있어요. 타인뿐 아니라 자신에게도 친절한 사람들이 있습니다. 저는 자신에대한 친절도 매우 중요하다고 생각해요. 결국 친절은 우리가 선택할 수 있는 것일 텐데, 선택이기 때문에 저는 친절에대해 쓰는 것이 좋습니다."


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
가무사리 숲의 느긋한 나날
미우라 시온 지음, 임희선 옮김 / 청미래 / 2024년 6월
평점 :
장바구니담기


표지부터 설레게 하는 책. 심지어 쉽게 읽히는~ 이 더위에 일맞은 책. 자연을 통해서 그리고 더불어사는 이들의 관게를 통해 지치고 분주한 우리들의 삶을 돌아보게하는 ~

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
[eBook] 긴 인생을 위한 짧은 영어 책 - 이것은 지금도 영어가 두려운 당신을 위한 이야기 긴 인생을 위한 짧은 책
박혜윤 지음 / 동양북스(동양문고) / 2024년 4월
평점 :
장바구니담기


우선, 숲속의 자본주의자 작가의 책이어서 둘째는 외국어 이야기여서 선택한 책~ 나의 선택이 옳았음을. 오래전 외국생활과 낯선 언어를 배우던 기억부터, 공부보다 언어자체가 그 문화가 재밌고 궁금했던 기억이 소환되는 시간이었다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

학위를 위해, 영어 실력을 위해 차근차근 꾸준히 열정적으로 공부하는 게 물론 가장 바람직하다. 그런 훌륭한 사람들의 이야기를 우리는 많이 들었다. 왜냐하면 그들은 정말 훌륭하니까 ‘나는 이렇게 공부했다’고 말해도 된다. 하지만 나는 그렇게 할 수가 없다. 나의 재주는 그런 바람직하고 쓸모 있는 목표를 포기하는 것뿐이다. 나는 그들처럼 훌륭할 수 없다는 걸 냉정하게 인정한다. 하지만 여기서부터 재미가 시작된다. 이 재미는 실용적이지는 않지만, 이상하게 꽤나 오래 나에게 생생하게 남는다.

여전히 엉망진창인 문법으로 말하지만 내가 미국인과의 대화에서 주도권을 가질 수 있는 건 바로 이 공부 때문이었다. 상대방의 말을 다 못 들어도, 내 영어가 원어민의 것과 같지 않아도, 대화 전체의 흐름과 구조는 내가 한 수 위에서 보고 이끌어갈 수 있다는 자신감은 그렇게 생겼다. 이건 책으로도 배울 수 없고, 다른 누구도 가르쳐줄 수 없다. 왜냐하면 그건 나에게 딱 맞는 방법이기 때문이다. 나라는 사람의 성격, 내가 말하고 싶은 내용, 내가 사람과의 관계에서 무얼 좋아하고 싫어하는지에 맞는 대화 주도법이다. 일반적인 방법은 나 자신에게 딱 들어맞을 수 없다. 반대로 나에게 딱 들어맞는 방법을 찾으면 평생 영어가 즐거워진다.

꽤 오랜 시간이 흐른 뒤 내가 발견한 건 바로 ‘덕질’이었다. 적어도 내가 원하는 게 이런 거였다. 이렇게 영어를 쓰고 싶었다. 영어 공부도 아니고, 영어를 덕질하는 것. 나만의 방식으로 오로지 내가 원하는 만큼 그렇게 내 멋대로 영어를 대하는 것이다.

내가 이해하기에 덕질은 그런 것이었다. 아무런 실용적인 목적이 없지만 ‘이건 나의 이야기야’라는 확신을 만들어가는 과정. 미국 시골로 이사 오고 나서, 도서관과 서점을 누비며 농사, 목공, 바느질과 뜨개질, 요리, 식물채집, 가축 기르기, 비누와 화장품 제작 등을 다루는 온갖 종류의 실용서를 탐독했다.

시골에 이사 왔으니 이런 것들을 배우려는 목적도 있었지만, 그것뿐이었다면 책을 읽을 필요는 없었다. 나는 저자들이 어떤 인생의 경로를 지나서 책까지 쓸 정도로 기술을 익히게 됐는지 그 이야기를 수집하고 있었다. 한 사람마다 다 달라서 절대로 복제할 수 없는 그런 이야기에 탐닉했다.

덕질이 단순히 자기만의 이야기, 자기만의 즐거움에서 그치지 않는다는 생각이 들기 시작했다. 효율성을 강조하거나 획일적인 가치관이 아니라, 각자 다른 방식으로 자신만의 삶을 만들어가는 모습은 이 세상 전체의 너그러움을 키우는 시도가 아닐까 싶었다. 자기 계발의 수단이 된 영어지만, 그것이 단지 남과의 경쟁에서 이기기 위한 수단이 아니라, 나만의 즐거움, 나만의 이야기, 자기 탐구의 수단이 된다면 영어 공부가 오래오래 즐겁지 않을까. 내키는 대로 하는 영어 공부가 이 세상의 다양한 사람들이 자기 멋대로 살아도 좋다는 그런 작디작은 허용이 될 수도 있다.

외식 사업가 백종원 씨는 한 예능에서 자신의 중국어와 스페인어 실력에 대해 이렇게 이야기했다. 출발은 중국 음식과 멕시코 음식을 너무도 좋아한 것이다. 그래서 현지에 가서 음식을 자주 먹었다. 처음에는 통역을 통해서 음식을 주문하고 질문을 했다. 그러다가 현지 식당에서 쓰는 메뉴판을 여럿 구했다. 그리고 그 메뉴판을 샅샅이 공부했다. 발음이며 단어의 미세한 차이까지. 점차 요리사에게 직접 질문하기 시작했다. 음식을 주문하고 그에 대해 묻고 식재료와 맛에 대해 이야기를 할 때만큼은 중국어도 스페인어도 원어민이라고 해도 믿을 정도가 됐다고 한다

백 씨는 요리사와 시장 상인 들과 재료에 대해 이야기하는 것을 좋아한다. 그걸 하고 싶었을 것이다. 하지만 나의 관심은 온전히 생각에 있었다. ‘어떻게 내가 그렇게 좋아하던 만화를 그토록 많이 보면서 치즈에 대한 궁금증이 없었을까?’ 그 생각을 계속하는 게 재밌었다. 그 생각을 계속 끌고 나아가는 게 목표였다. 따라서 나는 치즈 이름을 알고 먹어보고 그리고 도움을 주는 사람과 무리 없는 대화를 나누기만 하면 된다. 영어를 공부하면서 내 생각의 영역이 넓어지는 게 좋다. 나는 영어로 내가 무엇을 하는 걸 좋아하는지를 분명하게 알고 있었다.

영어를 완벽하게 잘하기 위해서 기초에서 출발해 수준별로 접근하지 않는다. 영어를 잘한다는 것은 너무도 불확실한 목표라 남들이 쉽다고 정해놓은 곳에서 출발해야 한다. 하지만 내가 원하는 목표가 확실할 때, 그것이 나의 즐거움일 때는 출발은 곧 끝이기도 하다.

가령 내가 가장 좋아하는 마트의 치즈 코너에 있는 치즈를 다 먹어보겠다는 걸 목표로 세웠으면 하나씩 사서 발음을 알아보고 스펠링과 맛을 맞춰보면 된다. 역사나 먹는 법, 혹은 회사에 대한 조사도 해본다. 당연히 영어 공부가 된다. 영어를 공부해서 그런 세계를 알게 되는 것이 아니라, 관심 있는 치즈를 파고들다 보면 영어가 따라오는 것이다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo