[오늘의 한문장] 국토박물관 순례 2

이어서 나는 백제가 두 차례 천도한 것을 가장 잘 보여주는 것이 왕릉 구조의 변화임을 설명했다. 인간의 관습 중 가장 보수적인 것이 장례풍습으로, 장례풍습이 바뀌었다는 것은 문화가 새롭게 바뀌었음을 말해준다고 해설하고 또 모두들 따라서 복창하게했다.

저는 ‘책에서 ‘픽션은 전체적으로 볼 때 매우 도덕적...

저는 ‘책에서 ‘픽션은 전체적으로 볼 때 매우 도덕적이다’는문장이 인상 깊었습니다. 왜 인간은 도덕적인 이야기를 지어내고싶어 할까요? 어쩌면 인간의 도덕적 본성이 그런 충동을 일으켰을수도 있고, 이야기가 그런 도덕성을 유지시켜 관습적 패턴을 지속시켜왔을 수도 있을 것입니다. 이와 관련해서 『반지의 제왕』을 쓴J. R. 톨킨은 우리 마음 안에 있는 선함을 향한 구원의 질서가 우리에게 선이 승리하는 문학을 즐기게 한다고 말한 적이 있습니다.

왜 우리는 이야기꾼의 장단에 놀아나는 걸까요? 『달과 6펜스』의 작가 서머싯 몸에 따르면 픽션 작가들이 메시지라는 가루약을스토리텔링이라는 달콤한 잼과 섞기 때문입니다. 사람들은 스토리텔링의 달콤한 잼을 허겁지겁 삼키느라 가루약의 쓴맛은 알아차리지 못하는 것이지요.

그렇다면 왜 우리는 왜곡된 기억을 갖게 된 것일까요? 심리학자제롬 부르너는 "기억은 진실 말고도 여러 주인을 섬긴다"라고 말합니다. 우리가 과거를 잘못 기억하는 이유는 삶이라는 이야기에서 주인공 자리를 지키려고 하는 본성 때문입니다. 그래서 가끔 자기기만이 일어나는 것이지요. 좀 거창하게 말하면 우리 인생은 이야기를 짓고 싶어 하는 욕구가 만들어낸 작품일지도 모릅니다. 이야기하는 자아‘, ‘서사적 자아‘라는 말이 대두된 것도 이런 배경이있기 때문입니다.

조용한 절의 선당에 승려들과 신도들이 앉아 스승 스님의 말씀을 기다리고 있습니다. 스님은 깜짝 놀랄 말로 법문을 시작합니다.
"오늘 밤에는 여러분에게 마법의 주문을 알려드리려고 합니다." 사람들은 놀란 눈으로 기대에 차서 스님의 다음 말을 기다렸지요.
"갈등의 싹이 트려고 할 때, 누군가와 맞서게 될 때, 이 주문을 마음속으로 세 번만 반복하세요. 진심으로 세 번만 되뇐다면 여러분의 근심은 여름날 아침 풀밭에 맺힌 이슬처럼 사라질 것입니다."
모두가 숨죽이며 기다린 주문은 "내가 틀릴 수도 있습니다"였습니다. 책에서 스님의 이 말을 읽는 순간 저는 "아, 그렇지!" 하고 고개가 끄덕여졌습니다. 생각하고 또 생각해봐도 "내가 틀릴 수도 있습니다"라는 말은 마법의 주문이 맞습니다. 이 말은 우리를 겸손으

습니다. "옳다는 것이 결코 핵심은 아니라네." 책에서 글쓴이의 스승님이 자주 했다는 말도 가슴속으로 흘러들어왔습니다.
"내가 틀릴 수도 있습니다." 우리는 이 말이 얼마나 좋은 말인지잘 압니다. 그런데 막상 화가 치솟거나 내 의견을 주장할 때 이 말을 떠올리기가 쉽지 않습니다. 그래서 나티코 스님은 떠오르는 생각을 다 믿지 말라고 조언합니다. 자기 생각에 의심을 품으며 조금은 거리를 두거나 덜 심각하게 접근하면 자기답게 살기가 쉬워진다는 것이지요. 그는 이것을 인간에게 부여된 초능력이라고 말합니다. 마음에서 불쑥 떠오르는 생각을 막을 방법은 없습니다만 그생각을 믿을지 말지는 선택할 수 있다는 거예요.

페니 피어스가 쓴두툼하고 묵직한 책 『인식의 도약」에서 발견한 주옥같은 문장이있습니다.
"용서는 지금 이 순간을 경험하기 위해 과거의 일을 마무리하고과거로부터 오염당하는 일을 멈추는 것이다. 원한을 품는 것은다른 사람은 물론이고 자기 자신에게도 자유를 허락하지 않는행위이다. 용서를 하면 당신은 모든 사람에게 유익하도록 현실을 다시 그려낼 수 있게 된다."

[마이리뷰] 사랑인 줄 알았는데 부정맥

사랑인 줄 알았는데 부정맥 - 노인들의 일상을 유쾌하게 담다. 실버 센류 모음집
사단법인 전국유료실버타운협회 포푸라샤 편집부 지음, 이지수 옮김 / 포레스트북스 / 2024년 1월

센류의 매력 중 하나는 세대에 따라 감상이 천차만별이라는 점입니다. 일테면 이 책에 실린 작품 "눈에는모기를 / 귀에는 매미를 기르고 있다"를 보면 그것이어떤 느낌인지 실감할 수 있는 사람과 그렇지 못한 사람이 있겠지요. "자동 응답기에 대고/천천히 말하라며 고함치는 아버지는 젊은 세대에게 인기가 좋은작품이었습니다.

작가와의 잊지 못할 에피소드도 있습니다. 입선작을결정한 뒤 매년 드리는 상장을 보냈을 때의 일입니다.
"태어나서 처음으로 상장을 받았어요. 공부로 1등한적도 없고, 운동회에서 1등상을 받은 적도 없거든요.
센류로 칭찬받은 건 지금까지의 긴 인생 중 최고로 영광스러운 일이에요. 상장은 소중히 여기다가 나중에관에 넣고 싶어요." 수화기 너머의 생생한 목소리에저희가 기운을 얻었습니다.

‘안티에이징‘이니 ‘장수‘니 하는 말들이 세상을 떠들썩하게 만들고 있습니다. 건강하게 오래 사는 것은 많은사람들의 바람이지만, 한편으로는 가족의 형태가 변해 노인과 함께 살 기회도 훨씬 적어졌습니다. "나이먹기 싫어"라고들 해도 명랑하게, 멋지게, 근사하게나이 들어가는 분들이 무척 많습니다.
이 책은 초고령 사회 일본의 축소판이자 메시지집입니다. 작품을 통해 이른바 실버 세대인 어르신과의 생활을 더욱 친근하게 느낄 수 있다면 좋겠습니다.

나이를 먹는 것은 누구나 가는 길을 걷는 일입니다.
오르막과 내리막이 있는, 기쁜 일로만 가득한 건 아닌울퉁불퉁한 길이지만 나이를 먹었기에 보이는 풍경도분명 있습니다. 이 책과 함께, 힘을 빼고 즐겁게 그 길을 걸어보세요. 여러 사정으로 인해 본문에 싣지 못한제12회 입선작을 여기서 소개합니다.
"환갑 맞이한 / 아이돌을 보고 / 늙음을 깨닫는다" (니헤이 히로시, 쉰네 살, 남성, 후쿠시마현)

[오늘의 한문장] 이토록 멋진 인생이라니

혼자 그리고 함께

우리는 혼자이고 싶은 욕구와 어울리고 싶은 욕구 사이에서 균형을 잡으려고 애쓴다. 한쪽으로 기울지 않도록 균형을 맞추면서 자신에게 ‘적합한 평형상태를 찾을 수 있다.

다짜고짜 루크에게 왜 자기 아들 병실을 청소하지 않았...

다짜고짜 루크에게 왜 자기 아들 병실을 청소하지 않았느냐고 쏘아붙였습니다. 보통 이런 경우 사람들은 "아까 청소했는데요. 아까담배 피우러 간 사이에 했어요"라고 대답할 것입니다.
하지만 루크는 그렇게 하지 않았습니다. 그는 곧장 아무 대꾸 없이 병실로 가서 다시 청소했습니다. 청년의 아버지가 보는 앞에서말이지요. 루크는 청소를 다시 하는 동안에 전혀 화가 나지 않았습니다. 그는 그 아버지의 행동을 충분히 이해할 수 있었다고 말합니다. 자기 아들이 무려 여섯 달이나 식물인간 상태로 누워 있는데어떤 아버지가 온전한 마음일 수 있을까요.

저는 루크와 같은 삶의 태도야말로 ‘초월성‘의 경지라고 생각합니다. 초월성은 특별한 명상이나 수련을 통해 도달하는 저 너머의세계가 아니라 타인의 처지와 아픔으로 들어가서 그 아픔에 연민과 공감을 느끼고 함께하려는 행동이라고 할 수 있습니다. 조금 더설명하자면, 초월성은 옳다 그르다, 좋다 나쁘다, 내 편 네 편, 선과악과 같은 대립적이고 이분법적인 사고를 뛰어넘는 것이라고 할수 있습니다. 상대방이 분명히 억지를 피운다고 알면서도 이를 나무라지 않고 가만히 들어주는 것, 혹은 깊이 공감하는 태도라고 할수 있습니다.

냉혹한 경쟁에서 밀려나 고통과 설움에 시달리는 사람들, 불안하고 힘든 처지에 놓인 모든 사람들이 바로 나중에 온 일꾼들입니다. 존 러스킨은 우리가 흔히 생각하는 ‘공평’의 기준을 뛰어넘어 사회적 약자를 포용하고 연대할 줄 아는 새로운 관점을 제시하고 있습니다. 그는 "사람이 추구해야 할 것은 더 많은 부가 아니라 소박한 즐거움이고 더 깊은 행복이다"라고 말했는데, 여기서그가 말하는 더 깊은 행복이란 타인의 행복에도 관심을 갖는 자세입니다.

1904년 남아프리카공화국에서 변호사 생활을 막 시작하던 간디가 러스틴의 이 책을 읽었다고 하지요. 그는 자서전에 "한번 읽기시작하자 놓을 수가 없었다. 나는 그날 밤 잠을 이룰 수 없었다. 나는 내 생활을 그 책의 이상에 따라 바꾸기로 맘먹었다"라고 썼습니다. 이런 깨달음을 얻은 간디는 교외에 땅을 마련해서 피닉스 정착촌이라는 공동체를 세웠습니다. 그곳에서는 인종이나 종교에 관계없이 누구나 함께 어울려 소박한 삶을 누릴 수 있었습니다. 그리고 모두가 육체노동에 참여했습니다. 간디가 걸어간 위대한 길은여기서 시작된 것입니다.

성경의 일화에서 공평함에 대한 통찰을 이끌어낸 존 러스킨에게서는 조건을 따지지 않고 끌어안는 포용력을 느낍니다. 편을가르는 이분법적 사고와 나와는 다른 입장에 처한 사람을 낮잡아보는 자아와 결별함으로써 우리는 자유를 얻습니다.

소설의 진짜 재미는 방드르디라는 야생의 청년이 등장하면서부터입니다. 로빈슨은 방드르디를 처음부터 하인으로 대합니다. 로빈슨이 장군이면 방드르디는 병사였습니다. 로빈슨이 기도하는 성직자가 되면 방드르디는 성가대 소년이 되었고, 여행할 때는 짐꾼, 사냥할 때는 몰이꾼이 되었습니다. 심지어 로빈슨은 방드르디에게급료를 지불하고 하인의 노고를 치하하거나 질책하는 시간을 갖습니다.

저는 이 대목부터 계속 웃음이 나오기 시작했습니다. 둘밖에 없는 섬에서 권력을 휘두르고 만족해하는 로빈슨의 행동이 얼마나우스운가요. 마치 개그 프로그램을 보는 것 같습니다. 우스꽝스러운 몸짓의 찰리 채플린이 떠오르기도 했어요. 로빈슨은 방드르디가 미개하다고 믿고 있기 때문에 문명인으로서 그를 가르치는 것을 대단한 사명으로 여겼습니다. 소설을 읽는 독자는 로빈슨의 행동이 희극배우처럼 느껴질 수 있지만 로빈슨은 자신의 사고와 행동이 마땅하다고 여겼을 것입니다.

하지만 이야기는 디포의 『로빈슨 크루소』와 다른 양상으로 흘러가기 시작합니다. 어느 날 화약이 폭발하면서 로빈슨이 구축해놓은 문명의 흔적들이 몽땅 사라져 로빈슨과 방드르디의 관계는대전환을 맞이합니다. 로빈슨은 방드르디에게 야생에서 생존하는법을 배우고, 그를 통해 자연 세계의 숭고함마저 경험하거든요.
그는 문명인의 삶에서 해방되는 기분을 느낍니다. 로빈슨과 방드르디는 이제 평등한 우정의 관계로 깊은 이해와 소통을 나누게 됩니다

화가 머리끝까지 치민 왕은 의사를 감옥에 넣으며 말했습니다.
"감방에 갇히니까 기분이 어떠냐, 이 돌팔이야!" 그러자 의사는 이번에도 또다시 "좋을지 나쁠지 누가 알겠습니까?" 하고 대답합니다. 왕은 의사가 제정신이 아닌 것 같다고 외친 다음 자리를 떴습니다. 몇 주 후 왕은 다시 사냥을 하러 떠났지요.

그런데 사냥감을 쫓다가 그만 길을 잃었고 왕은 숲속에 사는 토인들에게 붙잡히고 맙니다. 그날은 토인들의 축제 날이었어요. 이에 토인들은 왕을 밀림의 신에게 제물로 바치고자 큰 나무에 묶었지요. 무당이 주문을 외우면서 춤을 추기 시작합니다. 그러다가 무당이 소리칩니다. "가만! 이 사람은 손가락이 하나 없다. 신께 바칠제물로는 불경스럽구나. 풀어줘라!"

풀려난 왕은 며칠 동안 숲을 헤매다가 궁으로 돌아왔고 곧장 지하 감옥으로 달려가 의사에게 말합니다. "좋을지 나쁠지 누가 알겠느냐고 말할 때 네가 멍청이라고 생각했는데 이제 보니 그대가 옳았다. 내가 나빴네. 미안하구나." 그러자 의사가 대답합니다. "무슨말씀이십니까? 저를 감옥에 가둔 건 좋은 일이었습니다. 제가 사냥에 따라나섰다면 제가 잡혀서 제물이 되었을 것입니다."

"있음과 없음은 서로를 낳아주고, 어려움과 쉬움은 서로를 전제로 성립하며, 길고 짧음은 상대를 드러내주고, 높고 낮음은 서로에게 기대며, 앞면과 뒷면은 서로 따라다닌다."
태어남과 죽음, 심을 때와 거둘 때 등은 모두 대립적인 것 같지만, 노자가 보기에는 그 둘 중 어느 쪽이 더 무겁거나 더 가치가 있지는 않습니다. 그래서 경계를 품을 줄 알아야 한다고 그는 말합