바이러스 확산은 의학적 위급 상황이기에 앞서 수학적 ...

바이러스 확산은 의학적 위급 상황이기에 앞서 수학적 비상사태이다. 사실 수학은 숫자의 학문이 아니라 관계의 학문이기 때문이다. 수학은 서로 다른 실체 사이의 연결과 교환을 기술한다. 그 실체들이 무엇으로 만들어졌는지에 상관없이 문자, 함수, 벡터, 점과 곡면으로 추상화한다. 그러니 전염은 우리 연결 관계의 감염이다.

....대항할 항체가 없기에 여전히 불안하고 혼란스럽다. 우리는 항상 일이 시작되고 끝나는 날짜를 알려고한다. 자연의 시간에 따르기보다 자연에 우리의 시간을 부여하는 데 익숙해져 있다. 따라서 전염이 일주일 사이에 종식되기를, 곧 일상생활로 돌아갈 수 있기를 바라고 요구한다.
그러나 전염의 시대에는 우리가 무엇을 실제로 기대해도 되고 기대하면 안 되는지를 알아야 한다. 무작정선의 것을 바라는 것과 적절한 선에서 기대하는 것은 다르기 때문이다. 불가능하거나 매우 불확실한 것을 기대한다면 거듭되는 실망에 빠질 것이다. 현재와 같은 위기 상황에서 허황된 마술적 사고는 우리를 더 고통스럽게 할뿐이다.

그런데 Cov-2는 신종 바이러스이다. 우리는 항체도백신도 없는 무방비 상태에서 허를 찔리고 말았다. 우리에게는 너무나 갑작스러운 일이다. 그리고 SIR 모델로 볼 때,
이 새로운 바이러스 앞에서 우리는 모두 감염 가능자이다.
그러므로 우리는 얼마가 될지 모르겠지만 이 시간을참고 견뎌야 한다. 다소 불편이 따르겠지만, 현재 우리가쓸 수 있는 유일한 백신은 신중함뿐이다.

나는 아버지에게전화를 걸었다. 아버지는 내게 아주 침착하게, 특정한 상황에서는 그저 단념하는 게 가장 용기 있는 행동이 될 수있다고 말했다.

요컨대 전염병은 우리가 집단의 일원이라는 것을 새삼 깨닫게 한다. 정상적인 사회체제에서 우리가 발휘하지 못했던 상상력을 거침없이 펼치게 한다. 우리는 다른 사람들과서로 떼어놓을 수 없는 관계이고, 개인적 선택을 할 때도타인의 존재를 고려해야 한다. 전염의 시대에 우리는 단일유기체의 일부다. 전염의 시대에서 우리는 하나의 공동체이다.

전염의 시대에, ‘인간은 섬이 아니다‘ 라는 존 던JohnDont의 묵상이 더욱 의미심장하고 새롭게 다가오는 이유다.

그러므로 지금 우리가 맞닥뜨린 새로운 전염병은 어쩌면 지금 꼭 필요한 ‘생각으로의 초대‘일지도 모른다. 유예된 활동, 격리된 시간들은 그 초대에 응할 기회이다. 무엇을 생각해야 하느냐고? 우리는 단지 인간 공동체의 일부가 아니라는 것. 섬세하고 숭고한 생태계에서 우리야말로 가장 침략적인 종이라는 것.

우리는 코로나19가 개별적인 사건이고, 역경이나 재앙이며, 다 ‘그들‘ 잘못이라고 소리칠 수 있다. 그러는 건자유다. 그렇지만 반대로 이 사태에서 의미를 찾고자 노력할 수 있다. 정상적인 일상이 우리에게 허락하지 않았던
‘생각의 시간‘으로 이 시기를 더 잘 활용할 수 있다. 우리가 어떻게 여기에 이르렀는지, 어떻게 되돌아가고 싶은지등을 생각하는 기회로 삼을 수 있다.
날수를 세면서, 슬기로운 마음을 얻자. 그리고 이 모든 고통이 헛되이 흘러가게 놔두지 말자.

Marguerite Duras*의 문장이 있다. ‘평화는 이미 어렴풋이 보인다. 거대한 어둠이 내리는 것 같다. 망각의 시작이다. 전쟁이 끝나면 모두 끔찍했던 기억을 서둘러 잊으려 한다. 질병도 마찬가지다.

나는 대유행의 시작이 비밀 군사 실험에 있지 않고,
환경 및 자연과 위태로운 관계, 산림 파괴, 우리의 부주의한 소비에 있다는 것을 잊고 싶지 않다.
대유행은 우리가 대부분 기술적으로 준비되지 않았고, 과학적으로 무지하다는 사실을 드러냈다. 이 점을 잊고 싶지 않다.
나는 가족 앞에서 용감하지도 의연하지도 지혜롭지도못했다는 것을 잊고 싶지 않다. 서로가 가장 필요했을 때사기를 북돋아주지 못했고, 나 자신도 위로하지 못했다.

우리가 똑같은 실수를 반복하지 않으려면 각자가 알아서, 그리고 함께 성찰해야 한다. 나는 어떻게 해야 괴물같은 자본주의에 지혜롭게 저항할 수 있는지, 경제 체제를 어떻게 개혁해야 하는지, 환경과의 협정을 어떻게 다시맺어야 하는지 모른다. 심지어 나의 행동을 어떻게 바꿔야하는지도 정확히 모르겠다. 하지만 분명한 것은 생각하는용기를 내지 않는다면 아무것도 할 수 없다는 것이다.

내가 갖고 태어나지 않았지만 내 삶의 지향을 규정하는...

내가 갖고 태어나지 않았지만 내 삶의 지향을 규정하는 내 생각을어떻게 형성했는지 묻지 않은 채 살아간다면, 그런 나를,
하는 사람이라고 말할 수 없다는 뜻이다. 게다가 다른 사라고마찬가지로 나 또한 지금 갖고 있는 생각을 고집하면서 내 사의 뜻대로 삼고 있는데, 그 생각을 내가 어떻게 갖게 되었는지생각해본 적이 없다면, 그런 나를 생각하는 사람이라고 말할수 있을까?
결론부터 말하자면, 다른 사회의 구성원들과 달리 우리에게는 생각하다‘의 과정 없이 ‘생각‘을 머릿속 가득 입력하여갖고 있다는 특별한 점이 있다. 한국의 대부분의 ‘나‘들은 "내생각은 어떻게 내 생각이 되었나?" 라는 물음을 던지고 생각해본 적이 없을 만큼 생각하면서 살고 있지 않음에도 머릿속에는많은 생각을 충만하게 갖고 있다. 따라서 우리는 이렇게 바꿔말해야 한다. 나는 생각하는 존재라기보다 ‘생각하지 않은 생각‘으로 충만하고 그것을 고집하면서 살아가는 존재라고, 이것이 이미 완성 단계에 이른 듯 살아가는 사람들의 양태다.

회의하다, 그것이 생각하다‘ 이다(Douter, c’est penser)."
데카르트 철학을 한마디로 표현한 명제다. 회의하다 = 생각하다라고 할 때, 우리는 학교에서 암기했고 주입받았을 뿐 생각한 적이 없다. 따라서 회의하지 않는다. 우리는 동사이면서 고정인 ‘생각하다‘와 명사이면서 결과인 ‘생각‘의 성질이 정배라는 점에 주목해야 한다. 이 점이 워낙 중요하므로 거듭 강조의 성질은 고집이다. 우리는 사회화 과정에서 생각해본 적이거의 없다. 각 가정에서는 부모가 자식에게 생각하도록 하지않고, 학교에서도 학생들에게 생각하도록 하지 않는다. 그래서우리는 실제로 생각하는 시간을 갖지 않는다. 그렇게 우리는각하다‘의 과정을 거치지 않았으므로, 자신의 의식세계에 입력된 생각을 막무가내로 고집하게 된다. 게다가 입력된 것은 정답이라고 주장된 것들이다. 얼마나 강고하게 고집하겠는가.

학이불사즉망(學而不思則周)
사이불학측태(思而不學則殆)
배우기만 하고 생각하지 않으면 얻는 게 없고
생각하기만 하고 배우지 않으면 위태롭다.

배우기만 하고 생각하지 않으면 얻는 게 없다! 공자님 말씀이다. 바로 우리 모습 아닌가. 배우고 익힘을 강조하셨던 공자님도 "나는 생각한다" 의 중요성을 놓치지 않았다. 배우기와생각하기는 어우러져야 한다는 게 2,500년 전부터 내려온 동 양의 지혜인데, 우리에겐 배우기만 있고 생각하기가 없다. 그래서 얻는 것이 없다. 심각한 문제는 바로 여기서 시작된다. 얻 는 게 아무것도 없으면 머릿속이 차라리 비어 있어야 하는데 전혀 그렇지 않다. "나는 생각한다(=나는 회의한다)"가 없는 채 지배 세력이 선정한 생각(=고집)을 정답으로 주입받았기 때문에

왜 그럴까? ‘80에 속한 ‘나’들의 처지가 갈구하는 것임에도 불구하고 바로 그 ‘나‘들의 의식이 거부하거나 무관심하기 때문이다. 적잖은 사람들의 사유세계에는 그런 정책 제안이 있다는 정보 자체가 전달되지 않을 것이다. 이처럼 나의 처지가 요구하는 것임에도 불구하고 그것을 거부하거나 무관심하거나 모르고 있다면, 나의 사유세계에 무엇인가 들씌워져 있는 게아닌가, 또는 내가 그런 정보들에 무관심하거나 모르도록 만드는 환경 속에 갇혀 있는 게 아닌가 하는 의문을 품어야 한다.
그래서 강조하고 또 강조하는 것이다. 내가 기본자본이나기본소득, 무상의료나 대학 무상교육, 공공임대주택 건설, 토지보유세 강화 등의 정책 제안에 대해 빨갱이들이 주장하는 사회주의 정책이라면서 지레 부정적으로 생각하고 있거나 아예 관심조차 갖고 있지 않다면, 그런 생각을 내가 어떻게 갖게 되었는지 물어야 한다고! 그 생각, 내가 갖고 태어났을까? 아니다.
그 생각, 내가 창조했나? 어림도 없다. 그렇다면 그 생각, 내가선택했을까? 그럴 리 없다. 그 정책들이 실현된다면 나의 처지가 훨씬 좋아질 텐데 왜 내가 그 정책을 거부하는 생각을 선택하겠나? 하지만 실제 일어나는 일은 항상 이런 것이다. ‘80‘에속한 나는 존재를 배반하는 의식을 갖고 있으면서도 그것에 대해 일말의 회의도 없이 막무가내로 고집하면서 살아간다는 것.
자유의 날개는 저 먼 곳에서 슬픈 날갯짓을 하고 있다.

여기까지 말씀하신 외할아버지가 잠시 뜸을 들이시다가나에게 물었다. "얘야, 막내가 뭐라고 했겠니?" 나는 주저 없이그거야 서당 선생 먹으라고 하지 않았겠어요?"라고 대답했다.
"그건 왜 그러냐?" 나는 또 서슴없이 "큰형과 둘째 형의 그 엉터리 같은 소리에 맞장구치며 좋아했으니까 그렇죠, 뭐!" 라고대답했다. 내 대답에는 주저함보다 자신감이 넘쳤다. 그러자외할아버지는 나를 넌지시 바라보면서 이렇게 말씀하셨다. "그래, 네 말이 맞다. 마지막 세 번째 개똥은 서당 선생이 먹어야마땅하지. 그런데 얘야, 지금 내가 하는 말을 잊지 마라. 앞으로네가 살아가면서 오늘처럼 세 번째 개똥을 서당 선생이 먹어야한다는 걸 잘 알면서도 그 말을 하지 못할 때엔, 그땐 네가 그세 번째 개똥을 먹어야 한다. 무슨 말인지 알겠느냐?" "알았어살아가면서 세 번째 개똥을 하나도 먹지 않는다는 것은 애당초!
불가능하다는 것을 알게 되었다. 나는 "세 번째 개똥은 당신 몫입니다!"라고 발언했어야 마땅했음에도 침묵하고 지나갔던 나자신을 자주 발견했다. 그렇지만 세 번째 개똥을 되도록 적게먹으려고 노력했다.

세 개 이야기에 등장하는 삼 형제 중에서 막내와 일치시킨 것과 관련되었다. 나는 그럴 자격이 있나? 나는 첫째와 둘째를타자화했고 능멸했다. 그런 나는 첫째보다 글 읽기를 즐기고있나?‘ ‘나는 둘째보다 겁이 없나?‘ 이런 물음들이 나를 헤집었다. 나는 글 읽기보다는 놀이를 훨씬 더 즐겼다. 또 겁도 많다.
나는 막내보다 첫째와 둘째에 가까웠다. 나는 나의 진짜 모습에 가까웠던 첫째와 둘째를 타자화하고 업신여겼던 나 자신을되돌아봐야 했다. 개똥 세 개의 등장인물이 ‘세 자매‘가 아니라 삼 형제‘라는 점을 알아차린 건 그보다 또 한참 뒤의 일이었는데, 그러자 삼 형제의 바깥에 있는 나를 발견하게 되었다.
프랑스 땅에서 가난한 난민의 처지가 되었을 때, 막내는커녕첫째나 둘째도 아닌, 서당 마당을 쓰는 개똥이가 된 내 모습을발견했던 것이다.
앞서 말했듯이, 내가 세 번째 개똥을 되도록 먹지 않겠노라 다짐하고 애썼던 것은 사실이다. 돌아보면, 나의 평탄치 못한 삶은 시대적 환경도 작용했겠지만 세 번째 개똥을 적게 먹으려고 노력한 것과 무관하지 않다. 하지만 내 처지가 바뀌지않았다면 나의 진짜 모습이 아닌 셋째와 나를 동일시하면서쭐해했던 한계를 끝내 벗어나지 못했을 가능성이 크다. 다시말해, 나 자신의 모습인데도 남인 양 계속 타자화하고 업신여!
길 뿐만 아니라, 나의 사유세계 바깥에 내가 존재할 수 있다는 점도 인식하지 못한채 오늘을 살고 있을 수 있다는 것이다.

꿀벌 집단은 규모가 커지면 일부가 새로운 거처를 찾아...

꿀벌 집단은 규모가 커지면 일부가 새로운 거처를 찾아 옮거 간다. 새로운 이주지를 결정할 때 꿀벌들은 놀라운 방법을 이요한다고 알려져 있다. 사방으로 흩어져 각자 이주 후보지를 물색하고는 현재의 거주지로 돌아와 다른 친구 꿀벌들에게 자기가본 것을 춤으로 알린다. 가본 곳이 얼마나 먼지, 어느 방향으로가면 있는지, 그리고 그곳을 자기가 얼마나 마음에 들어 했는지도 동료 꿀벌들에게 춤을 춰 알린다.
흥미로운 점이 여럿 있다. 먼저, 꿀벌들은 한 번에 서둘러 결정하지 않는다. 다른 곳을 가본 친구가 그곳이 좋았다고 알리면,
내가 가던 곳이 충분히 좋더라도, 다음에는 친구가 추천한 곳에도 슬쩍 가본다. 새로 방문한 곳이 자기가 처음 가본 곳보다 더마음에 들면, 고집부리지 않고 마음을 바꿔 친구가 추천한 곳을나는 친구들에게 알리는 춤의 대열에 합류한다. 이런 과정을 여거지면서 꿀벌들은 조금씩 조금씩, 함께 탐색하고 협의하는 과정을 거쳐최적의 이주 후보지에 모두 합의하게 된다

난 이처럼 단절된 소통이 두렵다. 서로 단절되어 같은 생각을 가진 사람들하고만 의견을 교환하다 보면 자신의 생각이 당연히 옳다고 착각하기 쉽다. 그리고 다른 의견을 가진 사람들은하나같이 도저히 이해할 수 없는 이상한 사람들로 보이기 시작한다. 하지만 잊지 마시라. 그 사람들도 마찬가지로 나를 보며 같은 생각을 한다는 것을. 나는 그들을, 그들은 나를 이해하지 못한다. 이런 단절은 의견 교환을 막아 미래의 상호이해도 어려워진다. 난 우리 모두가 개미나 꿀벌에게서 배워야 한다고 생각한다. 생각이 다른 사람의 의견도 귀담아 듣고, 그 의견이 옳다면자신의 생각을 얼마든지 바꿀 수 있을 때, 우리 사회의 함께지성이 제대로 작동하지 않을까? 꿀벌에게 배울 점은 또 있다. 바로의견을 모으는 과정에 모두가 춤을 추며 적극적으로 참여한다는거다. 민주주의 국가의 투표는 바로 모두가 함께 참여하는 축제의 장이다. 다른 사람의 의견에 열린 마음으로 귀 기울이지 않는
사람 그리고 투표하지 않는 사람은 반성할 일이다

얻는 게 아무것도 없으면 머릿속이 차라리 비어 있어야...

얻는 게 아무것도 없으면 머릿속이 차라리 비어 있어야 하는데 전혀 그렇지않다. "나는 생각한다(=나는 회의한다)"가 없는 채 지배 세력이 선별한 생각(=고집)을 정답으로 주입받았기 때문에, 존재를 배반하는 의식을 갖고 있음에도 회의할 줄 모르고 그것을 막무가내로 고집하는, 완성된 존재처럼 살아가는 것, 이것이 한국의 대다수 피지배 대중이 보여주고 있는 서글픈 자화상이다.

"사람은 현존재를 고집하는 경향이 있다. 스피노자의 말이다. 우리는 사람이 좀처럼 변하지 않는다는 걸 잘 알고 있다.
내 가족과 친척, 내 친구, 내 동료, 내 이웃이 변하지 않는다고인식하는 나도 그들의 눈에는 변하지 않는 존재로 비칠 것이다. 그러면 모든 사람이 변하지 않을까? 이 질문에 답하기 위해서는 조금 섬세한 분석이 필요하다. 즉, 회의하는 자아는 회의하는 자아인 채로 변하지 않고, 회의하지 않는 자아는 회의하지 않는 자아인 채로 변하지 않는다. 세상이 좀처럼 변하지않는 것은 후자가 절대다수를 차지하기 때문이다. 세상에 회의하는 자아가 드물기는 하지만 아주 없지는 않다. 회의하는 자아가 자기 의지로 자신의 사유세계를 열어 자기 변화의 가능성을 열어둠으로써 나를 짓는 자유를 누린다면, 대부분은 자신의사유세계를 닫은 채 머물러 있음으로써 나를 짓는 자유를 누리지 않는다. 사유세계의 문을 닫은 채로 살고 있는 사람들은 사유세계의 문이 닫혀 있다는 바로 그 점 때문에 자신이 이미 완성 단계에 이른 양 살아가고 있다는 점을 인식하지 못한다. 반면에 회의하는 자아는 자신이 완성 단계에 이르기는커녕 인에나 부족하다는 점, 수많은 오류에 빠져 있다는 점을 잘 알고 있기 때문에 끝까지 회의하는 자아로 남게 되며 사유세계의 문을 활짝 열어둔채 살려고 노력한다.

사람에게 배고픔의 현상은 있어도 생각고픔‘의 현상은 없고 사람은 몸과 정신으로 구성된 존재로서 몸은 생존을 위해영양분을 섭취하고, 정신작용에 의해 머릿속에 사유세계를 형성한다. 몸속에 들어간 영양분은 분해되어 건강을 유지하게 하고 찌꺼기는 배설된다. 신진대사를 통해 배고픔을 느끼는 몸은새 영양분을 섭취하도록 요구한다. 이것이 배고픔 현상이다.
반면에 우리가 한번 품은 생각은 머릿속에 그대로 남아 있어생각고픔의 현상이 없다. 기존에 갖고 있던 생각과 충돌하는생각이 바깥에서 다가올라치면 가차 없이 배척한다. 생각의 성질이 머물기, 즉 고집이라는 점을 알 수 있다.

문제의 심각성은 그것들이 나를 주체적인 삶으로 안내하는지 아니면 복종의 삶으로 이끄는지, 나를 올바른 길로 안내하는지 아니면 잘못된 길로 이끄는지 등에 대해 묻거나 분석지 않은 채 다만 그것들을 고집하면서 살고 있다는 점에 있다.
내가 습득한 지식과 정보로 채워진 내 생각은 거의 정리되지 않은 채로 있지만, 거기에는 나의 가치관, 세계관, 인생관의 지향이 담겨 있다. 그래서 내 생각은 내 삶의 지향을 규정하는 나침반과 같다. 그런데 실제의 나침반은 자리를 옮기면 방향을 지시하기에 앞서 바늘을 바르르 떨지만, 회의하는 자아로살지 않는 사람의 삶의 방향을 지시하는 생각은 조금도 떨지않는다. 떨림도 흔들림도 없는 삶, 모두 완성된 사람처럼 살아간다.

설득하기보다 선동하기가 더 쉬운 한국 사회에서 집단사고는 극단으로 치달을 위험이 훨씬 더 크다. 사회심리학자인 어빙 재니스 교수에 따르면 집단사고는 "응집력이 강한 집단이 어떤 결정을 내릴 때 만장일치를 이루려고 하는 사고의경향"을 말한다. 집단사고는 낙관론으로 집단의 눈을 멀게 하는 현상으로서 외부를 향해서는 비합리적인 행동을 취하게 이끈다고 한다. 우리 사회는 재니스 교수가 말한 집단사고의 위험성이 훨씬 크게 나타날 수 있다. 과격하고 극단적인 언어와욕설들이 정치권에서만 난무하는 게 아니라 사회 전체에서 분출된다. 사회의 모든 부문에서 발생하는 갈등이 합리성에 기초하여 타협, 양보, 조정되는 대신 ‘힘의 논리‘로 대립하는 양상을보이고 법에 호소하는 일이 빈번하게 일어난다. 법이 내 편을들어주면 당연한 일이지만 그렇지 않을 때엔 법이 잘못된 것이지 내 생각이나 주장이 잘못된 게 아니다. 나는 완성 단계에 이든 사람이므로, 그리하여 너도나도 막말을 포함하여 말은 많이하지만 남의 말을 경청하지 않는 사회, 주장과 주장이 부딪칠별이 되지 않는다는 경험으로 인해 모든 사람이 설득하기를 를 포기한 채 살아가는 사회가 한국 사회다.

어떤 문제에 대해 가능한 한 정확한 진리를 얻기 위해서는 상이한의견을 가진 모든 사람들의 생각을 들어보고, 나아가 다양한 처지에있는 사람들의 시각에서 그 문제를 이모저모 따져보는 것이 필수적이다. 현명한 사람치고 이것 외에 다른 방법으로 지혜를 얻은 사람은 없다. 인간 지성의 본질에 비추어볼 때 다른 어떤 방법으로도 지예를 얻을 수는 없다. 다른 사람의 생각과 자신의 생각을 비교하고대조하면서 틀린 것은 고치고 부족한 것은 보충하는 일을 의심하거나 주저하지 말고 오히려 이를 습관화하는 것이 우리의 판단에 대한 믿음을 튼튼하게 해주는 유일한 방법이다. ( 존 스튜어트 밀)

[마이리뷰] 월든 : 숲에서의 일 년

월든 : 숲에서의 일 년 ㅣ 인생그림책 1
헨리 데이비드 소로 지음, 지오반니 만나 그림, 정회성 옮김 / 길벗어린이 / 2020년 5월

내가 숲으로 들어간 것은 내 나름대로의 인생을 살고 싶었기 때문이다.
이를테면 인생의 본질적인 사실과 정면으로 부딪쳐서 나 자신이 인생의가르침을 온전히 익힐 수 있는지 확인하고 싶어서였다. 그리고 언젠가 죽음을맞게 되었을 때 내가 인생을 헛되이 살지 않았다는 것을 깨닫고 싶어서였다.
나는 삶이 아닌 삶을 살고 싶지 않았다. 삶만큼 소중한 것은 없다고 생각했기때문이다. 꼭 그래야 하는 경우가 아니라면 나는 결코 물러서고 싶지 않았다.
나는 한순간이라도 깊이 있게 살면서 삶을 있는 그대로 느끼고 받아들이고,
싶었다. 또 스파르타 사람처럼 강인한 태도로 살면서 삶이 아닌 것들을 모두물리치고 싶었다. 삶을 뿌리까지 바짝 잘라 내어 구석으로 몰아간 다음 가장낮은 곳까지 끌어내려서, 그것이 천박한 것으로 드러나면 그 적나라한 모습을세상에 널리 알리고 싶었다. 그와 반대로 삶이 숭고한 것이면 직접 체험하면서그 사실을 깨달아 다음에 글을 쓸 때 그에 대해 정확하고 충실하게 전하고싶었다.

날마다 맞이하는 아침은 내게 자연처럼소박하고 순수한 삶을 꾸려가라고 권했다.
나는 매일 아침 일찍 일어나 호수에서 목욕을했다. 이는 하나의 종교적인 의식으로, 내가 한 일가운데 가장 잘한 일이었다.