뉴욕현대미술관 모마 MoMA에서 열린 마리나 아브라모...

뉴욕현대미술관 모마 MoMA에서 열린 마리나 아브라모비치의 40년 회고전 예술가가 여기에 있다 (The Artist is Present)라는 제목 자체로 기념비적인 퍼포먼스를 예견한 것이나 다름없었다. 당연히 마리나는 어떤 식으로든 전시장 내에 있을 터였다. 그러나 그녀가 정말 말 그대로 그곳에 있기만 할 거라고, 그게 전부일 거라고생각한 사람은 아무도 없었다.
한 사람이 79일, 총 750시간 동안 1545명의 낯선 사람을 코앞에마주하면서 아무런 도움 없이, 방해 없이 화장실조차 가지 않은 채의자에 가만히, 정말로 쥐 죽은 듯이 가만히 앉아 있을 수 있으리라고 누가 상상이나 했겠는가? 마리나라는 예술가가 이런 일을 계획하고 정말로 이를 해내리라고 그 누가 상상할 수 있었겠는가?

마리나의 퍼포먼스는 제목에서 알 수 있을 만큼 단순했다. 땋은머리를 어깨 앞으로 가지런히 내린 예순여섯의 마리나가 휑뎅그렁한 전시실로 걸어 들어와 딱딱한 나무 의자에 앉은 뒤에 자신의 맞은편에 앉는 관람객을 그저 바라보는 것, 그게 전부였다. 거의 석달 내내 이 전시를 찾는 관람객의 발길이 끊이질 않았다. 마리나는고개를 숙이고 마음을 가라앉힌 뒤에 매번 새로운 얼굴로 고개를들어 새로운 사람을 마주했다.
마리나는 본인의 작품에 관해 이렇게 말했다. "여기에서 저는 그저 자신을 비우자고 제안하는 겁니다. 지금 이 순간, 현재에 집중할수 있도록 말이죠."
현재에 집중한다는 게 그렇게까지 어려운 일인가? 뭐가 그렇게특별하다는 걸까?
마리나의 퍼포먼스를 직접 관람한 사람들은 운이 좋았다. 그것은가히 종교적이라고 할 만한 경험이었다. 찰나의 순간에 타인을 온전하게 경험한다는 것은 굉장히 드문 일이다. 마치 세상에 이보다더 중요한 일이 없는 것처럼 타인과 맞물리는 느낌을 가져보는 것, 상대의 모든 에너지를 받아보는 경험은 더욱 더 드물다. 그렇게 오랫동안 그토록 열정적으로 집중하는 타인의 모습을 언제 볼 수 있겠는가?

[오늘의 한문장] 뉴턴의 아틀리에

그러니까, 자연스러움‘이란 ‘자연 그대로의 상태‘라기보다는 인간이 받아들이는 관념이다. 따라서 ‘자연스러움이란 무엇인가?‘라는 질문은 인간의 보편성과 다양한 문화별, 개인별 특수성에 대한 질문이기도 하다. 인간을 바라볼 필요가 있다. 이때,
인간 바깥에서 바라보면 인간은 다른 시각으로 보인다. 비물질이나 무생물을 제외하면, 인간의 반대 개념으로는 네 가지가 떠오른다. 우선 초월적 영역에 존재하는 ‘신’, 그리고 지구 밖에 존재하는 지능이 높거나 낮은 ‘외계 생명체‘. 우리의 지구로 돌아오면 인간 아닌 ‘다른 생물들이 있고, 마지막으로 ‘인간이 제조한기계가 있다.

[오늘의 한문장] 실패의 미덕

고등학교에서 철학을 가르칠 때면 성적이 나빠 상심한학생들을 종종 본다. 그런데 아무도 이들에게 인간은 실하면서 진짜 인간이 무엇인지 깨닫는다. 우리는 본성에따르는 동물도 아니고 프로그래밍 된 완벽한 기계도 아니며 신도 아니다. 우리는 인간이기에, 그리고 자유롭기에패할 수 있다고 말해 주지 않는다. 사람은 실패할 수 있다는 한마디는 매우 단순하지만 나는 여기에 진실이 담겨있다고 생각한다. 동물은 실패할 수 없다. 본능에 따라 행동하기 때문이다. 본능에 충실하면 실패할 일이 없다. 가령 새는 둥지를 지을 때마다 완벽하게 만든다. 본능적으로 자신이 무엇을 해야 하는지 알기 때문이다. 그러니 실패를 통해 배울 필요도 없다. 반면 우리는 실수하고 실패있으며 진보할 수 있는 자유로운 존재다.

인류가 진화하면서우리가 생존하는 데 도움이 되는 지각...

인류가 진화하면서우리가 생존하는 데 도움이 되는 지각이 생겼다. 하지만 그중 일부는 굳이 알 필요가 없는 정보를 숨겨주는 기능을 한다. 외부의실제 현실이 어떻든 간에 이것이 우리가 아는 현실의 대부분이다. 12우리는 머리 밖의 실제 현실이 머릿속에서 경험하는 현실 모형과 많이 다르다는 것을 안다. 숲에서 나무가 쓰러지고 그 소리를듣는 사람이 주위에 없어도 기압에 변화가 일어나고 땅에는 진동이 일어난다. 나무가 넘어가는 소리는 사실 우리의 뇌에서 만드는 효과다. 발가락을 찧고 그 부위가 욱신댄다면 그것도 착각이다. 통증은 발가락이 아니라 뇌에서 일어나는 현상일 뿐이다.
세상에는 색이 없다. 원자는 무색이기 때문이다. 우리가 ‘보는 색은 눈 안의 세 가지 추상체, 곧 빨간색, 초록색, 파란색의 혼합으로 나타나는 결과다. 사실 우리 호모 사피엔스는 동물의 왕국에서 상대적으로 결핍된 종이다. 일부 새에게는 추상체가 여섯 개가 있고, 갯가재에게는 열여섯 개가 있으며 벌의 눈은 하늘의 전자기 구조를 볼 수 있다.

적대적 환경에서 살던 원시 인류에게는 무엇보다 공격성과 신체 능력이 중요했다. 하지만 협력할수록 이런 능력의 효과가 감소했고, 인류가 공동체로 정착해서 살기 시작하면서 공격성과 신체 능력은 오히려 골칫거리가 됐다. 과거에는 신체 능력이 우세한 사람들이 잘 살았지만 공동체를 이루면서부터는 남들과 잘 어격한도록 정교하게 조정되었다‘ 라그울리는 사람들이 더 잘 살았다.
공동체에서 살아남으면 자손을 많이 남길 수 있었다. 따라서점차 새로운 종류의 인간이 출현했다. 새로운 인간은 조상들보다.
뼈가 가늘고 약했고 근육도 크게 줄어서 신체 능력이 절반 수준으로 떨어졌다. 또 공동체에 정착하는 데 적합한 행동을 하도록만드는 뇌 화학물질과 호르몬을 타고났다. 사람들과의 관계에서공격성이 줄어든 대신에 협상과 거래와 외교에 필요한 심리 조작에 능숙해졌으며, 타인의 마음이라는 환경을 통제하는 데 뛰어난능력을 보였다.

어떤 동물도 인간만큼 가축화되지는 않았다." 우리의 뇌가 원래는 "포식자와 한정된 식량과 혹독한 날씨의 위협적인 세계에서 살아남도록 진화했을 수 있지만 지금도 우리는 그 못지않게 예측 불가능한 사회적 환경에서 살아남기 위해 뇌에 의존한다."
예측 불가능한 인간들, 이야기의 소재다.
현대인에게 세계를 통제한다는 의미는 다른 사람들을 통제한다는 뜻이자 이해한다는 뜻이다. 우리는 본능적으로 타인에게 매료되고 타인의 얼굴에서 중요한 정보를 얻는다. 매료되는 순간은순식간이다. 유인원과 원숭이의 부모가 새끼들의 얼굴을 거의 보지 않는 데 반해, 인간은 본능적으로 자식의 얼굴을 바라본다. 또갓난아기조차 다른 사물보다 인간의 얼굴에 더 많이 끌리고 태어난 지 한 시간만에 타인의 얼굴을 모방하기 시작한다

우리는 본능적으로 애니미즘에서 벗어나지 못한다. 문에 손가락을 찧고는 통증이 훑고 가는 그 혼란의 와중에도 발로 문을 걷어차고 애꿎은 문을 탓하면서 문이 악의로 나를 공격한 거라고생각한 적이 있지 않은가? 옷장을 조립하다가 다 꺼지라고 소리친 적이 있지 않은가? 스토리텔링 뇌가 나름의 문체로 서투른 오류를 범하면서 해가 나면 낙관적이 되고 구름이 잔뜩 끼면 비관적이 되게 만들지 않는가? 차에 인격을 부여하는 사람들은 차를파는 데 관심이 적은 것으로 나타난 연구도 있다.

[오늘의 한문장] 대통령의 책 읽기

책 읽기는 다른 사람의 관점에서 바라보고 이해할 수 있도록 도와준다. 책 읽는 습관이 나를 더 나은 대통령으로 만들어주었다고 단언하기는 어렵겠지만, 지난 8년 동안 내면의 균형을 찾도록 해준 것은 틀림없다.
대통령은 대단히 고립되고 외로운 직업이다. 외로움을 느낄 때면 연대감을 느끼고 싶어지기 마련이다. 그럴 때면 나는 에이브러햄 링컨이나 마틴 루서 킹, 마하트마 간디, 넬슨 만델라 등의 책을 읽으면서 도움을 받을수 있었다. 백악관의 내 침실에는 링컨 대통령의 게티즈버그 연설을 직접옮겨 적은 종이가 있으며, 이따금 이 연설문을 읽으면서 집무실에서 관저까지 걷곤 했다.
세계화, 기술 발전, 이민 등으로 문화적 충돌과 갈등이 빈번해진오늘날, 정치 지도자의 역량은 그러한 갈등을 관리하는 데 투입되어야 한다. 이런 현실과 필요성을 두고 볼 때, 사람들을 이어주고 통합시키는 이야기의 힘과 역할이 매우 중요하다. 8년 임기가 지난 지금도 독서는 나의일상에서 매우 중요한 부분이다. 퇴임 뒤에도 그동안 읽지 못한 책들을읽고 싶다.