이런 데 자꾸 눈이 가네

이것저것 찾아보다 알게 된 것. 무엇보다 영적인 측면을 우선시하는 준처럼 당시 작가의 아내도 점성술과 수정구슬점처럼 초월적 세계에 골몰했고 작가는 과학에 의지하며 당대 최고의 과학자이자 무신론자인 리처드 도킨스와 친분을 쌓았다고 한다. 이제껏 이 작품 속에서 작가를 대변하는 인물은 당연히 본인과 비슷한 나이대이며 주인공의 이야기를 기록하는 사람, 그러니까 마찬가지로 작가의 역할을 수행하는 화자 제러미이리라 생각했는데 버나드 역시 그의 분신이었던 것이다. (작가의 삶과 직결해 이해하는 것은 유치한 독법이라 해도.) 

언어만으로도 어느 정도는 이해할 수 있고 심정적 동의가 필요치 않은 과학/이성의 세계와 달리 영성의 세계는 이해의 단계라는 것이 없이 몸소 체험해 알거나, 아예 모르거나 둘 중 하나인데다 그것을 알기 위해서는 긍정이 전제되어야 한다. 내 얕은 경험으로는 그런 것 같다. 한마디로 이러니저러니 해도 후자가 훨씬 알기 어렵다는 것인데, 그래서 표면적으로는 회고록의 대상이 두 사람 다일지라도 분명 준에게 관심의 무게가 자연히 더 실려 있고, 제러미도 버나드도 그녀를 해석해보려 노력하지만 끝내 실패하고 화를 내기까지 한다. 그리고 그것이 본인의 아내를 이해해보려 애썼던 작가 자신의 모습이기도 하다고 생각하면 조금 슬퍼진다. 준을 이해하려 노력했다고 생각하는 이유는, 아무리 버나드가 그 '불합리성'을 비난했을지라도 작품의 목적이 그녀를 조롱하는 데 있지 않다고 생각하는 이유는 단순하다. 준의 이야기를 그녀가 직접 이야기하게 했기 때문에. 

작품의 주된 포인트는 이런 것이 아닌 것 같지만 별수없이 자꾸만 눈이 간다. 이것이 나의 한계라는 것을 알고 있다. 하지만 20페이지가 조금 되지 않는 머리말 전체와, 작품 말미의 몇 페이지는 최근 읽은 어떤 글보다 더 마음을 때렸다. 그것만은 부인할 수 없다.

처음 읽었을 때보다 두번째 읽었을 때, 두번째보다 세번째가 훨씬 좋았다. 네번째는 더 좋겠지.

어디에도 누구에게도 속하지 않았다는 정서적인 공허함은 내게 지적으로 큰 영향을 미쳤다. 나는 애착이 없고 아무것도 믿지 않았다. 그것은 내가 의심 많은 사람이어서도 아니고 이성적인 호기심이라는 쓸모 있는 회의론으로 무장하거나 모든 주장을 다양한 각도에서 바라봐야 한다는 입장을 견지해서도 아니다. 내게는 대단한 대의도, 항구적인 원칙도, 이렇다 할 근본적인 사상도 없었고, 진심으로, 열렬히 혹은 조용히 옹호할 수 있는 초월적인 존재도 없었다. - P26

˝나는 이제 그런 일들을 가장 우선으로 여기고 싶다.˝

2019 제10회 젊은작가상 수상작품집
박상영 외 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

나는 벌써 서른한 살이고, 성인이 된 지도 십 년이 넘었고, 그녀가 내 삶을 지연시키는 조재가 아니라 그저 누구보다도 성실히 자신의 삶을 살아내고 있는 한 명의 인간일 뿐이라는 사실을 잘 알 정도로 성장했다. 그녀는 그저 그녀 자신으로서 존재하고 있을 뿐 나를 옥죌 의도가 없고, 나 역시 그저 나로 존재하기 위해 안간힘을 쓰고 있다는 점에서 우리는 똑같은 인간에 불과하다. 다만 운이 나빴을 뿐이다. 그러니까 우리가 이렇게 된 것은 우리의 잘못이 아니며 암이나 곰팡이처럼, 지구의 자전이나 태양의 흑점처럼 너무나 자연스러운 우주의 현상이다. 이런 것들을 다 알고 있으면서도 나는 자꾸만 그녀가 내 모든 문제들의 원인인 것만 같았다. 살가죽만 남은 채 다 죽어가는 사람을 앞에 두고 그런 생각을 하게 되는 나 자신이 혐오스럽지만 그 생각을 멈출 수는 없었다. (박상영, <우럭 한 점 우주의 맛>) - P87

"우리는 전부를 걸고 낯선 나라에서 인생을 새로 시작할 만큼 용기를 내본 적 있는 사람들이니까, 걱정 마. 넌 네가 생각하는 것보다 스스로 원하는 걸 찾을 줄 아는 사람이야" (백수린, <시간의 궤적>) - P166

하지만 아이가 나를 이곳에 뿌리내리게 만드는 유일한 존재라는 사실을 생각하면 나는 때때로 견딜 수 없을 만큼 큰 두려움에 사로잡힌다. 내가 아이를 아무리 사랑하더라도 아이는 언젠가 나의 모국어조차 아닌 언어로 나를 증오한다고 말하고 떠날 것을 이미 알기 때문이다. (백수린, <시간의 궤적>) - P179

내가 조금 더 적극적이라면 언니와 연락할 방법을 찾을 수 있다는 것을 알지만 그렇게 하지는 않는데, 사과를 하러 연락하지 않는 것이 언니를 위한 것인지 나를 위한 것인지 알지 못한다. (백수린, <시간의 궤적>) - P179

우리는 우리가 받은 상처에 대해서는 호들갑을 떨며 아파하면서도 타인의 상처에는 태연한 얼굴로 손가락을 들이미는 그런 존재들이니까. 우리가 사는 세상은 점점 더 참혹해져서, 안간힘을 써봤자 모든 것의 끝에는 결국 후회와 환멸, 적의나 허무만이 남을 것만 같다는 두려움을 안고 사는 존재들이니까. 하지만 시간이 드러내는 진실이 그토록 하찮은 것뿐일지라도, 우리가 서로 사랑했던 순간들, 온기를 나눴던 순간들, 타인의 입장이 되어 "그 사람, 그런 사람 아니거든요?"라고 말해주던 순간들마저 온통 거짓은 아닐 것이다. (백수린, 작가노트말) - P183

예전에는 다른 많은 것을 궁금해하며 지냈다. 보통 누군가에 대한 불만에서 시작해서 그 사람은 대체 왜 그럴까 궁금해하는 것. 조금 더 친밀한 관계와 서로 간의 이해를 쌓기 위한 궁금증이 아니었다. 그저 욕의 다른 얼굴일 뿐. (이주란, <넌 쉽게 말했지만>) - P196

아침에 일어나서 출근 준비를 하고 일을 한 뒤 돌아와 씻고 밥을 먹고 나면 하루가 지나 있었고 말하자면 일기에 쓸 일도 일기에 쓸 말도 일기를 쓸 필요도 없었다. 기껏해야 남의 욕이라든가 나 자신이 싫다는 그런 말들이나 썼다. 정말 싫다, 정말 정말 싫다, 그렇게 생각한 다음부턴 막무가내로 싫어하기만 했다. 일을, 하루를, 그러나 다른 방법을 모르는 나를. 나는 그것 말고 다른 생각은 할 수 없었다. (이주란, <넌 쉽게 말했지만>) - P209

엄만 그걸 잊지 않고 있었다. 그때 뜯게 둘걸, 싶었고 지금이라도 다시 기회가 생겨 다행이라는 생각이 들었다. 그리고 다행이기 이전에, 미안하고 고맙다는 생각. 너무 쉬운 일들이라고 생각해왔지만 나는 이제 그런 일들을 가장 우선으로 여기고 싶다. 나는 이제 그렇게 살고 싶다. (이주란, <넌 쉽게 말했지만>) - P215

한편 나는 이곳을 그리워했다는 사실과 별개로 그때와 멀어졌다는 생각에 안심하기도 했다. (김봉곤, <데이 포 나이트>) - P284

너무 아름다웠지만 내 눈을 가리던 것들에 대해 생각했다. 한참을 걸어가다 마지막으로 뒤돌아본 그곳에는 H선생님도, 종인 선배도, 나도 없었다. 의심의 여지도 착각의 여지도 없었고 나는 그것이 정말 마음에 들었다. (김봉곤, <데이 포 나이트>) - P305

신인들의 빛나는 소설 한 꾸러미를 읽으면 기가 죽지 않을까 걱정했는데, 막상 심사에 참여해보니 다른 선물이 기다리고 있었다. 나에게 소중한 이 종이의 세계에서 누군가 공들여 품고 멋지게 완성한 결과물을 보는 일은 더없는 기쁨과 용기를 준다는 것. 그렇다. 좋은 작품은 언제나 기쁨과 용기를 준다. 일반 독자가 읽을 때나 동료 작가가 읽을 때나 말이다. (심사평, 김성중) - P378

˝모든 인간에게는 삶의 중심이 되는 이야기의 구조, 핵심 플롯이 있다.˝

여행의 이유 - 김영하 산문
김영하 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

우리는 사회주의 중국에 뭔가를 배우러 간다고 생각했다. 천안문 사태의 진실도 알고 싶었다. 국내 언론들이 사회주의 중국을 폄훼하기 위하여 진상을 조작하고 있을지도 모른다고 의심했다. 사회주의의 미래를 확신하는 젊은 청년들을 만나리라 기대했다. 그러나 그것은 우리의 소망적 사고였을 뿐이었다. 자신이 믿고 있던 것들이 아직은 건재하리라는 희망. 현실보다 믿음을 우선하는 태도였다. 여행하지 않는 사람은 편안한 믿음 속에서 안온하게 살아갈 수 있다. 그러나 여행을 떠난 이상, 여행자는 눈앞에 나타나는 현실에 맞춰 믿음을 바꿔가게 된다. 하지만 만약 우리의 정신이 현실을 부정하고 과거의 믿음에 집착한다면 여행은 재난으로 끝나게 될 것이다. - P35

언어가 창작의 연료라면, 그 연료에는 등급이 있다. 나의 동료 작가들을 만나는 일이 언제나 즐거운 것은 그들이 동시대 최고 수준의 언어로 독특한 화제들을 진부하지 않은 방식으로 말하기 때문이다. 언어는 쉴새없이 변하고, 언어에 민감한 이들은 시시각각 낡아가는 언어들을 금세 감별한다. 모국어의 바다를 떠나면 이런 변화가 잘 느껴지지 않고 언어의 신선도에 덜 민감해진다. - P79

모든 인간에게는 삶의 중심이 되는 이야기의 구조, 핵심 플롯이 있다. 어린 날의 나에게 그것은 모험 소설이었고 여행기였다. - P198

˝대학에서 많은 변화를 겪었으면서도 처음 한 디자인은 디자인 이전의 삶에 의지한 것이었다˝

이차원 인간 - 그래픽디자이너는 무슨 일을 하는가?
폴 사어 지음, 박찬원 옮김 / 아트북스 / 2019년 4월

아버지는 위를 쳐다보지 말라고, 그러면 관광객 티가 난다고 말했다(마치 아버지 목에 걸린 카메라와 망원경은 전혀 관강객 티를 안 낸다는 것처럼). 그래서 데니스와 제프와 나는 시선을 길바닥으로 향한 채 쓰레기와 함께 바람에 날리는 것들 중에 재미있는 것이 있나 찿아보았다. - P57

박살난 레코드판들을 살펴보며 나는 더그의 어머니가 어떤 레코드판에 얼만큼 화가 났는지 알 수 있을 것 같았다. 부서진 파편이 작을수록 그 죄가 더 중함을 의미했다. - P60

지난 세월 스포츠 훈련을 통해 배운 것은, 무언가를 잘하려면 반복과 불편/통증이 필수라는 점이었다. 내가 가졌다고 생각했던 재능이 얼마큼이든 설령 그것이 부족하더라도 나는 끈질기게 노력하는 법을 알았다. 나는 할 수 있는 한 열심히, 할 수 있는 한 오래 작업에 몰두했다. 내가 무엇을, 왜 하고 있는지 알지 못하는 순간에도. - P99

강의실에서 수많은 시간을 보낸 후에야 나는 마침내 학생이라는 것이 어떤 것인지 ‘이해‘하게 되었다. 나는 디자인 도서관에서 살다시피 하며 다른 이들의 작품을 보았다. 이제 나도 내가 보는 것이 내 의견이 생겼음을 알게 되었다. 내가 가장 큰 울림을 준 작품을 따라하려 노력했고 그 결과물의 성과는 큰 차이가 있었다. - P121

학교 과제와 실무의 가장 큰 차이는 시간이었다. 고객의 존재는 진짜 마감을 의미했다. 학교에서도 마감 날짜에는 익숙했지만, 커다란 차이점은 학교에서 늦으면 성적이 나빠질 뿐이지만, 업무에서 마감을 못 맞추면 짐을 싸서 나가라는 소리를 들을 수도 있다는 것이었다. - P122

6. 나는 어렸을 때 플러퍼너터 샌드위치를 좋아했다. 대학에서 많은 변화를 겪었으면서도 처음 한 디자인은 디자인 이전의 삶에 의지한 것이었다. - P125

그는 몸소 모범을 보였다. 학과에서도 그랬고, 작품으로도 그랬다. 존과의 관계에서도, 삶의 방식에서도 그랬다. 그는 디자이너라는 것이 단순히 직업을 의미하는 것이 아님을 보여주었다. 디자이너는 ‘나‘라는 정체정 자체였다. - P131

볼티모어 시절 극장 일은 꾸준히 했었다. 창의력을 발산하는 창구가 되어 정신건강을 지켜주었다. 당시에는 몰랐지만 이 극장 포스터 작업이 나의 출구가 되었다. - P164

자신이 일하는 모습을 본 적이 있는가? 그때까지 나는 본 적이 없었다. 충격적이었다. 내 모습이 빛을 발하는 컴퓨터 스크린을 멍하니 응시하는 좀비 같을 거라 생각한 적은 한 번도 없었다. 나는 그냥 거기 앉아 있었다. 그리고 동생이 그 말을 하는 장면이 나왔다. "형 꼴 좀 봐, 인생을 낭비하고 있네." 그제야 나는 그게 무슨 뜻인지 이해했다. - P202

다시 그 순간으로 돌아간다면, 나는 모든 것을 다 그때와 똑같이 할 것 같지만, 그만두는 방식은 달랐을 것이다. 나는 그들의 ‘조언‘에 감사를 표하면서 아무런 사건 없이 미팅을 끝내고 내 사무실로 돌아갈 것이다. - P209

인생이 계획대로 되지 않는다지만, 빌어먹게도 정말 같은 일이 자꾸 반복된다. 이게 띄엄띄엄 일어나기 때문에 우리가 알아채지 못할 뿐이다. - P214

2004년, 우리 둘의 친구 두 사람이 9월 11일에 결혼했다. 그들은 적어도 그때쯤이면 그 날짜를 자신들의 것으로, 그들을 사랑한 사람들의 것으로 달력에 표시해도 좋으리라 생각했을 것이다.
에밀리와 나도 9·11을 비슷한 방식으로 생각하긴 하지만 그날을 우리의 ‘기념일‘로 선택하지는 않았다. 그래서 그날 기념을 하지는 않지만, 우리에게 9·11은 우리가 서로를 필요로 한다는 것을 깨닫게 된 날이다. - P228

디자이너로서 우리는 특정한 한계를 무시하지도, 우회하려 해서도 안 되며, 그 대신 그 제한사항들을 기회로 삼아야 한다. - P231

뉴욕의 큰 출판사들 저 깊은 곳에는 많은 불쌍한 영혼들이 앉아 지금도 열심히 작업을 하고 있을 것이다. 맡은 책이 무엇이든, 편집자와 크리에이티브 디렉터와 영업팀과 작가와 작가의 에이전시와 작가의 남편과 작가의 반려동물과, IT 사람들 등등을 모두 만족시키려 애쓰며 많은, 아주 많은 옵션들을 디자인하고 또 하는 것이다. 나는 이렇게 일하지 않는다. - P280

나는 곧 ‘작품을 팔 수 있는‘ (누군가로 하여금 내가 제안한 것을 승인하게 하는) 능력이 나와 내가 존경하는 다른 디자이너들과의 주된 차이임을 깨닫게 되었다. 나는 그 일에 좀 나아졌는데, 시도와 실수(대부분은 실수)를 통해서, 그리고 다른 이들이 일하는 모습을 보며 배운 것이다. - P296

완전히 열린 작업 지침으로 보이지만, 자세히 읽어보면 그렇지 않다. 아트 디렉터는 처음부터 원하는 바를 아주 정교하게 정의하고 명확하게 의사표시를 했고, 그래서 우리가 비교적 짧은 기한임에도 에너지를 집중하는 데 도움이 되었다. 내가 원하는 대로 무엇이든 할 수 있었다면 아직까지 작업 중이었을지도 모른다. - P311

디자이너로서 나는 일찍이 내가 받은 훈련에도 불구하고, 내가 모더니스트가 될 수 없다는 것을 알았다. 나는 나의 출신이나 성장과정을 부정할 수 없었다. 디자인 학교에서 배운 것의 어떤 측면들과 내 성장 배경을 조화시켜 나만의 방식을 찾아야 했다. 세월이 흐르며 내 일에 한해서는 그렇게 할 수 있었던 것 같지만 스튜디오 바깥세상에서는 여전히 고군분투하고 있다. 인생이 디자인될 수 없다는 것은 나도 안다. 형제들이 술에 취해 한밤중에 전화를 걸고, 나는 그 전화를 끊어버리고, 그런데 그들이 계단을 구르고, 그러다 드로잉 한 점이 벽에 걸린다. 아직도 나는 어쩔 수가 없다. - P331

늦은 밤, 천둥과 번개가 치는 텅 빈 장례식장에서 나는 디자인할 것이 있었다. - P332

˝고아들만이 진정으로 용감해질 수 있다고 말이다.˝

옥상에서 만나요
정세랑 지음 / 창비 / 2018년 11월

여자는 고전문학 전공자였는데, 고전문학 속 영웅들이 대다수 고아인 것에 대해 다시 생각해보았다. 고아들만이 진정으로 용감해질 수 있다고 말이다. - P15

"좀! 한식부터 배워 좀! 밑반찬부터."
두번은 넘어갈 수 없었다. 둘 다 일하는데 식사 준비를 여자가 하는 건 여자의 자발적인 기여일 뿐이었다. 남자가 뭔가 크게 착각하고 있는 게 분명했다. 차분하게 반박해야 했지만 여자도 쌓였던 게 많았다.
"다시 말해봐, 씨발새끼야."
격론 끝에 남자는 마트 앞에서 울었다. 여자는 별로 미안하지 않았다. - P25

남보다 못한 가족들과도 어떻게든 연을 이어가려고 애쓰고, 처음 하기로 마음먹은 일을 끝까지 해내고, 지옥 같은 회사를 개선시키고, 성격이 안 맞는 애인과 다투고 다퉈서는 안정적인 관계에 다다르지. 그런 사람들을 좋아해. 그런 사람들처럼 살고 싶었어. 그런데 나는 그러지 못하고 끊임없이 도망쳤어. 위기의 순간이 오면, 핑글 돌아서 뒤도 돌아보지 않고 도망쳤지. 정말은 위기의 순간이 오기도 전에 도망친 걸지도 모르고. - P62

나는 가끔 건우 선배가 반자본주의 요정 비슷한 게 아닐까 의심하는데, 건우 선배 같은 타입들이 부잣집에 태어나 집안의 재산을 조금씩 사회로 돌려보내며 축적의 고도화를 막는 것처럼 행동하는 사례를 종종 목격했기 때문이다. - P76

"솔직히 역사는 그 순간을 살았던 그 사람들만의 것이라고 생각해. 그러니 전근대사는 무기로 쓰면 안되고, 근현대사에 있어선 더 철저하게 책임을 져야겠지. 민족주의자 말고 각자 나라에서 좋은 시민들이 되면 지금과는 다를 거야." - P83

21세기에 죽는 사람들은 결국 다 데이터가 될 거란 생각도 했다. - P139

이재에겐 여러 면에서 다른 사람이 흉내 낼 수 없는 부분이 있는데, 흉내 낼 수 없이 탁월한 부분이 있는데, 대체 그런 사람을 놓치고 모든 걸 망쳐버리는 바보가 어디 있단 말인가? 밤마다의 생각은 이재보다 이재의 남편에 대한 것이었는지도 모르겠다.
"내가 내 친구라서 너무 후하게 생각하는 걸까?" - P209

어쩌면 다들 이재보다도 이재가 이끌고 다니는 공기 같은 것을 좋아했는지도 모른다. 함께 있으면 심장이 약간 느리게 뛰게 되는 감미로운 공간 장악 능력 같은 것 말이다. 이재의 반경에선 모든 모서리와 테두리가 달라졌다. 둘러싼 사람들의 스트레스 수준을 떨어뜨리는 희한한 아이였다. 아영은 이재를 좋아했고, 이재와 함께 있는 자신을 좋아했다. 질투하진 않았다. 경윤을 질투하기 전에, 이재의 대학 친구들과 직장 친구들을 질투했다는 건 인정할 수밖에 없지만. - P211

스무살에 처음 만났을 때부터 언제나 나를 가장 완벽히 이해해주는 사람이다. 그 한 사람이 있어 다른 사람에게는 그런 이해를 구하지 않을 수 있었고 자유로웠다. - P272