[eBook] 미쳐있고 괴상하며 오만하고 똑똑한 여자들 - 이해받지 못하는 고통, 여성 우울증
하미나 지음 / 동아시아 / 2021년 9월
평점 :
장바구니담기


당사자에게 진단이란 나의 우울이 병이냐, 병이 아니냐 하는 문제라기보다 누군가 나의 고통을 알아주는가, 알아주지 않는가의 문제이다. 고통을 계속해서 호소하는데도 반응하지 않는 사회에서 오래 홀로 버티던 사람에게 누군가의 ‘알아줌‘은, 그것이 설령 신자유주의 시대 감정 관리의 결과이며 다국적 제약 회사의 자본주의적 책략이라 할지라도 소중한 것이다. _25% - P25

우울은 그게 어떤 종류의 생각이든 ‘나‘를 향한 몰두와 관련이 있다. 자아가 강조되기보다 자아가 해체될 때, 그래서 애초에 중요한 문제가 아니게 될 때, 마음은 더 평온해진다. _35% - P35

많은 인터뷰이가 우울을 이야기하며 동시에 ‘쓸모‘와 ‘자격‘을 이야기했다. 나는 자격이 있는 사람인가? 쓸모가 있는 사람인가? 이러한 생각은 뜻밖에 상황이 풀려 삶이 나아질 때도 이를 받아들이기 어렵게 만들었다. 자신은 행복한 삶을 누릴 자격이 없다고 생각하기 때문이었다.
이들이 날 때부터 ‘쓸모 있는 사람이어야 한다‘라고 생각하진 않았을 것이다. 쓸모에 대한 강박은 가족과 사회 안에서 살아가며 천천히 형성된다. 또 이것은 앞서 지적한 "한 번도 온전히 받아들여져 본 적 없는 경험"과도 연결되어 있다. 존재만으로 받아들여지지 않으니 무언가 쓸모가 있어야 하는 것이다. 반드시 어떤 역할을 해야만 타인에게 받아들여질 수 있다고 생각하게 되는 것이다._59% - P59

쓸모없는 사람이라는 꼬리표는 너무 고통스러우며, 타인에게 폐를 끼치고 쓸모없이 지낼 바에야 죽는 게 낫다고 생각하게 될 정도이다. 이것은 젊은 여성에게만 해당하는 내용도 아니다. 쓸모에 대한 강박을 심어주는 사람들은 주로 가족이었다. 여기에 가난이 더해지면 상황은 심각해진다. 매일의 삶이 고단하니 생계의 책임을 떠맡은 사람은 갈수록 악에 받친다. 한 사람의 삶을 계산기로 두드리며 수지타산을 따진다. _59% - P59

자살을 하는 사람이 있다는 것은 남겨진 사람들도 있음을 의미한다. 이들은 벼락을 맞은 것처럼 사랑하는 이를 갑작스레 잃었다. 자살에 가해지는 낙인 때문에 좀체 충분히 애도하고 위로받을 기회를 갖지 못한다. 고통은 오랫동안 지속될 수 있다. 우리는 좋건 싫건 삶을 공유하는 존재이다. 사랑하는 이를 떠나보내는 일은 나의 일부가 죽는 일이다. _73% - P73

페미당당은 그 시절 나를 밀도 높게 돌보았고, 그 안에서 이전에는 느껴보지 못한 대단한 연대감을 가질 수 있었고, 친구들을 엄청나게 사랑했고, 그것이 나를 살렸지만, 또 나에게 상처와 우울과 불안과 견딜 수 없는 소외감을 남겼다. 그 소외감을 견디지 못하고 나는 처음으로 페미당당을 나온 사람이 됐다. 아직도 페미당당 생각을 하면 마음이 복잡하고 약간은 서글프다. 애써 좋은 기억을 떠올리려 한다. 함께라는 감각과 소외감을 어떻게 동시에 느낄 수 있는지 잘 모르겠지만, 어쨌든 부인하기 어려운 사실이다. 이런 양가적인 감정이 돌봄의 본질이 아닌가. 싶다. _83% - P83

우울증에서 벗어나기 위해서는 우울증을 싫어해야 한다. 고통에 익숙해진 나머지 거기에 안주하고 싶은 유혹을 떨쳐야 한다. 슬픔을 느끼는 만큼 기쁨을 누리는 법을 배워야 한다. 강렬한 불행 대신 싱거운 행복에 익숙해져야 한다. 머릿속에서 반복해서 재생되는 이야기를 다른 버전으로 쓰기 시작해야 한다. 틀린 것을 알아보는 것만큼 옳은 것을 발견하고 그곳에 머물 줄 알아야 한다. 지금보다 덜 고통스럽고 더 행복한 삶을 살고 싶어 해야 하고, 그러기 위해 애쓸 것이며, 그게 나와 잘 어울린다는 마음을 먹어야만 한다. 이것은 대단히 어렵고 엄청나게 두려우며 또한 결정적인 선택이다. 그나마 위안이 되는 것은 과거 자체를 바꿀 수 없지만, 현재와 미래는 조금씩 달라질 수 있다는 것이다. 고통의 기억은 지워지지 않겠지만, 이야기의 결말은 아직 맺어지지 않았다. _87% - P87


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
[eBook] 작가, 업계인, 철학자, 스파이
김영준 지음 / 민음사 / 2023년 6월
평점 :
장바구니담기


왜 12월 31일쯤에 결산을 하지 않는 걸까? 새해의 입구이자 일부인 진짜 연말은 회고를 하기에 적당한 시점이 전혀 아니기 때문이다. 우리는 새해를 살아가는 느낌을 미루고 싶어 하지 않는다. 그 강력한 열망 앞에서는 지난해의 목록 같은 건 별 흥밋거리가 못 된다. 아마 우리는 산다는 것과 회고하는 것이 양립하기 어려운 활동이라는 것을 무의식적으로 아는 것이다. (...) 두 달 빠른 결산 관행이 암시하는 교훈이 있다면 이런 것이다. 우리에게 별도의 시간이 주어지는 일은 영원히 없으며, 생각과 정리에 쓸 시간은 우리가 생활하는 시간을 헐어서 마련하는 수밖에 없다는 것이다. <11월> _124/294 - P124

1952년 튜링은 친구에게 편지를 썼다. "나는 곧 한 젊은 남자와의 성범죄(동성애) 혐의에 대해 유죄를 인정하게 될 것이다. 이것이 발각된 전말은 길고 흥미진진한 얘기인데 언젠가 단편소설로 쓸 생각이다." 이 편지에서 가장 눈길을 끄는 것은 자신의 체험을 문학화하려는 욕구인데, 이는 문학가가 되기 위한 것이 아니라 정신적 곤경의 탈출구로 제시되고 있는 것이다. <챗지피티> _197/294 - P197

"무언가를 소망하기를 멈추는 순간 당신은 그것을 갖게 된다." 앤디 워홀의 말이다. 이 말은 점쟁이의 말과 비슷해서 누군가 자기 싦에서 적합한 예를 두어 개는 떠올릴 수 있다. 발견과 출간과 판매가 모두 의지나 소망과는 무관하게 이루어진 『팅커』도 그런 것일지 모른다. 어떤 때는 ‘소망이 멈추는‘ 순간까지 참을성 있게 기다리지도 않고 우연이 찾아왔다는 느낌도 들지만 말이다.
어쨌든 우연은 꼭 필요한 것이다. 헌책방에서 『팅커』를 발견했을 때의 계시 같은 느낌은 그게 우연이라는 걸 알기 때문에 발생한다. 책 장사는 결국 허영과 욕망을 파는 것인데, 우연이라는 요소가 한 축이 되지 않으면 욕망은 성립하지 않고 무너진다. 자신에게 중요한 책 몇 권과의 만남을 회고해 보는 사람은 그 책들이 실로 우연히, 난데없이 등장할 수밖에 없다는 것을 깨닫게 된다. <『팅커, 테일러, 솔저, 스파이』에 대한 회상> _264/294 - P264


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
[eBook] 우리가 명함이 없지 일을 안 했냐 - 명함만 없던 여자들의 진짜 '일' 이야기 자기만의 방
경향신문 젠더기획팀 지음 / 휴머니스트 / 2023년 1월
평점 :
장바구니담기


돈은 이들을 움직이게 하는 동력이 됐다. 통장을 만든 후 광월 씨는 일을 해서 돈을 벌고 모으는 데 집중했다. 힘들거나 속상한 일이 있을 때마다 과수원으로 밭으로 나갔다. 일에 집중하면 힘든 일이 잊히는 것 같았다. 일한 만큼 수익이 나오는 것도 위로가 됐다. <insight_30년은 더딘 농촌의 시간> _204/284 - P204

노동에 대한 대가는 돈이 아닌 것으로도 온다. 누군가 자신의 노동을 알아봐줄 때, 노동의 덕을 보는 사람들이 감사함을 전해올 때, 스스로 보람과 성취감을 느낄 때, 노동으로 자신이 더 나은 사람이 되는 것 같은 기분을 느낄 때... <insight_30년은 더딘 농촌의 시간> _204/284 - P204

미국의 작가이자 사회운동가 수전 손택은 인터뷰에서 이렇게 말했다. "나는 항상 상대의 잘못을 탓하기보다는 책임을 지는 쪽을 선호합니다. 나 자신을희생자로 보는 게 정말 싫어요."
정애 씨가 그런 사람이었다. 평생 일했고 그 일을 즐기며 취향을 가진 사람. 인생의 불운을 불행이 되도록 내버려두지 않는 사람. 자신의 삶을 자신의 언어로 들려줄 수 있는 사람. 우리가 찾던 사람이었다. <epilogue_그들은 모두 한 권의 책이었다> _272/284 - P272


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
자연에 이름 붙이기 - 보이지 않던 세계가 보이기 시작할 때
캐럴 계숙 윤 지음, 정지인 옮김 / 윌북 / 2023년 10월
평점 :
장바구니담기


내가 본 것은 출간 1달 만에 찍은 초판 3쇄. 제목과 부제를 보고 멋대로 기대한 내용과 많이 다르기도 했고(요새 유행하는, 그러니까 과학적 연구와 삶 보편의 문제를 연결시키면서 깨달음도 주는 다소 낭만적인 책이리라 막연히 생각했는데 역사서에 가깝다) 국내시장에서 자생력을 갖기는 아직 어려운 책이라는 판단도 일찌감치 섰겠다 결론만 확인하고 포기할까 몇 번이나 망설였지만, 개인적으로 궁금해하는 사람이 재미있게 읽은 책이라니 참고 페이지를 넘겼고 후반부는 그나마 속도가 붙었다. 이런 책을 읽는 와중에도 눈에 걸린 것은 ‘모욕감’이라는 단어. 그것도 어느 조직에 대해 내가 품었던 마음과 비슷한. 이런 습관을 버려야 한다고 생각하지만 그게 참 쉽지 않다.



수리분류학이 분류학에 저지른 진짜 잘못은 완전히 다른 무엇, 결코 발설된 적은 없지만 가장 험악한 공격의 근원에 자리한, 심지어 가장 작은 반대의 근원에도 자리한 무엇이다. 컴퓨터(정신도 감각도 없으며 차갑게 계산만 하는)가 분류학자의 일을, 예술과 과학이 미묘하고 섬세하게 혼합된 그 일을 한다는 생각 전체가 그냥 한마디로 모욕적이었던 것이다. - P295


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다 - 경이로운 세계 속으로 숨어버린 한 남자의 이야기
패트릭 브링리 지음, 김희정.조현주 옮김 / 웅진지식하우스 / 2023년 11월
평점 :
예약주문


나는 예수의 그림들에서 새롭거나 미묘한 뉘앙스를 찾는 데 관심이 없다. 내가 이해한 건 다디는 고통 그 자체를 그렸다는 점이다. 그의 그림은 고통에 관한 것이다. 고통 말고는 아무것도 없다. 그래서 우리는 말문을 막히게 하는 엄청난 고통의 무게를 느끼기 위해 그림을 본다. 그렇지 않다면 그림의 정수를 보시 못한 것이다. - P51

디킨스를 존경하고 좋아하는 아버지는 책을 집어 들고 슬프고 웃긴 구절들을 낭독했다. 위대한 예술이 그렇게 쉽게 평범한 환경과 섞이는 것은 참으로 신기한 현상이었다. 그전까지는 늘 그 반대를 상상했기 때문이다. (...) 하지만 이제는 수난극처럼 숭고한 이야기마저 가깝고 신비스럽지 않은 이야기, 바로 그 병실에서 벌어지는 일상을 숨김없이 표현하려는 시도와 달라 보이지 않았다. - P63

미술관 경비원이 되기 위해서는 예술이나 보안 분야 경력이 필요하지 않다. 채용 공고를 보고, 직업설명회에 참석하고, 어떤 분야에서 왔든 충실히 이력서를 작성하고, 면접에서 좋은 모습을 보여주기만 하면 된다. - P121

때때로 우리에게는 멈춰 서서 무언가를 흠모할 명분이 필요하다. 예술 작품은 바로 그것을 허락한다. - P152

여기서 일하면서 나는 메트라는 웅장한 대성당과 나의 구멍을 하나로 융합시켜 일상의 리듬과는 거리가 먼 곳에 머물 수 있는 기회를 잡았다고 생각했다. 그러나 일상의 리듬은 다시 찾아왔고 그것은 꽤나 유혹적이었다. 그리고 나는 스스로가 영원히 숨을 죽이고 외롭게 살기를 원치 않는다는 사실을 깨달았다. - P191

메트로폴리탄 미술관의 관심 영역은 하늘 높이 솟았다가 지렁이가 기어다니는 지하 무덤까지 내려가고, 그 둘 사이의 세상에서 사는 것이란 어떤 느낌이고 무엇을 의미하는지에 대한 거의 모든 측면과 맞닿아 있다. 그런 것에 관한 전문가는 있을 수 없다. - P206

이상하게도 나는 내 격렬한 애도의 끝을 애도하고 있는 것 같다. 이제는 내 삶의 중심에 구멍을 냈던 상실감보다 그 구멍을 메운 잡다한 걱정거리들을 더 많이 생각한다. 아마도 그게 옳고 자연스러운 것이겠지만 받아들이기는 쉽지 않다. - P256

자연은 단순함보다 대담하고 강한 것을 선호한다. 그런 것들은 아름답긴 하지만 항상 예술적이거나 명료하지는 않다. 경험상 내 삶고 그렇다. 이제 단순한 삶은 끝났다. 그러나 아기 덕분에 이제 내 삶도 더 아름답고 강건해지는 여정을 시작했는지도 모르겠다. - P261

메트 본관에서 열리는 기획전에서는 큐레이터들이 실패를 감수할 기회가 많지 않다. 너무 안전한 선택만 하는 실수를 범한다는 의미다. 나는 용기 있는 실패일지도 모를 전시에서 일할 수 있는 기회에 신이 났다. - P270

세심하게 신경을 쓰고 실력과 인내심을 발휘해서 무언가를 만들어냈을 때 결국 그것이 넘칠 정도로 좋은 것이 된다는 게 어떤 의미인지 우리는 모두 알고 있다. 무엇이 됐든 그것을 정말로 잘하는 것이 얼마나 어려운 일인지, 얼마나 열심히 해야 하는지, 수월해 보이는 외양을 지니기까지 얼마나 많은 노력이 들어가는지 우리는 잘 안다. 내가 자랑스러웠던 이유는 아마도 인간이 수많은 단점에도 불구하고 이성적으로 상상할 수 있는 것보다 더 나은 것을 만들어내는 능력을 가지고 있다는 사실, 그것도 꽤 자주 그렇게 할 수 있다는 사실 때문인 듯하다. - P272

메트 브로이어 미술관은 결국 계약 기간을 끝내지도 못하고 문을 닫았다. 비용이 너무 많이 들고, 관람객 숫자가 고르지 않다는 이유로 불과 4년 만에 폐관했다. 메트처럼 엄청난 기관이라도 새로운 것을 만들어내려면 실험을 해야 하고, 실패를 하기도 한다. - P275

부오나로티 가문은 빈털터리였지만 귀족이었고 그의 아버지 로도비코는 아들이 손을 쓰는 일을 하는 것을 몹시 괴로워했다. 그물처럼 교차하는 선들로 세심하게 공을 들여 음영을 표현한 작품을 보면서 로도비코가 한 가지 면에서는 옳았다는 생각이 든다. 이 작품은 육체노동이었다. 반복적이고 지루하며 몸을 쓰는 노동. 숙련이 가능한 노동인 것은 확실하지만 지름길도 없고, 인내심을 가지고 한 획 한 획 긋는 것 말고는 일을 진척시킬 다른 방법이 전혀 없는 겸허한 작업인 것이다. - P281

종이 위의 무엇 하나 그냥 그린 건 없다. 한 획 한 획마다 어려운 임무를 완수하고자 하는 에너지와 야심과 헌신이 깃들어 있다. 미켈란젤로는 빈 종이 한 장만 있으면 모든 근심을 잊고 혼신의 힘을 바쳐 주어진 과제를 해냈고, 씁쓸한 불평 따위는 일이 끝난 후에나 하는 사람이었음이 분명하다. 어려운 일을 해내는 데 이보다 나은 방법이 또 있을까? - P285

사랑과 경건함 그리고 기진맥진한 몸과 마음을 표현한 그 소묘들을 다시 바라본다. 그리고 머리와 심장의 요구에 손으로 부응하려 애를 쓰며 하얀 종이 앞에 구부정한 몸으로 앉아 있는 노인을 상상한다. 미켈란젤로를 미켈란젤로로 만드는 건 그다음에 그가 한 일이다. 습작을 해본 다음 그는 일어나서 그 스케치를 현실화하는 작업에 착수한다. 그는 죽기 며칠 전까지도 말을 잘 듣지 않는 대리석을 망치와 끌로 두드리고 있었다. - P292

거의 완벽한 직장이었다. 하지만 어쩌면 이제 내가 필요로 하는 것은 더 이상 완벽한 직장이 아닐지도 몰랐다. 삶에서 가장 중요한 일은 이 전시실에서 벌어진다고 생각하던 한때가 있었고, 명상과 같은 고요함을 감사한 마음으로 음미했다. 그러나 요즘은 생각이 미술관 밖으로 휘리릭 날아가서 몸과 마음이 움찔거리고 안절부절못하기 일쑤다. 나는 이제 더 이상 고요하고 정돈된 환경을 필요로 하지 않는다. 이제 더 이상 경기장 밖에 서서 게임을 잠자코 지켜보지 않아도 된다. - P306


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo