빵 고르듯 살고 싶다 (해피뉴이어 에디션) - 오늘의 쁘띠 행복을 위해 자기만의 방
임진아 지음 / 휴머니스트 / 2018년 6월
평점 :
장바구니담기


아직까지 빈 쟁반을 든 처지이면서 비장하게 고개를 끄덕였다. 무엇이 되었든 내 삶의 온갖 선택 사항들도 이런 마음으로 고를 수는 없을까?
‘아직 아무것도 담기지 않은 쟁반을 든 나‘라는 인물로 한 발 한 발 나긋하고 점잖고 구수한 당당함을 지니고 싶어졌다. (25)

무언가를 계속 기획하고 만드는 일을 직업으로 삼다 보니 하루, 한 주, 한 달의 흐름이 참 버거웠다. 무언가를 완성했다는 개운함 없이 겹쳐지기만 하는 과정이 나를 짓눌렀다. 잘한 것에 대한 칭찬은 없고 느리다는 것에 대한 질책만이 있었다. 물건을 만드는 사람의 일하는 시간까지 단가로 계산되는 삶이었다. 대표는 ˝너네 월급도 안 나와˝라는 말을 입에 달고 살았으니 칭찬받고 싶은 마음은 사치였다. 어쩌면 엄청 고심해서 쓰레기를 만드는 중이 아닐까 하는 생가까지 들었을 때 퇴사를 결정했다. (41)

이렇게 나열하니 우습기도 하고 뻔뻔한 자랑처럼 보이기도 하지만, 각자의 인생에 맞추어진 아찔한 고비들은 어쩔 수 없이 존재한다. 당연하게도 모든 일의 과정에는 무수히 많은 실수가 있었다. 그럼에도 불구하고 낙서 같은 그림들을 계속 그렸고, 나의 방향성이 보이는 책을 꾸준히 보고 수집하며 나름대로 공부를 했다. 내 이야기로 종종 책을 만들며 결이 맞는 곳과 일을 했더니 어느덧 작업실이라는 공간을 필요로 하는 일상이 생겼다. 신기하게도 느낌 좋은 낙서, 담백하고 귀여운 그림을 필요로 하는 곳이 있었기에 꾸준히 일로서 해올 수 있었다. 좋은 세상이다. (63)

어쩌면 사람의 마음도 그렇지 않을까? 차가워진 혹은 먹먹해진 마음에는 조금씩 저어주는 과정이 필요하지 않을까. 마음의 문제는 냉장 보관된 청보다 더 차갑게 굳을 수 있기에 단숨에 풀어지는 것이 아니라 ‘어느덧‘이라는 시간이 필요하고, 더디게 나아진다. 그리고 저으며 녹이는 과정이란 일상의 다정한 한마디와 잦은 표현, 그리고 노력하지 않아도 피워낼 줄 아는 표정이 아닐까.
점점 고개를 떨구며 이내 울고 싶어졌다. 엄마에게 미안했다. 이 세상에서 가장 차갑게 대할 수 있는 존재가 엄마인 양 쉽게 내뱉고는, 죄송한 마음에 돌아서서 혼자 울기만 하던 내가 늘 미웠다. 간신히 죄송하다는 문자를 보내곤 했다. 고맙다는 말보다는 죄송하다는 말이 쉬워서. 가까운 사람 앞에서는 차가움으로만 설정된 사람인 줄 착각하며, 스스로 부드러움의 버튼을 누르길 머쓱해하는 멍청이가 바로 나다. (90-91)

매사에 ‘내가 더 힘들어‘라는 시선으로만 상대를 바라보는 사람과는 더 이상 대화를 할 수가 없다. 그 시선은 너무나 다양하게 관계를 불편하게 만든다. (113)

서로 노력하지 않아도 슬며시 안 만나게 되는 사이가 있다면 그 사람과의 관계는 딱 거기까지인 것이다. 연인 사이가 아니더라도 사람과 사람이 만나면 무수히 많은 일들을 겪는 동안 서로 잘 맞지 않는다는 사실을 알아채게 되고, 그런 일이 지속된다면 결국은 질리게 된다. 그냥 그런 것이다. 누구의 잘못도 아니고 그저 맞지 않는 둘이었다는 결말.
참 나쁘게도 거짓 가득한 웃음으로 인사를 하고 헤어진 후에 마음에서 가위를 꺼냈다. 나 혼자만 품고 있던 가위는 아니었을 테다. 서로 각자의 가위를 가지고 있었을 것이다. (115)

언제나 별일 아닌 일로 괴로워해야 했다. 괴로워해야 구성원이 되었다. 아무래도 상관없는 일들이 큰 문제가 되어 그 네모난 사무실 안의 사람들을 모두 잡아먹던 나날. 집으로 돌아간들 문제는 해결되지 않고 다시 그 세상으로 복귀해야 하는 삶이 이제 더 이상 여기에 없다는 사실. 1년 반이 지나서야 내가 회사에 다니지 않고 있다는 것을 실감했다. (159-160)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
번역가 되는 법 - 두 언어와 동고동락하는 지식노동자로 살기 위하여 땅콩문고
김택규 지음 / 유유 / 2018년 2월
평점 :
장바구니담기


누군가는 실망스러운 어조로 ˝그러면 번역가가 될 사람은 이미 정해져 있는 것이나 다름없군요˝라고 말할 겁니다. 기본적으로는 그렇다고 답해야 할 것 같군요. 정해진 사람, 준비된 사람, 문장력과 통찰력이 이미 안정적으로 구축된 사람만이 출판번역가가 될 수 있다고 말할 수밖에 없습니다. 번역가는 번역가가 되겠다고 결심하기 이전에 프로그램되지 않은 학습과 글쓰기의 오랜 과정을 무의식적으로 수료한 사람입니다. (51-52)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
나는 그냥 버스기사입니다 - 묵묵하고 먹먹한 우리 삶의 노선도
허혁 지음 / 수오서재 / 2018년 5월
평점 :
절판


얼마나 울었는지 모른다. 선글라스로 눈을 가리고 이를 악물고 울었다. 울음이 터져 나와 이를 악물 수도 없어서 입술을 앙다물고 울고 또 울었다. 뜨거운 눈물이 멈출 줄을 몰랐다. 그 뒤로 그날 왜 그렇게 슬피 울었는지 차분히 생각해보았다. 별것 없었다. 내가 대견해서 그렇게 울었다. 가게 팔고 반년도 안 돼 관광차 몰고 시골 아주머니 아저씨들 원 없이 춤추고 놀게 해준 내 자신이 너무 멋져서 그렇게도 울었다. (31)

신념이니 자유의지니 하는 것들이 뇌과확 앞에서는 모두 소설이었다. 화가 나 있는 상태이기도 한 높은 베타파가 습관화되어 내 삶을 끌어왔던 것이고, 그 예민함과 날카로움이 다른 사람과 대비되는 나만의 매력인 줄 알고 살았는데 그냥 울화병 환자였다. (47)

아버지를 용서하기가 힘들어요. 아버지를 용서할 수가 없어서 너무 괴로워요. 그날 밤 아버지한테 죽도록 맞고 무서워서 울지도 못한 큰아들이 지금 울고 있어요. 눈물이 멈추질 않아요. 눈물이 멈추질 않아서 아무것도 할 수가 없어요. 아버지는 술 먹고 저희들을 다 망치셨어요. 동생들도 제대로 못 살잖아요. 아버지가 꼭 아셨으면 좋겠어요. 아버지는 정말 나쁜 놈이에요. 바보 천치 농판 등신이에요. (62)

자기 능력의 70퍼센트를 쓰며 사는 사람이 제일 현명한 사람이라고 한다. 나머지 30퍼센트의 여유 공간에서 인간다운 면모가 나온다고 한다. (81)

최전방 공격수로 나가서 럭비 하듯 공을 찬다. 우리 팀 공격수의 활로를 열어주기 위해 상대 수비수의 시야를 가리거나 진로를 막는 전술이다. 상대편 수비가 나보다 훨씬 빨라서 큰 효과는 없다. 최소한 상대 수비수 한 명은 달고 다녀야 팀 전력에 도움이 될 텐데 씨방새들이 아무도 나를 마크해주지 않는다. (104)

제법 깝치고 추월해가는 직행버스를 따라잡을 때는 그 쾌감이 이루 말할 수 없다. 시내에서 쌓인 울분을 외곽에서 맘껏 푼다. 승객들의 반응도 의외로 좋다.
˝아따 기사님, 운전이 성깔 있네!˝ (132)

두 가지 경우다. 아무 생각 없이 들고 다니는 학생하고 다 알면서도 들고 다니는 학생이다. 알고도 들고 다니는 학생은 전주 시내버스 기사들이 너무 미워서 일부러 일반 카드를 들고 다니는 나름 정의로운 그룹이다. 전주에는 현재 일부 젊은이와 시내버스 기사 사이에 보이지 않는 전쟁이 벌어지고 있다. 기사 아저씨가 모르는 줄 아나 본데 다 알고 있다. 빨랑 카드 바꿔라! (145)

현재의 친절기사 선정 방식은 비록 좋은 의도로 하고 있다 해도 부끄러운 일이다. 사회 전반의 시스템 문제를 들쑥날쑥한 인간의 품성에 기대어 해결해보려는 것은 너무 궁색하다. (160)

하마터면 또 울 뻔했지 뭐야. 미사곡이 길게 흘러나오는데 이 친구 기도 소리가 딱 얹히니까 절묘한 거야. 뭔가 막힌 것을 도려내는 것 같기도 하고, 텅 빈 것을 꽉 채워주는 것 같기도 하고, 면도칼에 베었는데 아프지 않고 오히려 시원할 것 같은 그런 느낌 있잖아? (191)

하루는 할머니 한 분이 뭣이 그렇게 급했던지 한참을 말을 더듬다가 ˝거시기 가요?˝ 그러시기에 (거시기는 보나 마나 중앙시장일 테니까) ˝예, 거시기 가요!˝라고 큰 소리로 익살스럽게 답을 해서 버스가 뒤집어진 적이 있다. (218)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
오늘 뭐 먹지? - 권여선 음식 산문집
권여선 지음 / 한겨레출판 / 2018년 5월
평점 :
장바구니담기


여름은 내게 한때는 땀과 벌레의 계절이었고, 한때는 불면과 실연의 계절이었지만, 사실은 언제나 땡초의 계절이었다. 나는 내가 태어난 계절을, 그 여름의 열기를, 그 뜨거운 열기가 고스란히 맺혀 있는 땡초를 끝내 사랑할 수밖에 없는 운명이었던 것이다. 매운 음식에 대한 나의 광적인 애호에 대해 나는 이보다 더 나은 이유를 찾지 못했다. (112)

비싼 백명란은 한 쌍씩 랩으로 곱게 싸서 유리그릇에 담아 냉동실에 넣었다 먹고 싶을 때 바로 꺼내 사각사각 썰어 다진 파와 참기름을 뿌려 구운 김에 싼 밥 위에 얹어 먹는다. 이때 밥은 아무리 여름이어도 따뜻해야 좋다. 따뜻한 밥 위에 셔벗처럼 섞이는 언 명란 맛이 기가 막히다. 저렴한 파지명란은 깨진 명란을 말하는데, 기왕 깨진 것 인정사정 볼 것 없이 다진 파에 매운 고추를 왕창 다져 넣고 야무지게 섞어놓는다. 찬 물에 밥 말아 먹으면서 젓가락으로 조금씩 떼어 먹어도 좋고 달걀찜이나 달걀말이 할 때 한 숟갈씩 넣어도 좋다. 주로 파지명란은 반찬으로 먹고 백명란은 안주로 먹는다. 안주는 소중하니까. (116-117)

한 식구란 음식을 같이 먹는 입들이니, 함께 살기 위해서는 사랑이나 열정도 중요하지만, 국의 간이나 김치의 맛도 그에 못지않게 중요하다. 식구만 그런 게 아니다. 친구, 선후배, 동료, 친척, 등 모든 인간관계가 그렇다. 나는 사람들을 가장 소박한 기쁨으로 결합시키는 요소가 음식이라고 생각한다. 맛있는 음식을 놓고 둘러앉았을 때의 잔잔한 흥분과 쾌감, 서로 먹기를 권하는 몸짓을 할 때의 활기찬 연대감, 음식을 맛보고 서로 눈이 마주쳤을 때의 무한한 희열. 나는 그보다 아름다운 광경과 그보다 따뜻한 공감은 상상할 수 없다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
뉴욕은 교열 중 - <뉴요커> 교열자 콤마퀸의 고백
메리 노리스 지음, 김영준 옮김 / 마음산책 / 2018년 5월
평점 :
장바구니담기


내 직업은 전인적全人的이라서 좋다. 문법, 구두법, 어법, 외국어와 문학에 관한 지식뿐만 아니라 삶의 갖가지 경험도 소용된다. 여행, 원예, 운송, 노래, 배관 수리, 가톨릭, 미국 중서부, 모차렐라, 뉴욕 지하철, 뉴저지 등등. 동시에 나의 경험은 더욱 풍부해진다. 산문의 여신들이 서열대로 줄을 서면 나는 저 뒤로 가야 한다. 그래도 내가 터득한 것을 전하고 싶다. (22)

나는 일하는 동안 글 전체에 대해 간간이 맞춤법 검사 기능을 실행하는 것을 잊지 않으려고 주의한다. 그러면서 오자를 잡아낸다. 하지만 이런 기능은 문맥을 고려하지 않아서, 발음은 같은데 철자와 의미가 다른 단어, 즉 동음이의어를 구별하지 못하기 때문에 결코 교열자를 대신할 수 없다. (31)

우리 교열자들은 한 편의 글을 마치 미사일의 경로를 변경시키듯 자신의 방식으로 흘러가게 만들려고 한다는 소리를 종종 듣는다. 교열자에 대한 이미지는 엄격하게 일관성을 유지하는 사람, 남들의 오류를 지적하길 즐기는 심술쟁이, 출판업에 들여놓고 주목받길 원하는 보잘것없는 사람, 또는 더 심하게 말하면 작가가 되려고 했으나 쓰라린 좌절을 겪고 i의 점과 t의 교차선에 신경을 쓰는 사람, 그렇지 않으면 다른 작가들의 경력에 이바지하는 사람이다. 나는 이 모든 사람이었던 것 같다. (51)

하지만 좋은 작가들이 특정한 방식으로 글을 쓰는 데는 그럴 만한 이유가 있다. 누군가 그들의 글을 떠안고 만지작거리면서 좀 이색적인 표현을 평범하게 바꾼다거나 콤마를 없앤다거나 작가로 고의로 모호하게 적은 것을 분명하게 강조하는 것은 도움이 되지 않는다. 나의 경험에 따르면, 정말로 위대한 작가들은 편집 과정을 즐긴다. 그들은 제안을 받으면 숙고하고, 충분히 근거 있는 이유로 그것을 수락하거나 거절한다. 방어하려고 애쓰지 않는다. (52)

루는 거의 모든 면에서 엘리너와 반대였다. 그녀는 스스로 말했듯 글이 ‘무표정하게‘ 되는 것을 원치 않았다. 엘리너는 문장을 자신의 논리에 부합시키려 했고, 루는 거기에 생기를 불어넣으려 했다. (64)

여태껏 내가 전혀 보지 못했고 사전에서도 찾을 수 없는 단어들을 자주 만났다. 그렇다고 존재하지 않는 단어는 아니었다. 내가 보지 못했을 뿐이다. 내가 보고 싶어 하지 않았기 때문에 그랬을 수도 있겠다. 나는 회의적이고 자기중심적인 성향이 있어서 심지어 내가 본 적이 없는 단어는 존재하지 않는다고 생각했다. (66)

이와 달리 매우 세련된 산문을 구사하는 작가를 만나면 내가 그 글을 읽으면서 월급을 받는다는 사실이 믿기지 않았다. 존 업다이크, 폴린 케일, 마크 싱어, 이언 프레이저! 어찌 보면 이런 글이 가장 어려웠다. 읽으면서 내가 만족감에 도취됐기 때문이다. 그들의 글은 교열자가 제어할 수 있는 범위를 벗어나 있었다. 흠잡을 데 없는 원고에서 내가 끼어들 기회를 찾기 위해 계속 집중하기가 쉽지 않았다. 하지만 그러다 뭔가를 놓친다면 그것을 변명으로 삼을 수는 없었다. (67)

산문의 마법사가 쓴 소설 네 편이 실린 680쪽 분량의 책에서, 정교하게 다듬어진 수만 문장 중 하나에서 흠을 찾아내는 것이 심술궂게 보일 수도 있겠다. 그래도 나는 한다. (72)

나는 이 문장을 개선할 방법을 모르겠다. 만약 이 문제를 작가에게 얘기하면 그는 고쳐 쓰거나, 잘못된 점이 없다고 말할 것이다. 따라서 자연스럽게 세 번째 방안이 생긴다. 그냥 두면 된다. (73)

화자의 딸 릴리Lilly의 이름 철자에 대해 질의하고 싶진 않았다. 나라면 l을 한 번만 썼겠지만, 그녀는 내 딸이 아니다. 조지 손더스에 의해 말하는 화자의 딸이다. (75)

사실 나는 교열자로서 보수주의자의 편이다. 나의 임무는 손상하지 않는 것이다. 그러나 한 사람으로서, 그리고 한 작가와 독자로서 나의 입장은 여러 가지다. 자연스럽게 들리는 다른 복수 대명사를 찾는 너스바움과 자신의 고집을 굽히지 않는 싱어를 나는 존경한다. (92)

I는 me의 공식 버전이 아니다. me가 왠지 더 친근하게 들리는 건 사실이다. 공적인 자리에서 말하는 사람은 이런 친밀한 분위기를 피하고 싶을 것이다. I, he, she, we, they는 각각의 목적격 단어보다 더 딱딱한 어감이 있다. me, him, her, us, them이 더 부드럽고 유순하다. 그래서 더 손쉽게 쓰인다. 자신의 행위에 책임을 떠안는 담대한 주어와 달리, 거기에 따라붙는 목적어가 되는 것이라 그럴 듯싶다. (114)

당시에 나는 사전이 보배로운 물건이지만 특히 복합어에 관한 한 내가 사전에 휘둘리면 안 된다는 점을 인식하던 중이었다. 하이픈이 선악의 문제가 아니라는 점도 그 시기에 깨달았다. (152)

연속 콤마의 경우와 같이 우리가 매번 곰곰이 생각하는 것보다 마음을 딱 정하고 하이픈을 일관성 있게 사용하는 편이 더 편하다. 좀 번거로우면 어떤가? 그게 우리가 월급 받고 하는 일이다. 하기야 매번 곰곰이 생각하면 또 어떤가? (153)

언젠가 나는 엘리너 굴드에게 McDonald‘s의 복수 소유격을 어떻게 써야 하느냐고 물었다. 그녀는 아주 현명하게, 그런 것엔 신경 쓰지 말라고 내게 조언했다. ˝사람이 멈출 줄도 알아야지˝라고 그녀는 말했다. 우리는 McDonald‘ses‘에서 멈췄다. (188)

그때는 아침나절에 한 사람이 뾰족하게 깎인 나무 연필을 쟁반에 수북이 담아서 돌아다녔다. 몽당연필이 아닌, 길찍길찍한 좋은 것들이었다. 사환이 연필 쟁반을 들고 있으면 우리는 한 움큼씩 집었다. 지금은 꿈같은 이야기로 들린다. 나는 당시에도, 그 사환과 연필 쟁반이 언젠가 상아부리 딱따구리처럼 멸종 위기에 처할 것이라는 예감이 들었다. (217)

진중한 어조의 편지글을 읽으니 난 묘한 기분이 들었다. 딕슨 타이콘데로가에 대한 나의 입장은 콤마와 하이픈 때문에 내게 항의의 편지를 보내는 사람들의 입장과 같았을까? 이런 편지를 받을 때마다 나는 일단 ‘할 일 없는 사람이네‘라는 식으로 반응한다. 앞으로 그들의 말에 더 공감하려고 노력해야겠다. (230)

내가 이런 이야기를 하면 사람들은 나처럼 연필 애호가라 할지라도 고개를 절절 흔든다. 그들도 몰래 한번 해보고 싶을 듯한데. 나는 완벽하게 뽑아낸 나선형 연필밥을 선반 위에 올려둔다. 그것은 한동안 그대로 있다. 청소부 아줌마가 긴가민가하다가 버릴 때까지. (239)

나는 지난 세월 동안 나의 작업을 기쁘게 만드는 글을 쓰는 모든 <뉴요커> 작가들에게 마음의 빚을 졌다. (252)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo