˝내가 죽거든 나의 글에 대해서는 ‘혼이 쏙 빠지는 불방망이’를 들었다고 평가해달라˝

처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다 - SNS부터 에세이까지 재미있고 공감 가는 글쓰기
이다혜 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 10월

영혼과 관련되었다고 믿고 싶은 것들이 사실 그 무엇보다 돈과 깊은 관련이 있는 경우가 많다. 대표적으로 취향이 그럴 텐데, 마치 타고난 어떤 것인 양 포장되곤 하지만 돈이 가져다주는 ‘구매 가능함’의 너른 정도가 경험의 폭을 결정짓고, 결국 취향이라는 모호한 무엇을 형성한다. (74)

타인을 비평하는 일이 쉽고도 재미있기 때문에, 가끔은 거울을 보고 있는 중이라는 사실을 잊곤 한다. (94)

우리 모두는 어떤 면에서는 기인이고, 하나뿐인 방식으로 망가진 존재이고, 그 상태로 살아가기 위해 소통하는 법을 어렵게 배워가는 거라고, 그러기 위해서 제대로 듣는 법을 익혀야 말하고 쓸 수 있다고. (114)

내가 죽거든 나의 글에 대해서는 ‘혼이 쏙 빠지는 불방망이’를 들었다고 평가해달라. (119)

지금의 나를 가장 고통스럽고도 기쁘게 만드는 일은, 재미있는 소설을 만나는 일이다. 손에서 책을 놓지 못해 밤늦게, 새벽까지 읽어 끝을 본 뒤 어디로든 힘껏 달려가고 싶은 기분에 빠진다. 책 한 권이 나를 다른 사람으로 만든 것처럼. 지저분한 방을 싹 뒤엎고 새로운 무언가를 도모해보고 싶은 마음, 누군가의 마음을 이렇게 움직이는 글을 쓰고 싶은 마음, 지금보다 더 좋은 사람이 되어 다른 이들에게 사랑받고 싶은 마음 같은 것이 온통 뒤범벅이 된다. 있는 힘껏, 내가 무엇이 될지 한번 시험해보고 싶다는 마음. (125-126)

나이를 먹으면서 알게 되는 삶의 진실 중 하나. 나라는 인간의 특징이자 개성이라고 생각했던 것들은 사실 젊음이었다. (149)

상처에 대해 쓸 수 있다는 말은 상처를 잊었다는 뜻이 아니라 상처와 함께 사는 법을 아는 사람이 되었다는 뜻이다. (157)

"세상에는 한 번 정도 어렵게 고민해서 이해해야 하는 것도 있다. 모든 걸 다 쉽게 설명할 순 없다. 복잡해서 복잡한데 어떻게 쉽게 풀어주느냐." (170)

어떤 습관은 문체라고 불린다. 그래서인지 글을 수정하라고 하면 혹시 문체가 사라지지 않나 고민하는 질문을 받는 일도 있다. 숨쉬기 운동으로 근육 키운다는 소리다. (173)

입말에 가까운 글에서 갑자기 ‘시나브로’가 등장하면 글에 대한 흥미가 시나브로 사라진다. 애매하게 유행을 탄 단어들 역시 마찬가지다. ‘오롯이’라는 단어도 폭풍같이 등장한 뒤 시들해졌다. 가볍게 들뜬 문장에서 갑자기 진정성과 함께 투하될 때, ‘오롯이’만큼 오롯이 분위기 파악 못하는 단어도 찾기 어렵다. (183)

대화를 쓸 때 ‘하오체’로 쓰지는 않는지? 왜 하오체 쓰시오? 현실에서 아무도 안 쓰는데, 현대인의 대화인데 하오체가 웬 말이오? (184)

그래서 글을 쓰고 싶어 하는 사람들은 월급을 벌 수 있는 직업을 갖고자 한다. 퇴근 뒤에 글을 쓴다는 허황된 계획이다. 허황되었다는 말을 하는 이유는 회사라는 곳이 당신에게 여분의 에너지를 남겨주지 않기 때문이다. (209)

나는 오랜 시간을 ‘내가 쓴 글 읽기를 좋아하는 사람’으로 지내며 버텼던 것 같다.
선택할 수 있다면, 통장 잔고를 불리기 좋아하는 사람이 되는 편이 좋았을 텐데. (234)

‘저희의 권리를 빼앗으십시오. (...) “빼앗겠습니다”라고 요구하는 세대를 만드세요.‘

여성의 일, 새로고침 - 대한민국 일하는 여성들이 함께 나눈 여섯 번의 이야기
곽정은 외 지음, 협동조합 롤링다이스 / 닐다 / 2017년 1월

전체적으로 아주아주 좋았다는 전제하에,

어떤 대목은 벌써 약간 고루하게 느껴지기도 하는데

2년 가까운 시간 사이 많은 것이 바뀌었기 때문일 것이다.

이렇게 첫 일터에서는 여성임을 부인해야 하는 상황으로 출발했다가 결국 여성임을 자각할 수밖에 없는 상황 속에서 직장 생활을 끝낸 셈입니다. (79)

남자들은 직장에서 화 잘 내잖아요? 직장에서 우는 건 나쁘고 화내는 건 괜찮습니까? 화내는 것도 나쁘죠. 그런데 직장에서 과도하게 화내는 것에 대해서는 뭐라고 하지 않으면서, 여성들이 우는 것에 대해서는 지나치게 많은 비판을 하는 것이 아닌가 생각하게 됐어요. 그게 제가 지금 직장에 와서 달라진 면모예요. 여성이 직장에서 우는 것을 예전엔 매우 싫어했는데, 지금도 물론 좋아하지는 않지만(웃음) 그것 자체를 문제 삼지는 말아야 한다고 생각합니다. (84)

만약 여자 선배 때문에 힘들다면 스스로 먼저 바뀌어도 될 것 같아요, 항상 ‘내가 가는 길이 첫 길이다’라고 생각하고 가시면 편해요. (138)

우리의, 나의 역경을 지나간 무용담으로 끝내는 대신 다음 사람에게는 더 좋은 걸 만들어 주는 기회로 삼으면 어떨까 하는 생각이 듭니다. (149)

일을 못하신다고 했는데, 일을 못하시지 않을 거예요. 그 내공을 쌓기 위해서 조금 힘들지만 겪어야 하는 과정들이 있습니다. 제가 1백만 원 받는다고 1백만 원어치만 일하지 말라고 그랬잖아요. 작은 일을 크게 해보세요. 어느 순간 내공이 쌓여서 큰일을 하는 데도 고생은 작은 날이 올 겁니다. (152-53)

저는 이제 돌아가 원고를 보고 새벽 4시에 일어나야겠죠. 그럼에도 이 자리에 온 건, 저와 비슷한 어려움에 직면하셨거나 앞으로 직면하실 분들의 손을 잡고 싶어서였어요. 여러분, 엄청 힘들죠? 앞으로도 힘드실 거예요. (웃음) (153)

직장 생활을 계속 유지하려 한다면, 아끼려고 하기보다는 그걸 해결하기 위해서 돈을 써야 한다고 생각합니다. 계산을 하고 해결할 건 과감하게 돈을 들여 해결해야지, 삶의 질이 낮아지는 방향으로 가선 안 된다고 생각해요. (180)

저는 심각한 육체적 정신적 고통이 인간을 무너뜨린다고 믿는 사람이에요. 그래서 세상을 바꾸고 싶어요. 제가 실패할 수는 있습니다. 하지만 저의 실패가 저 같은 사람의 도전을 자극할 수 있다고 믿어요. 개인으로의 은수미는 힘없고 무력할지라도, 여성이자 인간으로서, 인류의 한 사람으로서의 은수미는 그렇지 않다고 전 확신해요. 여러분도 마찬가지라고 생각하고요. (208)

여러분도 각자의 질문과 도전이 있을 텐데, 자유와 평등을 꿈꾸는 인류의 이름으로 도전하시길 바랍니다. 내가 질지언정, 우리는 이길 수 있거든요. 내가 얻는 것은 찰나, 아주 짤막한 순간의 기쁨만일 수 있고 혹은 그조차 누리지 못할 수 있지만, 그렇다 하더라도 괜찮다고 전 생각해요. 저는 여러분이 날아오르시길 바라요. 여러분이 무너지기 전에 제가 무너지는 일은 없을 것이고, 여러분이 포기하기 전에 제가 먼저 포기하는 일은 없을 겁니다. (208)

지금 우리는 도대체 무엇과 무엇이 부딪치는 시대적 전환기를 맞고 있는 걸까요? 무엇과 무엇이 부딪치고 있는 건지, 그 시대적 결은 무엇이고 거기서 내가 어떤 기여를 할 때 사람들이 날아오를 수 있는지, 그래서 20~30대가 모여서 "드디어 우리의 시대는 옵니다"라고 말할 수 있을지, 이게 저의 고민이라고 말씀드릴 수 있겠습니다. (209~210)

"자석이 되십시오. 여성에 초선, 비례 의원은 아직 쇳가루에 불과합니다. 아무도 붙으려고 안 해요. 지금 의원님 같은 사람은 누구에게 붙어도 상대가 싫어할 겁니다. 부담은 크지만 이익은 적거든요." 그러시더니, 스스로의 노력으로 중간 정도의 자석은 될 수 있다고, 그러면 그 자석에 붙는 쇠붙이가 생기기 마련이라고 하시더라고요. 애써 노력하지 않아도 누군가 붙는다는 거죠. 내가 어떤 자석인지가 중요하다고. 무엇을 상징하는지, 무슨 브랜드인지, 무슨 정체성인지, 그런 질문은 내가 자석만 되면 필요가 없는 거라고...... "다른 노하우는 없습니다" 하시더라고요. (213)

저도 저를 용서 못 했던 시기가 있어요. 그게 저한테는 커다란 질문이었던 때가 있었는데요, 제가 그 당시 가장 싫어했던 노래 제목이 ‘아픈 만큼 성숙해지고’였어요. 이런 사기가 어디 있나.(웃음) ‘아픈 만큼 무너지고’가 맞아요. 모두가 무너지는 꼴을 계속 보는 거예요. 나 자신까지 포함해서요. 다 무너지는 상황에서 누가 아프다고 그러잖아요? 그럼 "너만 아니라 나도 아파!" 이 소리가 절로 나와요. 그냥 무너지는 꼴만 보고 버티느라 이를 악물고 있는 겁니다. 그러다가 서른네 살 되었을 때, 갑자기 저를 용서하게 됐어요. ‘수미야, 너 참 약한 사람이야. 이 정도 버텼으면 됐지. 너도 너를 좀 예뻐해야지.’ 이렇게 제가 진심으로 저 자신을 사랑하게 됐을 때 타인을 사랑하게 되더라고요. 당시 저는 처절한 노력을 했었던 것 같아요. 그래야 제가 살아남을 수 있었으니까요. (222)

제 소중한 여자 친구들은, 이름이 없어요. 공인으로서는 제가 거의 유일하고, 그래서 다들 신기해해요. 한동안은 서로 만나지도 않았어요. 서로의 꼴을 보는 게 끔찍해서. 약자는 서로를 품어 주기가 굉장히 힘듭니다. 자기 자존감을 찾는 것조차 힘드니까요. 그런 약자들이 어떻게 서로를 격려할 수 있을까요. (223)

"인류 역사상 기득권을 그냥 내놓는 경우는 없어요. 기득권은 빼앗는 거예요." (226)

빼앗으세요. 저희의 권리를 빼앗으십시오. 내놓으라고 요구하세요. 또 하나, 앞으로 여러분의 시대를 쟁취한 뒤 여러분에게 똑같이 "빼앗겠습니다"라고 요구하는 세대를 만드세요. 저희 세대의 가장 큰 문제는 그거예요. "내 것을 빼앗아라"라고 이야기하지 못한 것. 그리고 내 것을 빼앗는 세대를 만들지 못한 것. 제 세대의 가장 큰 부끄러움입니다. (227)

할 수 없을 땐 하지 마세요. 전 그것 때문에 갈등하지 마시라고 이야기해요. 항상 내 아픈 삶이 가장 존엄한 거거든요. 전 그걸 하지 않는 경우에, 혹은 할 수 없는 경우에 하라고 이야기하지 않아요. 다만 다른 사람의 삶을 존중해 주셔야 된다고 생각해요. (229)

왜 5개까지밖에 별을 줄 수 없는가 50개 더 가져가세요 제발 받아주세요

우아하고 호쾌한 여자 축구 - 한 팀이 된 여자들, 피치에 서다
김혼비 지음 / 민음사 / 2018년 6월

한 사람에게 어떤 운동 하나가 삶의 중심 어딘가에 들어온다는 것은 생각보다 커다란 일이었다. 일상의 시간표가 달라졌고 사는 옷과 신발이 달라졌고 몸의 자세가 달라졌고 마음의 자세가 달라졌고 몸을 대하는 마음의 자세가 달라졌다. (8-9)

하지만 난 고독과 싸운 적이 없었다. 아니, 그렇게 편하고 조용한 애하고 대체 왜 싸우지? (16)

센 말을 확 지를 이유는 충분해 보였지만 내 안에 뿌리 박혀 있는 정치적 올바름에 대한 강박과 내 안에서 아직까지 살아 숨 쉬며 쓸데없는 생을 이어 가고 있는 한국 전통 유교 소녀가 나를 막아섰다. (26)

이 모든 것이 여자들이 그라운드로 진입하는 것을 겹겹이 막으며 철통 수비하고 있다. 축구로 입문하는 과정 자체가 하나의 축구인 것이다. (34)

"나의 킥은 느리고 우아하게 너희들의 ‘코칭’을 넘어가지." 느리고 우아하고 통쾌했던, 잊지 못할 로빙슛! 러빙슛! (60)

우리 팀 축구 경기가 한 권의 책이었다면 두 트리오가 월패스로 공간을 만들어 나가는 장면들마다 책장 한 귀퉁이를 접어 놓았다가 나중에 다시 펴서 보고 또 봤을 것이다. 거기에는 마음 한구석이 벅차오르는 무언가가 있다. (87)

순간, 피치 위를 감싸고 있던 후덥지근한 공기가 긴장으로 팽팽하게 당겨지는 듯하더니 우리 팀 선수들의 눈빛에 무언가 반짝이기 시작하며 대역전의 서막이 열렸다, 같은 건 스포츠 만화 속에서나 일어나는 일이다. 그런 일도 다 체력이 받쳐 줘야 일어날 수 있는 것이다……. (107)

김나래! 잘했어! 김나래! 힘내라! 김나래! 우리 여기 다 있다! (214)

하지만 40~50대 여성 비율이 가장 높은 데에는 그만한 이유가 있다. 자녀들이 어느 정도 성장해서 육아에서 자유로워졌기 때문이다. 아마추어 여자 축구팀을 통틀어도 현재 미취학 자녀를 둔 선수는 거의 찾아보기 힘들고, (물론 출산 시기에 따라 예외도 있지만) 보통 여기에 30대가 딱 걸린다. 우리 팀만 해도 축구장에 나오는 30대들은 미혼이거나 나처럼 아이가 없는 기혼이다. 나와 동갑내기인 6년 차 미드필더 오주연도 아이를 가지면서 더 이상 나오지 못하게 됐다. (269)

일 나가고 아이 돌보는 시간을 쪼개고 쪼개 어떻게든 일상에 축구를 밀어 넣는 이 여정 자체가 어떻게든 골대 안으로 골을 밀어 넣어야 하는 하나의 축구 경기다. 기울어진 축구장의 세계에서 살아가는 여자들에게 결코 쉽지 않은 여정이라는 걸 잘 알기에 모두들 최대한 모두의 일상에 축구가 들어갈 수 있도록 패스를 몰아주고 공간을 터 주고 리듬을 맞춰 준다. 여기서 우리는 한 팀이다. (270)

으악 재미있었다

매일 갑니다, 편의점 - 어쩌다 편의점 인간이 된 남자의 생활 밀착 에세이
봉달호 지음 / 시공사 / 2018년 9월

흐흐 정말정말정말 재미있어서 이분이 최근 조선일보에 연재 시작한 코너도 찾아 읽었다.

아직 세 편이 올라왔을 뿐이지만 그중 <편의점 수학선생님>이라는 글이 정말 좋았다.

편의점 이야기라면 이제 지긋지긋하다는 마음이 들 때까지 계속 써주시면 좋겠다.

마지막 회에는 어느 곳에 있는 어느 편의점인지 꼭 알려주셨으면!

덕분에 즐거웠다고 인사하고 싶다.

죽는 날까지 글을 쓰면서도 내가 한때 편의점에서 젊음의 한 시절을 복닥거렸다는 사실에 늘 고마워하고 또 자랑스러워할 것이다. 오늘의 경험은 앞으로 내가 쓰는 모든 글에 잔잔한 밑그림으로 녹아 있을 것이다. (271)

˝그 기분은 여성이요, 학생이요, 처녀로서였다˝

조선 여성 첫 세계 일주기
나혜석 지음 / 가갸날 / 2018년 1월

기차 보이가 갖다 주는 꽃을 먹고 남은 통조림통에 꽂아놓고, 구매한 음식을 탁자 위에 벌여놓고 부부가 마주앉아 먹을 때, 우리 살림살이는 풍부하였고 재미스러웠다. (36)

구미 만유 1년 8개월 동안의 나의 생활은 이러하였다. 머리를 짧게 자르고, 서양 옷을 입고, 빵이나 차를 먹고, 침대에서 자고, 스케치 박스를 들고 연수소를 다니고(아카데미), 책상에서 프랑스어 단어를 외우고, 때로는 사랑의 꿈도 꾸어보고, 장차 그림 대가가 될 공상도 해보았다. 흥 나면 춤도 추어보고, 시간 있으면 연극장에도 갔다. 이왕 전하와 각국 대신의 연회석상에도 참가해보고, 혁명가도 찾아보고, 여성 참정권론자도 만나보았다. 프랑스 가정의 가족도 되어보았다. 그 기분은 여성이요, 학생이요, 처녀로서였다. 실상 조선 여성으로서는 누리지 못할 경제적으로나 정서적으로 장애되는 일이 하나도 없었다. (87)

구경도 많이 하고 돈도 많이 썼다. 대체 얻은 것이 무엇인가. 아직 비빔밥 같아서 정신을 차릴 수 없다. 이곳에 머무는 동안 이용할 수 있는 대로 최선을 다한 것은 자신에 부끄러움이 없다. (189)