미술관에 간 클래식

미술관에 간 클래식 - 나는 클래식을 들으러 미술관에 간다 ㅣ 일상과 예술의 지평선 4
박소현 지음 / 믹스커피 / 2023년 6월

채성모의 손에 잡히는 독서를 통해 출판사로부터 제공받은 책입니다.

눈과 귀를 즐겁게 하는

30편의 명화와 30편의 클래식 음악

이 책은 가장 사랑받은 화가와 음악가들의 흥미진진한 비하인드 스토리와 함께 자연을 빚은 명작과 시공간을 넘어 환상의 세계로 눈과 귀를 즐겁게 하는 30편의 명화와 30편의 클래식 음악을 전해 줍니다. 미술관에 간 바비올리니스트의 명화 속 클래식 산책 기대되는 책입니다.

“난 클래식을 들으러 미술관에 간다”

가장 사랑받은 화가와 음악가들의 흥미진진 비하인드 스토리

평범한 일상에 활력을 주는 책 <미술관에 간 클래식>은 이탈리아의 바로크 음악가 안토니오 비발디의 4개의 바이올린 협주곡 《사계》는 체코의 화가 알폰스 무하의 3개의 시리즈 《사계》와 맞닿아 있다. 비발디의 《사계》 〈여름〉 1악장은 무하의 첫 번째 《사계》 〈여름〉과 닮았고, 비발디의 《사계》 〈겨울〉 마지막 악장은 무하의 세 번째 《사계》 〈겨울〉과 겹칩니다. 고독에 사로잡힌 두 예술가, 미국의 화가 에드워드 호퍼와 러시아의 음악가 표트르 차이코프스키의 삶은 결혼을 전후로 완전히 다른 방향으로 전개되었습니다. 호퍼는 아내의 희생으로 무명에서 세계적인 화가의 반열에 오를 수 있었던 반면, 차이코프스키는 아내의 집착으로 극심한 신경쇠약에 시달렸다. 그들은 작품을 통해 외롭고 갈 곳 잃은 우리를 위로해 준다고 저자는 말합니다.

“무하를 보면 비발디가 들리고

차이코프스키를 들으면 호퍼가 보인다.”

에드워드 호퍼는 인상주의와 초현실주의의 유행 속에서도 사실주의 화풍을 지켜온 화가 로버트 헨리의 길을 따랐습니다. 그는 뉴욕예술학교를 졸업하고 4년간 파리에서 유학합니다. 10년간 무명 생활을 이어간 호퍼는 사교적이며 외향적인 신여성 화가 조세핀을 만나 그녀의 도움으로 화랑에 수채화들을 전시할 기회를 얻고 둘은 결혼을 합니다. 이 성공에는 조세핀의 희생이 뒤따릅니다. 가부장적이며 외골수적이었던 호퍼는 조세핀이 헌식적인 아내로 내조만 하길 바랬고 서로의 콤플렉스를 알고 있었고 서로 애증의 관계를 보여주듯 호퍼의 그림에 등장하는 금발 여성은 대부분 조세핀을 모델로 하고 있다는 점이 놀랍습니다. 군중 속 고독으로 스며든 대도시의 민낯 <밤을 세는 사람들>을 보면 지독하게도 고독한 그녀의 모습을 작품으로 느낄 수 있습니다.

살인자들의 위협에도 불구하고 목표가 된 전직 복서를 돕기 위해 나선 닉은 <밤을 새는 사람들>의 직원과 닮아 있습니다. 원재인 ‘나이트호크’는 쏙독새를 뜻하는데, 낮밤이 뒤바뀐 ‘올빼미족’을 의미합니다/ 올빼미족은 온기를 찾아 24시간 영업하는 간이 식당을 찾습니다. 그림 속 두 명의 신사는 호퍼 자신이며, 한 명의 숙녀는 조세핀이다.

한편 자기혐오에 빠진 차이코프스키는 자기만의 고독한 섬에 갇혀 있다 그의 삶에 한 줄기 빛이 들어와 영혼의 단짝 폰 메크 부인을 만납니다. 그녀는 러시아 철도왕 게오르그 폰 메크와 결혼하였지만 남편과의 결혼 생활은 불행하게 끝났습니다. 차이코프스키에게 6천 블루에 달하는 금액을 매달 지원하며 후원자로 활동했고 이는 단순한 예술가와 후원작 사이의 관계가 아닌 연인 사이로 발전되어 차이코프스키에게 1100여통의 서신을 주고 받으며 음악적 통찰과 교류를 주고 받았다고 합니다. 에드워드 호퍼는 경제 대공황으로 부정적인 인식에 사로잡힌 사람들에게 받은 냉혹한 시선 때문에 외톨이가 되어 더욱 창작에만 몰두한 표도르 차이코프스키의 음악은 고독한 마음을 어루만져줍니다.

저자는 단어가 시를 만들고 음표가 음악을 만들어내듯 색을 입혀 보려 했다고 합니다. 서로 연결되어 있고 영향을 주고받는 예술, 그중에서도 미술과 클래식이 이 책의 핵심입니다. 화가와 명화, 음악가와 명곡 들을 씨줄과 날줄처럼 엮었 쓴 책 <미술관에 간 클래식>이 추운 겨울 밤 따뜻하게 마음을 녹여줍니다.

관성 끊기

관성 끊기 - 반복된 문제를 부수는 최소한의 행동 설계법
빌 오한론 지음, 김보미 옮김 / 터닝페이지 / 2026년 1월

채성모의 손에 잡히는 독서를 통해 출판사로부터 제공받은 책입니다.

“끊으려면 작게, 더 작게 목표를 세우고 바꾸려면 쉽게, 더 쉽게 시작하라”

반복되는 문제 때문에 고통받는 사람들이 있습니다. 이루지 못한 꿈, 연인·가족 간의 불화, 우울증, 유년 시절의 트라우마, 마약 중독 등 심리학이나 정신의학에서는 왜 이 문제가 일어났는지에 집중합니다. 하지만 이런 식의 문제 해석은 이 일이 왜 해결될 수 없는지를 제시해 결국 해결책과 멀어지게 만든다고 합니다. 상담사이자 가족 치료 전문가인 빌 오한론은 해결 지향적 접근법의 개발자로

진짜 해결책을 눈앞에 두고 왜 시간을 허비하는지 이 책에서 좋은 방안을 제시해 줍니다. 우리의 반복된 행동, 무엇이 문제인지 꼼꼼하게 되짚어 보기에 좋은 책으로 기대해 봅니다.

책의 구성은 크게 3개의 단계로 첫째, 과도한 분석이 무기력을 부르는 메커니즘을 짚고 둘째, 문제에 대응하는 방식과 문제를 바라보는 관점을 교체하며 셋째, 관계와 대화, 과거의 기억, 생활 패턴 같은 실제 영역에 해결 지향 접근을 적용하는 사례로 확장합니다. 특히 관계 파트에서는 상대의 의도나 성격을 비난하는 방식이 왜 무력한지, 대신 어떤 ‘행동’을 요청해야 변화가 생기는지를 구체적으로 보여준다는 점에서 의외로 어렵지 않습니다. 지금 갇혀 있다면 원인을 찾는다고 더 깊이 파헤치지 건에 오늘 하루의 행동이 일반적으로 얼마나 자주 문제가 발생하는지, 보통 문제는 언제 일어나는지, 문제는 보통 얼마나 지속 되는지 등을 살펴 이 행동들을 아주 조금만 바꾸면 달라지게 될 것입니다.

v 큰 변화를 이루기는 어렵다. 그러나 삶에서 문제를 발견하면 일단 할 수 있는 가장 작은 변화를 시도하라.

v 문제 상황 시 늘 하는 패턴을 깨라(행동, 상호 작용, 상황에 관해 말하는 방식 등)

v 혹은 관점의 패턴을 바꿔라(무엇에 주목하는지, 그 상황을 어떻게 해석하는지 등)

v 때로는 작은 변하가 곧바로 효과를 낼 수도 있다 그러나 원하는 변화를 가져올 방법을 찾을 때 까지 여러 작은 변화를 시도해야 할 때도 있다.

문제를 ‘사람’이 아니라 ‘패턴’으로 보는 시선이 핵심이다.

반복 행동은 우리 일상에서 흔히 볼 수 있는 현상입니다. 좋은 습관을 반복하는 것은 좋으나 나쁜 습관을 반복하다 보면 문제가 생기기 마련입니다. 빌 오한론의 <관성 끊기>는 자기계발서로 반복되는 문제를 해결하기 위해 작은 변화를 시도하는 방법을 제시해 줍니다. 이 책은 문제의 원인보다는 현재의 흐름을 바꾸기 위해 작은 행동을 하나씩 변화시키는 것이 중요하다고 강조합니다. 상담사겸 가족 치료 전문가로 해결 지향적 접근법의 개발자 중 한 명인 저자 빌 오한론은 다양한 치료 요법을 창시했습니다. 그의 해결 지향적 접근법을 통해 문제의 패턴을 깨고, 효과가 없으면 다른 변화를 시도하는 방법을 설명해 줍니다. 이 책은 수많은 개인과 가족의 삶을 변화시키며 문제 해결의 새로운 방법론을 제시해 준다는 점에서 인상적이었습니다.

나는 왜 남들보다 쉽게 불안해질까

나는 왜 남들보다 쉽게 불안해질까 - 후회와 걱정을 내려놓고 진짜 ‘나’를 되찾는 불안 심리학
데이비드 A. 클라크 지음, 공지민 옮김 / 어웨이크(AWAKE) / 2026년 1월

출판사 제공도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

나는 왜 남들보다 쉽게 불안해질까

후회와 걱정을 내려놓고 진짜 ‘나’를 되찾는 불안 심리학

'불안'은 하루에도 몇 번씩 경험하는, 현대를 사는 우리에게는 매우 밀접한 개념으로 알랭 드 보통의 말대로, 우리의 삶은 불안을 떨쳐내고, 새로운 불안을 맞아들이고, 또 다시 그것을 떨쳐내는 과정의 연속인지도 모른다고 했습니다. 유독 남들보다 쉽게 불안해지는 사람들, 걱정 인형이라고도 하는데 어지럽고 복잡한 세상을 살아가는 사람들에게 이 책 <나는 왜 남들보다 쉽게 불안해질까> 는 마음의 위안을 주는 책으로 기대가 됩니다.

“불안은 누구나 경험하는 감정이지만, 그것으로 삶이 압도되면 심각한 고통이 될 수 있다.”

과도한 책임감을 조정하는 과정은 그가 나쁜 결과에 미치는 영향력과 통제력을 지나치게 확대해석하고 있음을 인식하는 것부터 시작된다.

책임감으로 똘똘 뭉친 카를로스의 이야기는 실제 우리들의 이야기와 흡사합니다. 과도한 책임감으로 자신이나 타인에게 발생한 부정적인 일을 초래하거나 방치 하는데 자신이 큰 영향을 미친다고 믿는 것입니다. 카를로스는 장인이 사다리에서 떨어지는 사고를 막았어야 한다고 죄책감을 느끼는 사건이 왜 일어났는지 목록으로 정리하는 것으로 이 연습을 시작합니다. 낙상의 원인을 살펴보니 카를로스가 장인어른의 사다리 사용을 막아야 했음은 1%에 그쳤습니다. 보통의 부모들은 자식들이 사고를 당하거나 큰 일을 겪을 때 부모의 책임인냥 자책하게 됩니다. 이는 자녀가 성인이 되어서도 마찬가지입니다.

저자는 감정은 가끔 아무런 이유 없이 생기는 것처럼 보이며 특히 통제, 책임, 도덕성과 관련된 문제에서는 감정이 비합리적으로 작용하는 경우가 많다고 지적합니다. 우리는 과도한 책임감에 빠져 매일 불안감을 안고 살고 있는지 생각해 보게 됩니다.

“불안은 예민한 성격 탓이 아니다. 생각 습관의 결과일 뿐!”

후회와 걱정으로 밤을 지새우는 당신을 위한 ‘불안 심리학’의 결정판

‘현대판 프로이트’로 불리는 임상심리학계의 거장 데이비드 A. 클라크 신작

요즘 따라 쉽게 피곤해지고 지치는 것 같다, 이유 없이 가슴이 두근거리고 자리를 서성거린다, 중요한 일을 앞두면 초조해져서 아무 생각도 안 난다, 약속 시간이 다가오면 두통이 몰려온다 등 이와 같은 점을 하나 하나 체크해 보면 나는 쉽게 불안해 지는 사람인지 확인하게 됩니다. 우리의 주변에서 자세히 살펴보면 유독 작은 일에도 불안해 하는 사람들이 있습니다. 우리는 인생에서 누구에게나 언제든 예상치 못한 사고나 불운이 일어날 수 있는 세상에 살고 있습니다. 개인의 책임을 과도하게 생각하면 언제 또 다른 문제가 터질지 모른다는 불안 속에서 늘 긴장하게 될 것입니다.

이 책은 인지행동치료의 관점에서 다양한 유형의 불안과 걱정으로 괴로워하는 사람들을 위한 책입니다. 불안을 잠재우는데 많은 시간과 에너지를 쓰는 사람들에게 이 책에서 제시하는 불안 치료의 방법이 도움이 될 것입니다. 어지럽고 복잡한 세상을 살아가는 사람들에게 흔들리는 기분과 감정을 잘 추스르는 일이 곧 올바른 인생의 태도라고 생각됩니다. 현대판 프로이트의 의자에 앉아 불안을 마주한 12명의 이야기를 통해 자신을 돌아보게 하는 좋은 책이었습니다.

초연결 지능 _집단 두뇌가 만드는 사고 혁명

초연결 지능 - 집단 두뇌가 만드는 사고 혁명 ㅣ 프린키피아 8
한나 크리츨로우 지음, 안은미 옮김 / 21세기북스 / 2025년 12월

출판사 협찬 도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

초연결 지능 _집단 두뇌가 만드는 사고 혁명

슈퍼 브레인의 등장 - 뇌는 혼자보다, 함께일 때 더 강력해진다

개인에서 집단으로, AI 등장에 따라 더욱 빨리 변화할 지능의 미래

인간의 뇌는 어떻게 진화해왔을까요? 케임브리지대 뇌과학자 한나 크리츨로우의 책 <초연결지능>은 인간의 뇌는 사회적 협력 속에서 진화해 왔으며 우리의 뇌는 다른 뇌들과 연결될 때 가장 강력해진다고 합니다. 정보가 넘쳐나는 시대 신경과학 연구로 밝혀진 초연결 사고의 메커니즘 기대가 되는 책입니다.

AI가 인간의 사고를 대체하는 시대, 우리는 앞으로 무엇으로 생각하게 될까?

초연결 지능은 사람과 사물, 사물이 인터넷으로 촘촘히 연결된 초연결 사회에서 인공지능과 빅데이터가 융합해 지능화가 가속되는 현상을 말합니다. 한마디로 초연결은 사람, 사물, 공간이 인터넷으로 연결돼 정보가 수집, 공유, 활용되는 사회를 뜻합니다. 요즈음 발표되는 최신 연구 결과는 지능에 대한 우리의 이해를 혁명적으로 바꾸어낼 것이라고 합니다. 체화된 인지에 대한 연구는 우리 몸에 저장된 방대한 양의 정보를, 그것도 상당 부분은 다른 사람들이 발산하는 신호에서 무의시적으로 포착된 정보를 활용하는 방식으로 개발하고 있다고 합니다. 공상 과학 소설에나 나올 법한 혁신이 이제 곧 현실이 될 것입니다. 한나 크리츨로우의 초연결 지능은 집단 두뇌가 만드는 사고 혁명을 다룹니다.

책에서 주목할 점은 인간의 뇌는 다른 뇌와 연결될 때 훨씬 더 효율적으로 사고하며, 공감·협력·신뢰·기술·세대의 연결이 인지 능력을 확장시킨다는 점입니다. 앞으로의 미래도 서로 상생하게 되는군요. 미래의 집단 지능은 AI가 모방할 수 없는 인간만의 고유한 역량으로 규정되며 실제 접촉이 없으면 초연결 사고는 출현할 수 없게 됩니다.

초연결 지능 사회는 인공지능, 사물인터넷 등 첨단 기술이 융합되어 생산성과 서비스 혁신이 가속화되어 생산성 혁신 증가로 이어집니다. 메타버스, 바이오, 자율주행 등 신산업이 등장하고 일자리 형태가 다양해지므로 실시간 정보 접근, 맞춤형 서비스, 스마트 공장 등 일상생활이 크게 편리해질 것입니다. 하지만 넘어야 할 문제도 있습니다. 정보의 홍수로 개인정보 유출과 사이버 공격 등 보완문제는 이미 심각해졌다고 독자는 생각합니다. 자동화로 인해 일자리 감소와 디지털 격차로 인한 사회적 불안도 우려됩니다. 이처럼 초연결 지능으로 인해 혁신과 편의성을 가져오지만 동시에 새로운 위험과 사회적 도전도 함께 풀어야 할 문제로 남습니다.

어떤 사람이 내수용 감각 능력을 이용해 그해 후반에 발생한 경기 침체를 견디고 금융 시장에서 더 오래 살아남을지 예측할 수 있었다는 사실이다. 코츠는 가장 성공적인 투자자들은 “자신도 모르는 사이에 실질적이고 가치 있는 생리적 거래 신호를 읽어낼 수 있다”라고 말했다.

--- p.152 「6장. 직관적 지능: 미개발 차세대 기술」

길가다 배달 로봇을 처음 발견했을 때, 몇 년전 유명 국수집에서 로봇이 음식을 배달해 줄 때 AI 첨단 산업이 우리 생활 가까이에 있음을 느꼈습니다. 먼 미래의 일이라고 생각했지만 가정에서 산업 현장에서 의료분야에서 더 이상 공상과학 영화 속 이야기가 아닙니다. 복잡한 사회문제와 빠르게 변화하는 환경 속에서 살고 있습니다. 우리는 새로운 생각을 탐구하고 적응하기 위해 새로운 도구를 고안해내고 많은 사람의 두뇌 능력을 통합하고 길러내야 한다는 말이 인상적이었습니다. 우리는 ‘나’의 사고에서 ‘우리’의 사고로 전환해야 하며 이러한 마음가짐이 필요하다고 저자는 당부했습니다. 집단 두뇌가 만드는 사고 혁명 앞으로 우리 사회가 함께 풀어야 할 숙제하고 생각됩니다.

나의 완벽한 장례식

나의 완벽한 장례식
조현선 지음 / 북로망스 / 2026년 1월

출판사 협찬도서로 주관적으로 작성한 리뷰입니다.

나의 완벽한 장례식

“사람들은 죽는 순간, 딱 한 가지만 기억해”

보통 때라면 손님 한 명 찾기 힘든 새벽 두 시의 병원 매점. 가장 고요해야 할 이 시간, 언제부턴가 수상한 손님들이 하나둘 찾아오기 시작합니다. 모두 그림자가 없다는 희한한 공통점을 안고 가게 앞에 나타나 두서없이 자신의 주문을 늘어놓기 시작하지만, 정작 손님들이 필요로 하는 것은 매점 안에 없습니다. 집요하게 나타나 부탁하는 손님들을 거절하지 못하는 아르바이트생은 결국 이들의 주문 수리를 위해 팔을 걷어붙이기로 하는데…….

삶과 죽음의 경계에서 피어나는 따뜻한 희망의 이야기 『나의 완벽한 장례식』 은 조현선 작가의 장편소설로 우리가 인생을 살아가면서 마지막으로 찾아오는 죽음, 장례식에 찾아온 손님들의 사연을 통해 삶과 죽음에 대해 생각해 보는 마음 따뜻한 미스터리 소설로 기대가 됩니다.

스무살 정나희가 일하는 곳은 병상수 200개 남짓한 작은 규모의 삼종합 병원의 1층 매점, 그녀는 대학 등록금을 스스로 마련하고 싶어 야간 아르바이트를 시작했습니다. 하루는 환자복을 입은 할머니가 산소호흡기를 끼고 눈에는 실핏줄이 전부 터지고 비쩍 말라 미라 같은 모습으로 서 있었습니다. 할머니는 마치 이 세상에 있으면 안되는 존재 같아 보였고 늦은 밤 매점을 찾는 손님들이 단순히 물건을 사러 오는 것이 아니라는 사실을 나희는 조금씩 알아차리게 됩니다.

“지금 내 말 이상하게 듣지는 말고, 그냥 묻는 거니까 ......

혹시 뭐가 나오니?”

“네.네?”

“밤에 혹시 여기나 바깥에 뭐 이상한 거 나오냐구.”

나희는 말을 하기 시작할 때부터 이상한 것들을 보았습니다. 친구들에게 그런 이야기를 하면 따돌림 받을까봐 못했지만 엄마와 아빠에게는 솔직히 말했습니다. 나중에 어른이 되면 나희도 좋은 일을 해야 해. 힘들 사람들을 도와주는 건 항상 좋은 일이라고 엄마는 항상 나희의 머리를 쓰다듬으며 말했습니다.

매점에는 없는 붕대와 알코올을 계속 사러 오는 청년 ,미용실 문 좀 대신 열어달라는 뽀글머리 원장, 다 잊어도 아내의 식사만은 꼭 챙겨야 하는 아저씨 등 생뚱맞은 부탁까지 하는 손님들을 나희는 어떻게 해야 할까요?

“나는 이제 지는 해야. 내게 남은 이 세상은 저 끄트머리만한 크기만 남았어. 하지만 해가 진다고 해서 없어지는 게 아냐. 다음 세상으로 넘어갈 차례지.”

“죽는 건 그냥 죽는 거야. 뭐가 있긴 있겠지만 직접 겪기 전엔 모르지.” 죽음 뒤의 세계는 모르지만 여기서 같이 살던 사람들이 이 세상을 완전히 떠나기 전, 마음에 걸리는 사소한 부탁들 들어줄 수 있다는 건 분명 좋은 일입니다. 누군가는 분초를 다투며 뛰고, 다른 누군가는 쉽게 잠들지 못해 밤을 지새우는 곳. 울음이 멈춘 뒤에도 불은 꺼지지 않고, 각자의 이유로 자리를 지키며 삶과 죽음의 운명을 기다리는 공간. 바로 그 병원 한복판, 1층 매점을 배경으로 펼쳐지는 이야기는 삶과 죽음의 서늘한 경계에서 뜻밖의 유쾌함과 뭉클한 감동을 전해줍니다. 저자는 산 자와 죽은 자의 경계를 넘어서는 판타지적 이야기로 우리 사회의 애도와 돌봄, 회복과 성장의 과정을 판타지로 승화하여 슬기롭게 풀어갑니다.

새벽 두 시, 나희는 텅 빈 벽시계 아래를 바라봅니다....