미각의 제국

미각의 제국 - 맛칼럼니스트 황교익이 기록한 우리 시대 음식열전!
황교익 지음 / 따비 / 2010년 5월

흔히들 식사를 할 때에는 맛있게 먹어야지 배고파서 먹으면 안된다는 말이 있다. 난 전자보다는 후자에 가깝게 식사를 많이 해왔다. 맛보다는 당연히 시간이 되면 먹어야하는 욕구충족의 일환으로 식사를 해온 것과 같은 말일 것이다. 그렇다고 지금까지 먹었던 식사들이 맛이 없었다는 뜻은 아니다. 단지 맛있게 먹었던 기억보다 배고파 견디지 못해서 먹었던 기억이 더 많을 뿐이다. 식사나 음식을 맛있게 먹는다는 것은 그 시간을 즐긴다는 말과 동일한 말일 것이다. 그에 빗대면 나는 많은 시간동안 즐기는 식사를 해온 것 보다 살기위한 식사에 많은 시간을 보내왔다. 식사를 즐기기 위해서 제일 중요한 것은 그 식사속에 숨겨져있는 맛의 묘미를 느끼고 아는 것이다.  

[미각의 제국]은 이런 식사속에 숨겨진 맛의 묘미를 절묘하게 이끌어내고 있는 책이다. 일반적인 요리책과는 달리 그림도 별로 없고 조리법도 없지만 머리속에 음식의 맛을 이끌어내는 글의 힘을 가졌다. 우리가 흔히 식사에서 즐길 수 있는 일상음식들을 중심으로 그 속에 숨겨져 있는 역사적 사실이나 저자 자신이 느꼈던 맛과 진정한 음식의 맛을 즐기기 위해 필요한 것들을 통렬한 비판과 함께 사실적으로 말해주고 있다. 딱히 구체적인 분류는 피하고 있으나 어느정도 책을 읽다보면 공통된 부분을 발견할 수 있는데 크게 양념류, 식재료, 과일, 요리, 차의 다섯가지 부분으로 맛의 중심을 이야기한다. 

식사를 맛보다는 배고픔의 도구로 이용하는 나에게 이 책은 맛이 무엇인지를 잘 일깨워주는 선생님과도 같은 느낌이었다. 맛을 결정하는 양념류 부분에서는 많이 느껴왔던 맛에 대한 비판이 '오~'라는 놀람보다 '이런'이라는 무지함을 깨우치게 해주는 장미꽃의 가시와 같은 역할을 했다. 가령 참기름에 대한 비판을 보면 참기름을 '단 한방울로 모든 맛을 평정하는 한국음식의 독재자'라는 글로 의문을 가지게 했다가 참기름이 식재료의 맛을 감추는 부분을 읽었을 때는 마치 그 맛이나 향에 익숙해있던 나의 미각이 너무나 당연하게 그것을 받아들이고 있지 않았나하는 생각이 들게 끔 해주었다.  

맛에 대한 중심이 어디에 있는가 하는 점에서도 거침없는 글로 표현하는데 맛은 미각에만 있는 것이 아닌 향을 중심으로 한 후각에도 많이 집중되어 있으며 이런 후각을 중심으로 한 맛을 느끼기 위해서는 음식을 만드는 재료 각각의 향을 지나쳐서는 안된다는 것도 말하고 있다. 또한 음식을 세부적으로 분류해서 같은 음식이라고 불리우는 것에 대한 고정된 시각을 변화시켜주고 있다. 음식의 분류에 있어서는 이름의 통일성보다는 맛의 중심이 어디에 있는 가에 따라 분류하는 것이 올바르다고 말하고 있는데 흔히 알고 있는 평양냉면과 함흥냉면도 냉면이라는 이름에 중점해서 같은 것으로 볼 것이 아니라는 점을 들고 있다. 이런 분류는 진정 맛을 아는 사람만이 느낄 수 있는 정말 세밀하고 명확한 분류가 아닐까 생각해본다. 

모든 글들에서 느낄 수 있는 공통점은 음식을 만드는 재료의 맛은 사라진채 편리함만을 추구하여 음식의 종류와는 상관없이 비슷한 맛이 세상에 많이 있다는 점을 든 것이다. 화학조미료, 강한 짠맛, 단맛, 매운맛(?)등 음식의 재료에 따라 맛의 다양성이 존재해야 함에도 간편함과 단순함 그리고 속도감을 음식의 맛에도 적용시켜서 진정한 맛을 즐겨야하는 시간을 줄이고 생존의 욕구로 음식의 맛이 사라지게 되는 현상을 저자는 너무나 답답하고 아쉬운 글들로 표현하고 있다.  

시대의 변화에 따라 옛맛이 변화하는 것에는 안타까움이 많다. 그러나 그런 옛맛을 지키는 것 또한 음식의 진정한 맛을 되살리는데 매우 중요한 요소일 것이다. 기계화로 음식들이 대량화 되면서 없어지는 맛에 대한 부분은 마치 돌아가고 싶어도 돌아갈 수 없게 변해 버린 고향의 모습과 다를 것이 없다. 그만큼 지켜야 할 것은 지켜내야하는 것이 바로 맛이다. 책에서는 맛을 지켜야 하고 진정한 맛을 느끼는 것이 어떠한 의미가 있는 지를 진실되게 이야기하고 있는데 그것은 그냥 읽고 지나칠 것은 아니라는 생각이 든다.   

음식의 진정한 맛을 알기 위해서 많은 지식들을 보여주는 이 책의 힘은 실로 놀랍다. 음식자체에 대한 비판과 맛의 표현뿐만 아니라 그 음식을구성하는 하나하나의 재료에도 그 맛을 표현하려는 노력이 많이 묻어나있다. 그 표현이 지금껏 내가 먹어왔던 음식에 대한 당연한 끄덕임을 멈추게 만들어주고 음식과 그 속에 느껴지는 맛들에 대해서 좀 더 자세히 들여다 보는 좋은 계기가 된 것 만 같아 너무나 유익한 시간이었다.

내사랑 모모에

내 사랑 모모에
김은혜 지음, 김은지 그림 / 디자인소리 / 2010년 3월

힘든 시절을 보낸 데레사와 그 시절에서 만난 학교친구인 모모에가 겪었던 일들을 일기형식으로 풀어나가고 있는 글이다. 일기형식이라고 말하는 것은 정확한 날짜는 보이지 않으나 각 글들이 연관성보다는 시간별로 작성됨직한 느낌이 강하게 들기 때문이다.  

일기형식으로 풀어가는 이 글들 속에는 나(데레사)외의 주인공이라고 할 수 있는 모모에와의 만남과 인연 그리고 추억들을 고스란히 담고 있다. 나와는 정 반대의 성격을 지닌 모모에와 친구가 되고 추억이 서려있는 시간들을 끄집어 내는 것은 책을 읽어내려가는 동안 편안하면서도 소소함이 많이 느껴져서 부담스러움이 없었다. 

카페에서의 일, 탱고교실, 교회상담원까지 여러가지 일들을 하면서 여러종류의 사람들을 보고, 듣고, 느낀 것들이 짧은 글들에 많이 녹아 들어있다. 타 작품들과는 색다르게 문장의 끝부분이 오른쪽까지 치우쳐 있지 않음으로 해서 책장이 술술 잘 넘어갔다. 

소소한 이야기들의 일기를 보는 듯한 느낌속에 숨겨진 책과 음악의 이야기들은 새로운 정보를 번쩍거리면서 보여주는 역할을 하고 가끔 일기라고 느껴지지 않을 만한 삶의 진리를 충고적으로 드러내기도 한다. 중간중간에 섞여있는 일러스트들은 너무나 귀여워서 따라그려보고 싶은 마음이 들 정도였다. 

마지막에는 책속의 주인공들과 장소들에 대한 사진을 보여주는 데... 반전이랄까? 처음에는 일기형식을 빌려 쓴 소설이라고 생각했다가 실화라는 느낌을 받아서 놀랍기도 했다. 나(데레사)의 힘든시절을 간략하게 접했을 때는 우웋해질 것 같은 분위기였지만 모모에를 만나면서 내면에 숨겨져있던 감성적인 요소들에 활기를 불어넣어 각각의 이야기속에 풍성한 아름다움이 느껴지는 책이었다.

세월이 주는 선물

세월이 주는 선물 - 품위 있게 나이든다는 것
조앤 치티스터 지음, 이진 옮김 / 문학수첩 / 2010년 4월

근 30년 동안 경제발전을 이룩하면서 삶의 질이 향상되고 기대수명이 증가하면서 사회에는 노년층이 많이 생겨났다. 노년층의 증가는 경제적활동을 많이 해야하는 젊은층의 부담이 될 것이라고 tv에서는 많이 이야기한다. 그런 언론의 노년층 평가는 과거 경제발전을 이루었던 세대에서 벗어나 이제는 필요없는 짐으로 판단하며 노년층을 사회적으로 많이 소외시키고 있다. 그러면 이런 노년층들이 많이 나오는데에서 실질적으로 노년이 되는 사람들은 어떤 일을 해야할까? 노년이 가져야하는 마음가짐과 태도 그리고 남겨진 과제들을 제시해주는 이 책을 만나면 그 해답을 찾을 수 있을 것이다. 

영성수녀로 활동중인 작가는 노년인 현재에 책을 쓸 정도로 활발한 활동을 펼치고 있는 사람이다. 이 작가는 노년에게 필요한 여러가지 요소들을 심리적이나 사회적으로 비추어 제시하고 있다. 과거 청년이나 중년때에 사회적으로 경제적 활동을 펼쳤던 이들이 노년이 되면서 잊어버릴 수 있는 것들에 대한 충고와 격려는 소외감과 상실감으로부터 벗어나도록 도와주는 길잡이 역할을 하고 있다.  

노년이 되면서 겪게 되는 후회와 자신감상실 그리고 시간의 활용등을 중점적으로 노년의 심리적 불안감에 용기를 불어넣어주고 노년이 해야 할 역할에 대해서 여러예시와 더불어 설명한다. 특히 노년이 겪는 심리적 불안감에 대해서는 실제로 생각할 수 있는 질문들을 공감되게 적어놓음으로써 불안해할 필요없음을 알려주고 극복해야함을 절실히 말하고 있다. 노년을 두가지(나이듦과 늙음)로 분석해서 그 차이가 실제적으로 노년을 맞는 사람에게 어떤 중요성을 가지고 있는지를 상세히 설명한다. 

나이듦은 경제적주체에서 벗어난 노년이 사회적 소외감이라는 것을 떨쳐버리고 새롭게 나아가는 시기라는 것을 말한다. 또한 그것은 현 세대들이 겪지 못한 지혜와 연륜을 가지고 있으며 그러한 지혜들을 현 세대에게 물려줄 의무를 가져야 할 시기인점을 강조한다. 나이듦은 그냥 시간의 흐름에 따라 이루어지는 것이 아니며 능동적이고 적극적인 자세에서 노년이라는 것을 맞이할때 생겨나는 것이다. 그에 비해 늙음은 청년, 중년을 지나 사회의 구성원으로 벗어남을 실망감으로 삼고 스스로를 사회로 부터 소외시키며 시간의 흐름에 수동적으로 대처함을 말한다. 그 늙음은 죽음이라는 길을 아무런 대처없이 맞닥드리는 것이며, 노년의 새로운 삶을 느끼려고 노력하지 않는 시간낭비의 또다른 의미인 것이다. 이런 노년의 두가지 의미는 노년층에게는 자신이 진정 어디에 속하고 있는지 무엇을 해야하는 지를 알려주는 현재형 나침반의 역할을 하고 청년과 중년에게는 먼미래와 근미래형으로 알아두어야 할 지침서와도 같다.  

이 책은 노년을 중심으로 이야기하고 있지만 청년인 나에게도 많은 부분에서 공감되는 것이 많았다. 그만큼 노년이 가지고 있는 심리적 문제점들이 현시대를 살아가고 있는 청년들이 가지고 있는 문제점과도 많이 벗어나지 않기 때문일 것이다. 그렇기에 이 책은 노년을 중심으로 이야기하고는 있지만 어느 세대건 알아두어야 할 것들이 많이 담긴 책이다. 노년의 심리적 부분을 많이 담고 있어서 노년에 대한 사회적 인식이나 편견들이 개인화 되는 부분에서 노년을 바라보는 생각을 확장시켜주는 역할도 하고 있다.  

노년은 움츠러 드러야 할 시기가 아니다. 새로운 무언가를 시작할 수 있는 가능성의 시기이다. 이제는 많은 고민과 괴로움에서 벗어나 숨겨져 있던 자신을 알아가고 사회를 천천히 바라볼 수 있는 멋진 시간이 열려있다. 이 책으로 노년으로 다가가거나 노년이 된 사람들이 스스로에게 주어진 선물을 잘 바라볼 수 있는 마음을 열었으면 좋겠다.

가만히 조용히 사랑한다

가만히, 조용히 사랑한다 - 자라지 않는 아이 유유와 아빠의 일곱 해 여행
마리우스 세라 지음, 고인경 옮김 / 푸른숲 / 2010년 3월

부모의 입장에서 갓 태어난 아이가 장애를 가지고 태어난다면 얼마나 고통스러울까? 말로도 표현하기 힘든 고통이 가슴에 여미어 올 것 같다. 신을 믿지 않는다 하더라도 신을 믿고 싶어지고 비판하고 싶어질 것 같다. "신이시여 왜 저에게 이런 고통을 주십니까?"라고. 그렇지만 그러한 고통도 순간일 수 있기에 생각에 따라 행복으로 바꿀 수 있는 마음은 항상 가지고 있음을 알지 못한다. 스페인에서 건너온 이 책에는 작가 자신의 아들인 유유가 가진 장애로 인해 느낄 수 있었던 아버지로서의 슬픔과 행복 그리고 사랑을 많이 담고 있다. 그 슬픔은 세상 모든 장애를 가진 아이의 부모가 느끼는 것과 비슷하고. 행복은 비록 장애이지만 그 아이와 나누었던 시간 순간 순간에서 느끼는 것과 비슷하며, 사랑은 그 아이의 장애마저 부모에게는 사랑의 표현이라는 걸로 대처할 수 있음을 말해준다. 

태어날 때부터 이상한 점을 발견하면서 자신의 아들이 장애를 가지고 있음을 알지만 심각하기 보다는 의연하게 대처하려는 모습이 내면의 슬픔을 감추려는 듯하게 보여 가슴을 저려오게 만든다. 유유가 태어나기 전 부터 여행을 즐겼다는 작가는 유유가 태어나면서 더욱더 가족과 여행을 많이 하기로 다짐하고 약 7년이라는 시간동안 많은 곳을 다닌다. 그 여행하는 순간순간에 유유로부터 느낄 수 있었던 좋았던 감정이나 따가로운 시선들 그리고 사회적 풍토를 거침없이 써내려간다. 그 경험하나하나는 비밀스럽고 신비스러우며 마치 아무에게서나 느끼기 힘든 색다른 경험인 듯이 보여진다. 특히 식당에서의 장애인에 대한 차별적 태도와 보도를 점거하면서 이동에 불편을 야기시키는 평범한 아이들 부모의 태도는 너무 불쾌하다는 느낌이 많이 들었다. 그렇지만 감정적으로 대처하기 보다 자신의 의견을 확실히 제시하면서 그런 태도를 저지시키는 모습은 장애를 타인보다 약점이라고 생각하지 않는 강인한 자신감의 또다른 표현인 듯 보였다. 

장애라는 이름을 가진 아이의 부모라는 시선에서 바라보는 유쾌한 표현(45p 침훈장)은 아픔을 감추기 보다 공통된 이들에게서 느낄 수있는 비밀스러운 암호와 같이 느껴졌다. 또 휠체어에 앉아만 있어야하는 유유의 모습으로부터 다른 아이들과 비교하는 마음을 보이는 부분에서는 어쩌지 못하는 가슴 아픈 마음을 절절히 느끼게 했다. 가장 평범한 달리기조차 하지 못할 거라고 마음속으로 다짐해버리면서 작은 희망이 꺼지는 듯한 느낌이 들었지만 작가의 대단한 상상력이 실제로는 되지 않는 부분에까지 힘을 보여주며 마지막에는 이루어내는 모습이 눈물 겹도록 대단하게 느껴졌다. 폴리스코프라고 해서 책장을 넘기면 그림이 움직인는 효과를 보이는 점을 이용하여 그 부분을 자신의 절망적인 부분까지 희망으로 바꾸어 놓는 기적을 만들어낸다.  

아이의 희귀병을 알고 그 아이가 낫기만을 바라는 아버지(작가)의 마음은 너무나 간절해보였다. 세상을 아이의 장애와 바꾸고 싶다고 표현할 만큼 아이가 낫기를 바라고 있었고 그 병의 치료가 딱히 없기에 비과학적인 치료까지 서슴치 않고 행해보기까지하면서 지푸라기라도 잡고 싶은 마음을 간절히 보여준다. 그러면서 유유의 누나가 병원에서 치료하는 일이 일어났을 때 의사에게 병의 치료법을 알고 있냐고 물어보는 부분은 역설적으로 유유의 치료법이 없다는 것을 상기시켜서 아버지 자신도 어쩔 수 없음을 안타깝게 표현했다. 이런 여러가지 경험과 상황속에 펼쳐진 것들은 단지 절망적인 것만 보여주는 것은 아니다. 실제로 책을 다 읽었을 때 절망보다는 간절하면서도 꼭 이루어야할 희망이 더 많이 느껴졌다. 앞서 말한 것과 같이 마지막 부분에서는 휠체어에 타고 있어서 절대 평범한 아이들처럼 달릴 수 없는 유유를 아버지만의 간절한 희망으로 표현해 내었다. 나도 처음에는 뒷부분인 그림을 먼저 보았기에 그 그림이 무슨의미가 있을까 스쳐지나갔는데 전체 내용을 읽고 보니 그것은 정말 이루어낼 수 없는 일을 이루어내버린 아버지의 마음이 가득 담긴 소원이었던 것을 알 수 있었다.   

아이를 바라보며 느끼는 삶의 순간순간은 슬픔보다 행복이 더 많다는 것을 보여준다. 비록 책이지만 앞으로 달려나가는 유유의 모습을 보며 절망이나 슬픔에 빠진 이들이 행복의 새싹을 발견하기를 기대해본다.

소수의견

소수의견
손아람 지음 / 들녘 / 2010년 4월

엄청나게 할 말이 많은 듯한 표지에 적혀있는 소수의견이라는 단어하나. 과연 이 책에서는 우리에게 무엇을 말하고자 하는 것일까? 소수의견이라 함은 합의체에서 다수결에 의하여 의사결정이 이루어지는 경우에, 다수의 찬성을 얻지 못한 채 폐기된 의견. 그것은 다수라는 이름아래 묵살되어버리는 소수의 의견이다. 그 소수의 의견이 다수를 이길 의견이 될 수도 있음을 우리는 잘 알지 못한다. 

아현동 뉴타운개발지역에서 강제철거진압중 두사람이 사망하는 사건이 발생한다. 그 중 한사람은 재개발지역을 불법점거하던 16세의 아이였고 또 한사람은 강제철거진압작전을 펼치던 전경한명이다. 이 두사람의 연관성에 한사람이 피의자로 구속되게 되는데 피의자는 바로 16세아이의 아버지였다. 그는 불법점거하던 망루안에서 자신의 아들이 전경에게 폭행당하는 것을 보고 각목으로 전경의 뒷통수를 때려 사망케 했다.이 사건을 접하게 된 주인공은 사법시험을 통과한 변호사로 변호사가 되기 이전에는 법에 대한 생각이 별로 좋지 않았다. 그래서 건설회사같은 법과는 상관없는 일들을 해왔지만 경제난에 시달리자 어쩔수 없이 사법시험에 도전하여 변호사가 된 인물이다. 그렇지만 사법연수원에서 소수의견에 대한 많은 말들을 법학자에게들으며 자신이 가져야할 법에 대한 태도를 바꾸어나가기 시작한다. 

사건의 진실은 누군가 거짓말을 하고 있다는 데부터 시작한다. 피의자인 박재호는 자신의 아들이 경찰에 의해 살해되었다고 주장하고 있지만 검찰은 진압작전에 투입된 전경들의 무죄를 선언했다. 이 두의견 사이의 차이는 누군가 거짓말을 하고 있고, 왜 거짓말을 해야했으며, 그 거짓말로 인해 어떤한 진실이 숨겨있는 가를 말하는 것과 다름없는 것이다. 주인공(변호사)은 이것을 바탕으로 피의자인 박재호를 만나 다시금 그 사건에 대해서 판단하기 시작한다. 그 사건의 진실을 파헤치는 과정은 역시 법적인 수순을 밟게되는데 그 증거를 찾는 과정이나 상황이 너무나 구체적이고 면밀해서 대단하다는 생각이 들었다. 철거진압과정을 지켜본 기자, 정치적으로 이용하려는 국회의원, 진실을 숨기고 있는 철거용역업체직원과 경찰의 철거진압수순의 적합성 그리고 마지막으로 검찰의 압박까지 

처음에는 억울하다고 호소하는 한 사람의 변호사로서 사건을 다가갔지만 단순한 살인사건이 아닌 그속에 숨겨진 거대한 권력과 마주치게 되면서 그피의자를 위해 법이 가지고 있는 소수의견인 정당방위에 다가가기 위해 노력한다. 살인을 살인으로 정당방위한다는 것이 가지는 어려움을 적극적인형태로 풀어나가기보다 정당방위를 할 수 밖에 없는 상황을 풀어나가기 위해 많은 증인과 증거를 가지려고 노력하는 수고를 아끼지 않는 모습을 보인다.그 노력과정 중에 서서히 드러나는 저항들, 단순히 거짓말속의 진실을 알려고 하지만 그것이 가지고 있는 진실은 밝혀서는 안되는 국가권력의 오류를 담고 있기에 사건은 단순살인사건을 넘어 언론의 지대한 관심을 끌게된다. 

철거용역업체와 경찰과의 유착관계, 청와대의 경찰작전지시, 검찰의 경찰감싸주기, 개발업체의 청탁등 권력을 가지고 있는 자들끼리의 관계는 재개발 지역의 일반적인 시민에게는 감당하기 어려운 진실의 한 부분일 것이다. 삶의 터전을 지키고자 반항할 수 밖에 없었던 이들에게 경찰은 최소한의 타협조차 허락하지 않았고 강제진압을 집행함으로 인해서 생각하지 못한 사람이 죽게 된 것이다. 진압과정이 정당했음을 주장하며 전경의 죽음을 안타깝게 여기면서도 법이 지켜야 할 시민 한사람을 사지로 내모는 것은 아무렇지 않게 만들어버리는 권력의 치졸함. 은폐를 더 감추기 위해서 법을 악용하는 수준에 이른 검사. 이 모든것을 알게된 주인공은 과연 시민을 지켜주는 것이 법이 될 수 있는 가를 되묻고 있는 듯하다. 권력앞에 법조차 이용될 수 밖에 없는 현실 앞에 우리는 어쩔수 없이 무릎을 꿇을 수 밖에 없기에. 그런 다수의견을 표현하는 자들 앞에 무기력하게 당해야만하는 소수자의 의견을 보이기 위해서 진실의 표현을 거둘 수는 없는 것이다.

권력의 부당성을 밝혀내기 위해 많은 증인들과 증거들을 국민참여재판까지 끌고 가면서 소수의견을 보여주려고 했지만 결과는 당연하다는 듯이 패소. 국민참여재판의 평결을 다수결이 아닌 만장일치까지 만들어내라는 판사의 의도는 아무것도 아닌것이 되버린 것일까? 많은 오류를 밝혀내고 피의자의 무죄를 평결하는 배심원이 있다고 하지만 법이 가지고 있는 다수의견이라고 하는 판사의 의견은 그것들을 무시하며 여전히 다수가 이기고 있음을 말해주고 있는 듯하다 그러나 확실히 다수의견이 이긴것이 아니라 그 가능성이 아직까지는 있기에 계속적인 저항을 할 수는 있을 것이라는 것도 잠재적으로 남아있다. 

책을 덮으며 착착하다는 심정을 계속 떠올렸다. 내가 느끼지 못하는 권력이 이렇게 무서운것일까를 생각하면서 말이다. 재개발이라고 해서 꼭 이렇게 이루어지지는 않겠지만 그런 가능성이 없다고는 말하기가 힘들것이다. 오래된 집이나 지역에 살고있는 사람들에게 이 책은 위험성을 미리 알려주고자신이 생각하는 경찰이나 그외의 기관들이 꼭 자기편은 아니라는 것을 알게끔해준다. 현실에서는 소수의견이 다수의견을 이기기가 너무 힘들다. 그렇지만 책에서는 많은 가능성을 열어두었다.그 가능성이 현실에서도 조금은 반영되기를 바라는 마음을 마지막으로 남긴다.