난 상상력이 부족한가 보다

[눈을 감으면]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

눈을 감으면 - 낮의 이별과 밤의 사랑 혹은 그림이 숨겨둔 33개의 이야기
황경신 지음 / 아트북스 / 2013년 4월

대학 시절 동기 중에 나보다 12살이 많은 언니가 있었다. 띠동갑인.

그 언니는 참말로 시적이고 상상력이 뛰어났다.

같은 꽃을 보면서도 해석하는 방향이 달랐고,

같은 눈을 맞으면서 걸어도 서로 다른 눈을 맞는 것 같은 이야기를 하곤 했다.

우연히 만난 남자 동기와 걷고 있으면 난 어느새 그 친구와 연애를 하고 있었다.

스무 살인 나보다도 훨씬 더 감성이 예민해서

어떤 때는 기발하다 싶으면서도 한편으로는 불편하기도 했다.

결국 그 언니는 시인으로 등단을 해서

지금도 시를 쓰면서 살아가고 있다.

이 책을 읽으면서 내내 그 언니가 생각났다.

그림이 숨겨두고 황경신이 찾아낸 이야기들.

그림을 오랫동안 들여다보면서 그 속에서 펼쳐질 것 같은 이야기를  상상으로 풀어냈는데

한두 편은 재미있네, 그럴 수도 있겠네 하면서 읽었지만 뒤로 가면서 지치는 느낌이 들었다.

그림 속에서 들리지 않던 소리, 보이지 않던 희망, 잡을 수 없는 사랑 같은 걸 찾아내는 재주가 정말 뛰어나서

마흔아홉의 감수성이라고는 믿어지지 않았다. 

하지만 그 감수성이 너무 비현실적으로 느껴졌다.

하루키의 에세이와 함께 읽어서 더 지루했는지도 모르겠다.

현실적이면서 익살스러우면서 깔끔한 하루키의 글에 비해 너무 상상으로만 쓴 글이다 보니...

그리고 어쩌면 내 감성이 이미 소녀를 지나 중년 아줌마 대열에 선 지 한참이다 보니

이런 상상이 너무 낯간지러웠는지도 모르겠다.

기말고사를 치르는 바쁜 틈에 읽어서 그랬는지

이별도 슬픔도 성장도 사랑도 그다지 마음에 와 닿지 않았다.

책제목처럼 눈을 감으면 상상이 한자락 펼쳐져야 하는데 그냥 눈을 감고 있고 싶었다.

그래서 상상으로 쓴 글은 건성건성 읽고 그림은 오래도록 들여다보곤 했다.

그리고 그림 옆에 붙은 설명을 열심히 읽었다.

그제야 나름 미술관에서 온 듯 새로운 그림을 발견하는 재미가 있었다.

그래서 다음에 기회가 된다면 한꺼번에 몰아서 읽지 말고 

특정 그림을 떠올리며 그 그림에 얽힌 이야기만 찾아 읽으면

어쩐지 새로운 느낌이 들 것 같다.

하루키의 익살이 재미있다

[샐러드를 좋아하는 사자]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

샐러드를 좋아하는 사자 - 세번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 3
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2013년 5월

정말 오랜만에 편안하면서도 재미있는 책을 읽었다.

이 책을 읽다가 하루키의 솔직함에 반해서 라디오 시리즈를 다 읽어보고 싶은 마음이 들었다.

이름이 좀 유명한 사람들은 아주 솔직한 마음은 드러내놓기가 쉽지 않을 것 같은데 하루키는 거리낌이 없다.

다른 누군가가 했으면 기분 상하면서 읽었을지도 모르는 성에 관한 이야기까지도 하루키가 하면

그냥 웃긴다. 픽픽 웃음이 나온다.

소설가로서 1등을 달리고 있으면서 1등을 불편해하고 2등을 더 좋아하는 하루키는 정말 귀엽다.

70살이 가까워지고 있다는 게 믿어지지 않을 정도다.

나이를 먹어가면서 편해지는 것들도 많다고 했는데 나도 십분 공감했다.

상처를 입을 일이 생겨도 "뭐 할 수 없지" 하면서 체념을 하고 낮잠을 자면 상처를 잘 입지 않게 된다고 한다.

나도 하루키처럼 힘든 일이 생기면 낮잠을 잘 수 있도록 노력해봐야겠다. 

누구나 생활 속에서 겪는 사소한 주제를 가지고 사람을 웃길 수 있는 재주는 정말 부럽다.

너무나 사소해서 혹은 그냥 스치고 지나가서 사라져버리는 생각들을 솎아내어 글을 쓰고 있는데

사물을 바라보고 관찰하고 기록하는 작은 차이가 이런 익살스런 에세이를 쓰게 한 것 같다.

하루키의 발랄한 농담과 익살들이 가을을 툭툭 차듯 내 마음을 툭툭 차고 들어오는 것 같았다.

그동안 메말라가던 내 감성에 살살 물을 부어주는 느낌도 들었다.

충고에 대한 이야기도 마음에 쏙 들었다.

누군가 상담을 청해왔을 때 그는 이미 결론을 다 내리고 찾아오는 경우가 많기 때문에

예쁜 방석을 깔아놓고 기다렸다가 맞장구를 치면서 열심히 들어주기만 하면 된다는 것이다.

세상 사람들이 원하는 것은 실용적인 조언이나 충고가 아니라

따뜻한 맞장구라는 걸 나도 여러 번 경험했으니까...

하루키는 처음 시작한 주제를 한참 들려주다가 갑자가 옆길로 새는 경우가 많은데 그 이야기들이 더 재미있다.

신호 대기중에 양치질하는 이야기를 하다가 여자 이야기로 빠져서는

내가 왜 이런 이야기로 새버렸지 하고 우연히 다른 이야기를 하게 된 걸 고백하는데

그것마저도 사실은 계산된 게 아닐까 싶을 정도로 은근히 재미있다.

외국인에게 한국어를 가르치고 있는 입장에서 하루키의 언어에 대한 생각도 마음에 새겼다.

유창하게 이야기하는 것보다 상대에게 전할 내용을 정확하게 파악하는 것이 더 중요하다는 얘기 때문에.

말이 아무리 유창해도 불명확하거나 무미건조하면 아무도 상대해주지 않는다는 걸 명심하고

나 또한 자신의 의견을 가질 수 있는 사람이 되도록 노력해야겠다.   

대부분의 사람들은 사자가 샐러드를 좋아하지 않는다고 생각한다.

사자는 육식을 좋아하기 때문에 당연히 샐러드 같은 건 좋아할 수 없다고 선입견을 가지고 있다.

그런데 그런 일이 있을 수도 있다는 걸 하루키는 책제목에서 보여주고 있다.

나도 편견을 안 가져야지 하면서도 많이 가지고 있는데

하루키의 샐러드를 좋아하는 사자를 떠올리면서 반성함.

[100자평] 현해탄의 트라우마

「현해탄」 트라우마 - 식민주의의 산물, 그 언어와 문학 ㅣ 기억과 경계 학술총서 2
박광현 지음 / 어문학사 / 2013년 1월

현해탄을 건너와 조선에 살았던 식민자들의 삶과 문학, 식민주의의 산물인 그 언어와 문학을 공부하는 이들이 보면 좋을 책.

한글과 한국어의 차이는

종종 한글과 한국어를 혼동해서 쓰는 경우를 본다.

내가 외국인 아줌마들에게 한국어를 가르친다고 하면 "아 한글 가르치는구나~"라고 말을 받는다.

내가 외국인들에게 가르치는 것은 한글을 포함한 한국어이다.

한국어는 한민족이 쓰는 언어를 

한글은 한민족이 쓰는 언어를 표기하기 위해서 쓰는 문자의 이름이다.

그러니까 한글은 한국어를 표기하기 위한 문자, 즉 알파벳이다.

글자에 초점을 둔 말이라면 한글이라고 쓰는 것이 맞고

언어에 초점을 둔 말이라면 한국어라는 표현이 맞는 것 같다.

(한글, 한국어)을 참 예쁘게 쓰네요.

(한글, 한국어)를 참 잘하시네요.

요즘은 한국어를 배우는 외국인이 정말 많아요.

세상에는 한글 외에도 다양한 문자가 있다는 것을 기억하면 구분하기 쉬울 듯해서 다른 언어를 찾아보았다.

한국어- 한글

중국어 - 한자

일본어- 한자, 가나

영어, 독일어, 프랑스어, 베트남어, 스페인어, 터키어, 라틴어 - 로마자

러시아어, 몽고어 - 키릴 문자

그리스어 - 그리스 문자   

아랍어, 페르시아어 - 아랍문자    

[100자평] 제인 에어 2

제인 에어 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 110
샬럿 브론테 지음, 유종호 옮김 / 민음사 / 2004년 10월

중딩 딸 완역으로 읽으니 제인에어가 더 짱이란다.