장애는 단지 하나의 단점일 뿐이다

어떤 느낌일까? ㅣ 세계의 걸작 그림책 지크 65
나카야마 치나츠 지음, 장지현 옮김, 와다 마코토 그림 / 보림 / 2006년 9월

책제목만 보고는 무슨 감각에 관한 책인 줄 알았다. 책장을 한장 한장 넘기던 나는 그만 숙연해질 수밖에 없었다. 신체 장애를 가지고 있는 아이들에 대해 생각해 보는 책이었기 때문이다.

안 보인다는 건 어떤 느낌일까? 나는 한참 동안 눈을 감아 보았다. 풀벌레 소리, 헬리콥터 지나가는 소리, 계단 올라가는 소리, 멀리서 공사하는 소리 등 신경 쓰지 않으면 무심코 지나치고 마는 소리들이 들리기 시작했다. 눈을 뜨면 그런 소리들은 어느새 또다시 멀어진다. 그래, 안 보인다는 건 정말 대단하다. 그렇게 많은 것을 들을 수 있게 해주니까. 보인다는 건 조금밖에 들을 수 없는 것이다. 하지만 눈 뜬 나는 내가 얼마나 많은 것을 듣지 못하고 사는지는 생각하지 않는다.

안 들린다는 것은 어떤 느낌일까? 잠시 귀마개로 귀를 막아보자. 그러면 다 안다고 생각했던 것들이 다시 눈에 들어온다. 생전 눈에 띄지 않던 책제목도 보이고, 어제 찾다 찾다 못 찾은 손톱깎이도 보인다. 이 책의 주인공 히로도 귀를 막아 보고서야  너무나 익숙한 엄마 얼굴에 점이 일곱 개라는 사실을 알아낸다. 귀가 안 들린다는 것은 대단하다. 그렇게 많은 것을 볼 수 있게 해주니까. 더구나 들리지 않는 친구는 수화도 할 줄 알고 입모양만 보고도 무슨 말을 하는지 다 알아내니 정말 대단하다.

엄마 아빠가 없다는 건 어떤 느낌일까? 히로는 무척 쓸쓸할 거라고 생각한다. 엄마 아빠가 없는 키미에게 물어 보지만 꼭 쓸쓸하지만은 않다는 대답이 돌아온다. 있는 엄마 아빠를 없애 볼 수는 없으니까 어떤 느낌일지 계속 생각해 보는 히로. 어제 우리 딸아이가 그랬다. 자기 반에 엄마 아빠가 없어서 할머니랑 사는 친구가 있다고. 그런데 1학기 동안은 그런 사실을 전혀 몰랐단다. 개구쟁이 같을 때도 있지만 숙제도 잘해 오고 준비물도 잘 가져와서 엄마 아빠가 없는 줄은 몰랐다나. 이 책을 읽은 때문인지 그 친구가 좀 쓸쓸할 것 같다고 말해서 등를 두드려 주었다.

움직일 수 없다는 건 어떤 느낌일까? 엄마 아빠는 없지만 보고 듣고 움직일 수 있는 키미가 히로에게 해준 말. "온종일 움직이지 않고 있어 보니 다른 때보다 백 배는 많은 생각이 떠올라. 움직일 수 없다는 건 정말 대단해." 이때까지 나는 궁금한 게 많은 히로가  휠체어에 몸을 의지해 살아가는 아이라는 사실을 전혀 눈치 채지 못하고 있었다. 그래서 우주라든가 고대, 분자에 대한 그림이 나온 다음 쪽의 그림은 약간 충격적이었다. 신체 장애가 없는 아이가 주인공인 줄 알았기 때문이다. 휠체어에 꼼짝 못하고 앉아 있는 히로의 모습에 코끝이 시큰해졌다.

이 책은 장애를 단점으로만 바라보지 않는다. 장애로 인해 새로운 장점이 생길 수 있다는 사실을 부각시켜 준다. 그래서 보이지 않지만 더 많은 것을 들을 수 있고, 들리지 않지만 더 많을 것을 볼 수 있고, 움직일 수 없지만 더 많은 것을 생각할 수 있다는 사실을 깨닫게 해준다. 그 속에서 아이들은 장애아도 나와 똑같은 장점과 단점을 가진 친구로 받아들일 수 있을 것 같다. 많은 아이들이 읽고 장애아에 대해 혹은 나와 다른 친구들에 대해 편견을 갖지 않았으면 좋겠다.

우리도 여우골에 놀러 가요

여우골에 이사 왔어요 ㅣ 신나는 책읽기 12
양혜원 지음, 최정인 그림 / 창비 / 2006년 8월

초등  학교 4학년 채운이네 집은 산속 외딴집이다. 어디 먼데 여행 가는 기분으로 엄마 아빠를 따라 동생과 함께 서울에서 이사 온 지 얼마 되지 않았다. 담장도 없고 대문도 없고 방문 밖으로 쪽마루가 나 있는 허름한 집들이 있는 동네를 지나 한참을 더 들어가야 채운이네 집이 나온다. 서울에 살 때는 보지도 듣지도 못했던 그런 집이다.

종일 바람 소리 물소리만 들리는 깊은 산속에서 다시 이사 가자고 조르던 채운이 남매에게 변화가 일어나기 시작했다. 시간이 흐를수록 무언가가 마음속으로 파고 들어온 것이다. 처음엔 아무것도 아니었던 시냇물, 달님, 봄바람, 솔향기, 산새 소리....

아이들은 똥이 더럽다고 하면서도 똥이야기는 무지 좋아한다. 더러운 것만 보면 경기를 일으키는 우리 딸아이가 '똥탑'을 읽으면서 내내 종알거렸다. 엄마 어렸을 때도 그랬냐고. 겨울 내내 꽁꽁 얼면서 차곡차곡 쌓인 똥탑 이야기는 어른이 읽어도 정말 재미있다. 특히 어린 시절 이런 재래식 화장실을 사용하면서 자란 내겐 더 실감이 났다. 사실 요즘은 시골에 가도 이런 재래식 화장실은 보기 힘든데 채운이네 집은 진짜 깊은 산속인 모양이다.

내가 어렸을 적에도 어쩌다 도시에서 전학을 오는 아이가 있었다. 뭔지 시골 아이들과는 다른 듯한 그 아이는 선생님과 모든 아이들의 주목을 받았다. 피부도 새하얗고 공부도 잘하고 예쁜 구두도 신고 심지어는 촌스럽지 않은 이름까지도 부러움의 대상이었다. 채운이는 시골 학교로 전학 와서도 정말 씩씩하다. 채운이가 새로 산 구두 한 짝을 재래식 화장실에 빠뜨리고 아이들의 놀림을 받지만 기 죽지 않고 복수까지 하면서 학교 생활을 잘 해 나간다. 아마 채운이의 부모님이 딸아이의 이런 면을 믿고 귀농을 결정할 수 있었던 건 아닐까 싶다.

시골에서는 나만 잘 한다고 잘살 수 있는 것은 아니다. 이웃과 잘 살아야 진짜 잘 살 수 있다. 호미 할매는 어느 마을에나 있는 이웃이다. 아이들이 냇가에 만들어놓은 수영장으로 가기 위해 밭고랑으로 드나들자 화가 난 호미 할매는 출입 금지를 시킨다. 채운 엄마의 사과와 호미 할매의 용서에 슬그머니 웃음이 나왔다.

채운이네 가족이 산속에서 겪는 사계절 이야기, 사람들과 살아가는 이야기에 빠져 당장이라도 여우골로 달려가고 싶어졌다. 동네 이름처럼 진짜 여우가 나올지도 모르지만 채운이랑 같이 냇가에 나가 물장구도 치고 싶고, 호미 할매랑 부침개라도 부쳐놓고 앉아 종알종알 수다를 떨고 싶다. 아이들도 여우가 나와서 '여우골'이라는 말에 더 호기심을 보이며 가보고 싶댄다. 울진 통고산이 어딘가 궁금하다.

나도 가끔은 귀농을 꿈꾸기도 한다. 하지만 이미 난 너무 많은 것을 안다. 시골살이가 얼마나 힘들고 불편한지, 손보고 마음을 써야 할 것들이 얼마나 많은지. 그래서 나는 문 꼭 닫아 걸면 아무도 간섭을 하지 않는 도시를 감히 벗어날 수가 없다.

피아노 치기 싫어하는 아이에게 위로가 되길

피아노 치기는 지겨워 ㅣ 비룡소의 그림동화 163
다비드 칼리 지음, 에릭 엘리오 그림, 심지원 옮김 / 비룡소 / 2006년 3월

바로 우리집 이야기로군요. 엄마가 피아노를 칠 줄 안다는 사실만 빼면요. 우리 아이는 피아노를 치기 시작한 지 2년이 넘었어요. 그런데도 습관이 되지 않아 연습하라는 엄마의 말을 들어야만 피아노 앞에 가서 앉지요. 하지만 피아노 앞에만 앉으면 목이 마르고, 화장실도 가고 싶고, 동생은 뭘하는지 궁금해지고....

딱 앉아서 집중하면 40분이면 끝날 것을 한 시간, 어떤 날은 두 시간도 좋지요. 그러니 엄마의 잔소리가 끊이지 않습니다. 사실 하기 싫은 걸 억지로 하고 있는 아이가 안쓰러워요. 아이 인생에서 피아노가 차지하는 부분이 얼마나 되길래 매일같이 지겨운 한 시간을 보내야 되나 하고요.

사실 피아노를 그만 두게 하고 싶은 마음이 굴뚝 같을 때도 있어요. 하지만 여기서 그만두면 나중에 후회하게 된다는 주변 사람들의 말에 그만두지도 못한답니다.

이 책의 주인공 마리콜리노는 훌륭한 카레이서, 소방관, 마술사, 미술가, 곡예 비행사, 태권도 선수 등 훌륭한 피아니스트만 빼고는 뭐든지 되고 싶어합니다. 참 아이러니죠. 아이가 되고 싶어하는 것에 엄마는 관심이 없으니 말이에요.

하지만 마리콜리노는 할아버지가 있어서 다행입니다. 할아버지가 보여주시는 엄마의 어릴 적 사진을 보니 엄마도 엄마의 말처럼 훌륭한 피아니스트가 되는 게 꿈이 아니었네요. 피아노 앞에 앉아 있는 엄마의 표정이 아주 우울해 보였거든요.

할아버지는 마르콜리노를 데리고 악기 가게에 가서 마음에 드는 악기를 고르라고 합니다. 마리콜리노가 고른 악기는 튜바였지요. 스스로 고른 악기이기 때문에 엄마의 연습하라는 잔소리가 없어도 3시면 정확하게 튜바를 들고 열심히 연습을 시작합니다. 오히려 엄마가 피곤하지는 않은지 걱정을 합니다.

피아노 치기 싫어하는 우리 아이의 마음을 위로해주려고 고른 책입니다. 아이가 여러 번 반복해서 읽으면서  "난 이 정도는 아닌데" 라고 말합니다. 그래서 조금은 안심을 했어요.

그런데 피아노 꼭 해야 하나요?

시원한 비 그림책

즐거운 비 ㅣ 한솔 마음씨앗 그림책 11
서세옥 그림, 김향수 글 / 한솔수북 / 2006년 3월

올 여름은 정말 더웠다. 웬만해선 더위를 타지 않건만 올해는 내내 더위에 끌려다니며 살았다. 그래서 며칠 전 내린 비가 정말 고마웠다. 여기저기 전화해서 비가 온다며 비인사를 했던 기억이 난다.

바람 한 점 없이 더운 날은 앉아도 덥고 일어서도 덥고 붙어도 떨어져도 더워 지치게 마련이다. 그때 구름이 한 점 한 점 모여들여 툭툭 투두둑, 주륵 주륵 주르륵 비가 내려준다면 그렇게 고마울 수가 없을 것이다. 

이렇게 더위에 지쳐 있을 때는 우산도 장화도 필요없다. 그냥 뛰어나가 찰박찰박 철벅철벅 빗속을 뛰어다니는 것이다. 옷 젖는다고 어른들이 몰려와 야단을 할까 봐 콩닥콩닥 두근두근 겁도 나지만 우산도 안 쓰고 장화도 안 신은 건 어른도 마찬가지. 오랜만에 내린 비라서 어른도 아이도 폴작폴짝 신이 나서 비춤을 춘다. 송사리, 피라미, 개구리, 종달새까지 함께 놀자고 불러낸다. 비 웅덩이도 넘고 둥글게 둥글게 재주 넘어 냇가에 나가 "하늘아, 고마워. 비야, 고마워." 인사한다.

더운 여름날에 소나기를 즐기는 모습이 정말 즐거워 보인다. 이렇게 놀고 있는 아이들 틈바구니에 끼어 같이 놀고 싶은 마음 간절하다.

먹물 그림이다. 정말 단순하기 짝이 없다. 하지만 글과 그림이 잘 어우러져 읽는 맛과 그림을 보는 맛을 다 충족시켜 준다. 점은 머리를, 선은 팔다리를 단순화시켜 그렸다. 몇 가닥 가는 선으로 사람을 그렸지만 그 안에는 몸짓과 다양한 표정이 가득 담겨 있다. 아이들은 자기를 하나씩 정해놓고 페이지마다 찾으러 다니기도 했다. 

 툭툭 굵은 점 얇은 점 찍고, 죽죽 그은 두꺼운 선 가는 선이 정말 시원하다. 아이들과 함께 먹을 갈고 화선지를 펼치고 우리도 비그림을 그렸다. 또 한 편의 재미있는 비 그림책이 만들어졌다. 그림도 즐기고 글도 즐기면서 모두모두 보라고 추천하고 싶어지는 책이다.

어른의 물건을 갖고 싶어하는 아이들 마음을 잘 표현

할아버지의 지팡이 ㅣ 내 친구는 그림책
스토우 아사에 지음, 안빌 나호코 그림, 이영준 옮김 / 한림출판사 / 2006년 1월

우리 딸아이가 엄마 물건 중에 가장 눈독을 들이는 것이 지갑이랑 선글라스입니다. 지갑은 제것이 있는데도 언제 자기한테 물려줄 거냐며 조르곤 합니다. 특히 선글라스는 이번 여름 휴가길에 아예 빼앗기고 말았지요. 선글라스의 큰 알이 자신의 얼굴을 삼분의 일이나 가리건만 그게 재미있는지 휴가길 내내 썼다 벗었다 하며 신이  나 있었답니다.

이 책에 나오는 아기 여우 나쿠도 길고 매끈매끈하고 흙색이고 반짝반짝 빛나는 할아버지의 지팡이가 부럽기만 합니다. 할아버지가 지팡이에 광택을 내고 있을 때면 눈을 동그랗게 뜨고 바라봅니다. 그리고 할아버지가 지팡이를 들고 산책을 나가는 모습이 그렇게 멋져 보일 수가 없습니다. 결국 할아버지가 겨울잠에서 깨기 전에 나쿠는 할아버지의 지팡이를 들고 산책을 나섰습니다.

그런데 키가 작은 나쿠가 지팡이를 들자 할아버지처럼 멋지지 않고 땅에 끌립니다. 그래도 좋은 나쿠는 얼른 누군가를 만나고 싶어 안달이 나지요. 그때 마침 토끼를 만나 지팡이에 스카프를 묶어 쑥을 옮기도록 도와주고, 개미들을 만나 다리를 만들어줍니다. 그러다 그만 할아버지의 지팡이를 강물에 풍덩 빠뜨리고 말았어요. 어떡하면 좋죠? 할아버지 몰래 들고 나온 지팡이인데.

할아버지의 소중한 지팡이를 잃어버릴까 봐 강물을 따라 뛰어가던 나쿠는 빵을 굽고 있는 곰 아저씨 아줌마를 만납니다. 곰 아저씨가 막대기에 꽂힌 빵을 쑥 뽑았는데 그 막대기가 바로 할아버지의 지팡이지 뭐예요! 집에 돌아온 나쿠가 할아버지에게 지팡이를 돌려 드립니다. 할아버지는 쑥냄새, 개미 흔적, 곰의 꿀빵 냄새까지 모두 알아내고는 흐뭇해합니다.

할아버지가 산책할 때나 쓰던 지팡이의 변신이 재미있네요. 어른들의 물건을 갖고 싶어하는 어린 아이들의 마음을 아주 잘 표현한 그림책입니다. 엄마 아빠의 물건을 탐내는 모든 아이들에게 읽어 주세요.