수학이 내게 아름답게 다가왔다

박사가 사랑한 수식
오가와 요코 지음, 김난주 옮김 / 이레 / 2004년 7월

학창 시절 수학을 아주 못한 것도 아닌데 수학을 떠올리면 별로 좋은 느낌은 아니다. 골치 아프고 복잡하다는 생각부터 떠오르니 딸아이가 수학 문제를 물어 올 때가 제일 겁이 난다. 사정이 이렇다 보니 수학이 아름답다는 생각은 죽어도 할 수 없다. 그런데 기억이 80분밖에 지속되지 않는 한 사람이 나의 생각을 바꿔놓는 일이 생겼다.

비 오는 일요일 아이들과 함께 볼 영화를 고르던 중 눈에 띄어서 보게 된 <박사를 사랑한 수식>. 영화를 보는 내내 밖에서 내리던 봄비만큼이나 촉촉하고 참으로 행복했다. 영화를 보자마자 언젠가 사놓은 원작 소설을 꺼내 읽으면서 그동안 수학에 대해 품고 있던 부정적인 생각들이 하나하나 깨져갔다. 내게도 수학의 세계가 아름답게 느껴지기 시작했다.  

책을 읽는 내내 머릿속에서 영화 속 영상이 따라다녔다. 책을 먼저 읽었어야 했는데...  이 책은 제목에 '수식'이라는 단어가 들어 있지만 절대 수학에 관한 소설이 아니다. 수학을 소재로 한 인간과 사랑에 관한 아주 끈적끈적한 소설이다. 지금 우리는 순수한 사랑을 찾기가 쉽지 않은 시대에 살고 있다. 솔직히 나부터도... 하지만 교통 사고로 기억 장애를 가진 예순네 살의 수학 박사를 통해 순수한 사랑을 확인하면서 내 가슴속에서 사랑이 솟구쳐오르는 걸 느꼈다.  

이 책에는 두 종류의 사랑이 나온다. 시동생을 사랑하는 형수의 사랑. 그리고 가정부 모자와 박사의 사랑. 유일하게 박사의 기억 속에 사랑하는 여인으로 남은 형수는 주변에서 맴돌기만 한다. 옛날에는 사랑했을지 모르지만 지금은 모호해진 옛사랑의 그림자라고나 할까? 하지만 가정부와 루트는 박사와 매일 새로운 만남을 하면서 우정을 쌓아간다. 엄마와 아들이 80분짜리 기억력을 가진 박사의 현재를 인정하고 상처를 안 주려고 최선을 다하는 모습이 정말 감동스럽다. 

박사는 사람을 만날 때나 사물을 인식하는 것도 모두 숫자를 통한다. 매일 가정부와의 만남이 첫 만남인 박사는 아침마다 똑같은 질문을 한다. "자네, 신발 사이즈가 몇이지?" 고등학교를 중퇴하고 미혼모가 된 가정부에겐 박사와의 만남은 새로운 세상이었다. 너무나 평범한 신발 사이즈 24가 깨끗한 수가 되고, 전화번호가 소수의 갯수가 되고, 가정부의 생일(2월 20일)과 박사의 시계에 쓰인 숫자(284)가 신이 운명적으로 묶어놓았다는 우애수가 된다.  

그 때문일까? 박사는 죽을 때까지 가정부 모자에게 영향을 미치고 결국 가정부의 아들 루트는 수학 선생님이 된다. 형수와 박사의 사랑이 불완전하고 모호했다면 가정부 모자와 박사의 사랑은 소수처럼 깨끗하고 완전해서 모든 걸 0으로 만들었다. 소설 속에서는 이것을 오일러의 공식으로 설명한다. 무작정 외우기만 한 수학 공식을 아름다운 사랑 이야기로 풀어 설명할 수 있다는 게 그저 신기하기만 하다.

열 살짜리 루트에게 수학을 가르치는 박사의 모습도 잊을 수가 없다. 수학 문제 읽는 소리를 시처럼 듣고, 그 속에서 아름다움을 발견해내는 박사의 모습을 보며 '수학은 정말 아름답구나'라는 생각이 나도 모르게 들었으니...     

슬펐다, 부끄러웠다, 그리고 기뻤다

스프링벅 ㅣ 창비청소년문학 12
배유안 지음 / 창비 / 2008년 10월

형준과 성준, 그리고 엄마. 난 이 세 사람 때문에 슬프기도 했고, 부끄럽기도 했고, 기쁘기도 했다 .

형준을 생각하면 정말 가슴이 꽉 미어진다. 그리고 왜 그렇게 바보같이 살았냐고 호통이라도 쳐주고 싶은 심정이다. 어렸을 때부터 모범생이었던 형준은 부모가 이끄는 대로 사느라 가슴속에 분노가 쌓여갔는지도 모른다. 부모에게 맞서기도 하고, 자신의 의견도 말하면서 살았다면 그렇게 허망하게 인생을 마감하지는 않았을 것 같다. 자살이라니...

하지만 형준을 그렇게 살게 만든 이가 엄마였다는 사실을 떠올리면 나 또한 엄마로서 부끄럽기 짝이 없다. 엄마는 이미 살아봤다는 무기를 들이밀면서 그 나이에 무엇이 필요하고 무엇이 중요한지, 옳고 그른 것은 무엇인지 잔소리를 한다. 그래서 아들의 고민과 선택까지 대신 해주는 완벽한 엄마가 되어갔다. 아니 그렇게 해야 완벽한 엄마인 줄 알았다. 지금 세상엔 아이들의 미래를 위해 이런 완벽한 모습을 꿈꾸는 엄마들이 너무나도 많다. 제2의, 제3의 형준을 생각하면 정말 섬짓하다.

늘 모범생이었던 형준, 하지만 고3이 되어 슬럼프에 빠졌고 대리 시험이라는 엄마의 무모한 계획 덕에 일류 대학에 가게 된다. 대리 시험이라니... 거기까지였다. 엄마가 아들의 선택을 대신해줄 수 있는 것은. 부끄러움에 혼자 괴로워하던 형준은 그만 세상을 살아갈 용기를 잃었고 옥상으로 올라갔을 것이다. 자신이 만들어놓은 모범생 아들의 모습을 보며 흐뭇해했던 엄마, 하지만 그 모범생 아들을 옥상 위에서 떠민 것도 엄마였다. 

동생 성준은 형과는 달랐다. 엄마 눈엔 노는 걸로 보이는 짓만 하지만 나름대로 십대 인생을 즐기며 산다. 스스로 선택한 춤을 추고 연극을 하면서 신나게 하루를 보낸다. 자꾸 간섭하고 싶어하는 엄마에게도 형과 비교하지 말고 엄마 인생이나 살라고 당당하게 요구한다. 형준도 착하지도 않고, 부모에게 고분고분하지도 않고, 모범생이 아니어도 괜찮은 동생이 부러워 "나도 너처럼 펄펄 뛰면서 살고 싶다."고 속내를 드러내기도 한다.

주제가 다소 무거워서 암울할 것 같지만 이 소설의 분위기는 즐겁다. 열여덟 성준과 그를 둘러싼 친구들의 이야기가 희망적이고 건강하기 때문이다. 형의 갑작스런 죽음으로 방황할 때 힘어 되어주던 예슬이, 부모의 지나친 간섭을 피해 가출했던 창제, 진정한 인생의 목표를 알려주고 미숙한 어른들을 대신해 용서를 빌 줄 아는 선생님, 풀을 뜯어 먹어야 한다는 원래의 목적을 잊고 달리다가 벼랑으로 떨어져 다같이 죽는 스프링벅의 교훈이 잘 버무려져 있다.

책을 읽는 내내 모범생이 아닌 성준이가 정말 멋져 보였다. 그래서 우리 아이들도 성준처럼 즐거운 십대를 살았으면 하는 바람도 생겼다. 그러려면 우선 아이들의 인생과 엄마인 나의 인생을 구분하는 법을 배워야 할 것 같다. 아이들의 행복을 담보로 몇 계단 위에 올라서서 엄마 발자국을 그대로 밟으라고 요구하는 어리석은 일은 없어야 할 테니까.

<초정리 편지>를 썼던 배유안 님의 청소년 소설로 중고생과 모든 학부모들이 꼭 읽어야 할 책이다.

중학생들의 우정과 꿈이 유쾌하다

비트 키즈 ㅣ 창비청소년문학 9
카제노 우시오 지음, 양억관 옮김 / 창비 / 2008년 7월

책을 읽는 동안, 그리고 책장을 덮고 난 후에도 오랫동안 내 귓전에서 두두두두 하고 드럼 소리가  울리는 것 같았다. 유쾌한 십대, 중학생들의 이야기에 동화되어 옆에 있는 책상을 마구 두들겨보기도 했다. 나도 두들기고 싶다.  두두두 둥둥둥, 그 시끌시끌한 비트 속에 잠겨 나를 잊고 싶어진다.

표지 그림을 장식한 두 아이는 주인공 에이지와 나나오다. 도저히 어울릴 것 같지 않은 두 아이가 학교 밴드에서 만나 음악을 하면서 우정을 나누는 이야기가 때로는 마음을 찡하게, 때로는 신나고 유쾌하게 만들어주었다.

에이지는 요즘에는 찾을 수 없을 것 같은 천사표 아들이다. 몸이 약한 엄마를 위해 시장을 보고 밥을 짓기도 한다. 하지만 도박과 술에 빠져 가정을 돌보지 않는 아버지를 향해 사정없이 대드는 폭력을 보이기도 한다. 학교에서의 에이지는 아이들의 웃음거리가 될 정도로 순진하고 둔하다. 특히 아이들을 넘어가게 만드는 에이지의 사투리 때문에 나의 입가에도 웃음이 묻어나곤 했다. 하지만 이로 인해 긴장감 넘치는 순간을 웃음 바다로 만들어낼 수 있는 아이가 바로 에이지이기도 하다.

에이지와는 달리 너무나 완벽한 조건의 나나오는 아이들을 쫄게 만드는 카리스마를 가지고 있다. 잘 생긴 얼굴에 부잣집 외동 아들인 나나오는 학교 성적도 좋고, 남들이 다 부러워하는 음악적 재능까지 가지고 있다. 흠이라면 직설적이고 까칠한 성격 탓에 가까운 친구가 없다는 것. 하지만 에이지의 순진함과 거리낌없음에 나나오의 완벽주의도 허물어지고 만다. 나나오는 어린 시절 입양된 자신의 과거를 털어놓게 되고 이로 인해 에이지와의 우정은 깊어진다.

자존심 강한 나나오가 초라한 에이지네 다락방에 누워 자신의 이야기를 하면서 하염없이 운다. 이런 모습을 보며 상처난 아이들의 마음을 어루만져줄 수 있는 건 완벽한 부모가 아니라 또다른 상처를 지닌 친구라는 사실에 친구의 중요성을 깨닫기도 했다. 환경이나 부모들의 조건에 관계없이 도와주고 마음을 나누는 두 아이의 우정에 내내 마음이 훈훈했다. 이런 친구 하나쯤 생기면 세상에 부러울 것이 없겠다 싶다.

지역 축제에 참가하게 된 아이들은 지도하는 선생님과 충돌하지만 멋지게 공연을 성공시키고 한 방 먹이면서 자유를 만끽한다. 공연 후 나나오는 도쿄에 있는 유명한 프로 밴드로 스카우트되어 떠난다. 큰북을 치면서 자신감과 열정을 발견한 에이지는 죽이고 싶었던 아버지에 대해서도 마음을 열게 되고, 미래에 대한 꿈도 키우는 의젓한 모습을 보인다.

책을 읽으면서 미칠듯이 드럼을 두들기고 있는 아이들의 모습이 머릿속에 그려지곤 했는데 이미 2005년 일본에서 영화로 만들어졌다고 한다. 꼭 찾아서 보고 싶다. 공부를 하면서도 자신의 취미를 살려가는 일본 아이들과 그런 아이들을 물심양면으로 뒷받침해주는 부모들이 정말 부럽다. 

<비트 키즈>는 자신의 꿈이 무엇인지도 모른 채 학원을 도는 아이들에게 가슴이 터질 만큼 행복한 에너지가 되어줄 이야기이다. 중학생 조카에게 선물하기로 결정.

세상을 바꾼 바보들의 우정

책만 보는 바보 ㅣ 진경문고 6
안소영 지음 / 보림 / 2005년 11월

책제목이 <책만 보는 바보>다. 책을 좋아하는 사람이라면 누구든 한 번쯤 생각해본 말이 아닐까 싶다. 그래서 나도 이덕무가 누군지, 간서치라는 단어가 무엇을 뜻하는지도 모르면서 이 책에 끌렸다. 병석에 누운 이덕무가 한 달여에 걸쳐 젊은 시절을 회고하며 일기 형식으로 쓴 글이라서 아주 편안하고 따스한 느낌으로 읽혔다. 

이덕무가 조선 정조 임금 시절의 서자 출신 선비라는 사실을 책을 읽으며 처음 알았다. 추운 겨울 <한서>를 얇은 이불 위에 죽 늘어놓아 이불을 삼았고, 문 틈으로 들어오는 바람에 등잔불이 꺼지지 말라고 <논어>를  병풍으로 둘러놓고 책을 읽은 이가 바로 이덕무다. 또 며칠째 굶고 있는 식구들을 위해 귀하디 귀한 <맹자>를 팔아 양식을 사기도 했다. 2백여 년 전 한 선비의 가난이 느껴져 마음이 아려온다.

좋은 책들을 빌려 볼 수도 있지만  마음대로 밑줄도 긋고 메모도 남길 수 있는 건 내 책이라야 한다는 이덕무의 생각에 나도 깊이 공감한다. 두고두고 되풀이해서 읽을 수 있는 책, 문장의 처음부터 끝까지 단정하고 아름다운 책이어야 내 책으로 사들였다는 구절에 '나도 그런데'라며 밑줄을 그었다. 이렇게 고심한 끝에 골랐으니 책 한 권에 대한 애틋함이 얼마나 각별했을까? 그래서 무엇과도 바꾸지 않으리라 장담했는데 책을 팔아 양식을 샀으니 얼마나 씁쓸했을까?

하지만 이덕무의 곁엔 좋은 친구들이 있었다. 함께 책을 팔아 친구의 마음을 위로할 줄 아는 유득공, 따스한 눈빛으로 사람의 위치보다 됨됨이를 먼저 본 연암 박지원, 천문학에 관심이 많으면서도 가야금에 능했던 멋쟁이 홍대용, 이덕무의 처남이면서 책 밖의 세상을 알게 해준 무인 백동수, 거침없이 할 말 다해서 비난을 받았지만 마음이 여렸던 스승 박제가, 양반집 자손이면서도 서자 출신 선비들과 거리낌 없이 어울렸던 자유주의자 이서구.

이덕무는 서자라는 뛰어넘을 수 없는 신분 때문에 늘 외로웠다. 하지만 방 안에 가득한 책과 마음을 나누던 벗들은 그 외로움과 쓸쓸함을 모두 견디게 해주었다. 이들이 나눈 우정의 극치는 가난한 친구를 위해 지어준 공부방이 아닐까 싶다. 벗들은 방 두 칸에 대식구가 살면서 책도 마음대로 보지 못하는 이덕무의 사정을 생각해 마당 한켠에 서재를 지어주었다. 처음으로 생긴 자신만의 공부방에 앉아 감격의 눈물을 흘리는 욕심 없는 선비의 모습에 나도 그만 감격하고 말았다. 

역사 공부를 하면서 단지 한두 권의 책제목과 연관지어 기억했던 인물들이 책을 읽는 순간 순간 되살아나 규장각에서 책을 들추기도, 임금 앞에 나아가 엎드려 있기도, 사신으로 청나라에 가 있기도 했다. 그들이 정조 임금을 만나 세상에 실학의 씨를 뿌릴 수 있었던 것은 다 책을 읽은 덕분이었다. 지금도 세상을 바꿔보겠다는 이들이 많은데 그들에게 책을 보는 바보가 먼저 되라고 권하고 싶다.

완득이의 행복한 웃음 소리가 들린다

완득이
김려령 지음 / 창비 / 2008년 3월

완득아, 내가 너 때문에 미치겠다. 아니 미쳤느냐는 소리까지 들었다. <완득이>를 읽으면서 얼마나 웃어댔는지 모른다. 그냥 조금 낄낄댔다면 그런 말까지 들었을 리가 없지. 내가 계속 으하하하 웃어대는 바람에 아이들과 남편한테 이런 소리를 들었다. 결국엔 내 웃음통이 터지기만 하면 쪼르르 달려나와 "거기 좀 읽어 보라"는 통에 온갖 폼 다 잡으면서 낭송까지 했다.

성질머리 더러운 쌈꾼에 불우한 가정 환경. 점잖은 어른들 상식으로는 도대체 가까이 하고 싶은 않은 녀석이지만 온갖 매력을 다 갖고 있으니 윤하처럼 공부밖에 모르는 아이가 폭 빠질 수밖에 없다. 그 매력에 공부까지 잘하면 그건 예의가 아니지, 암 그렇고 말고. 

교회에 가서 담임선생님 똥주를 죽여 달라고 기도하는 첫 장면부터 완득이를 알아봤다. 아무리 마음에 안 들어도 시도 때도 없이 달려가서 담임 선생님을 죽여 달라고 기도할 수 있는 건지. 그리고 순간 순간 나타나서 이죽거리기나 하는 선생님. 하지만 완득이의 진심은 갈비뼈에 금이 간 선생님을 업고 병원으로 달려가며 외치는 "죽지 마, 죽지 마. 살려 주세요, 살려 주세요." 속에 다 들어 있다. 

담임 선생 똥주도 기가 막히는 인물이다. 완득이랑 이웃한 옥탑방에 살면서 특별한 놈 되기 다 틀렸으니 공부하지 말라고 윽박지르기나 하는 사람이 담임이라니 말이 되냐고. 완득이와 세상을 향해 풀어놓는 똥주 선생의 적나라한 욕지거리를 듣다 보면 정말 선생 자격증이 있는지 확인해 보고 싶어진다. 약간 비현실적인 면도 있지만 매력이 폴폴 넘쳐나서 도저히 미워할 수가 없다. 열등감으로 똘똘 뭉쳐 있는 완득이의 마음을 열어놓는 똥주만의 방법은 바로 적나라하게 드러내기 수법이다. 그래서, 어쩔래?

"한 번, 한 번이 쪽팔린 거야. 싸가지 없는 놈들이야 남의 약점을 가지고 계속 놀려먹는다만, 그런 놈들은 상대 안 하면 돼. 니가 속에 숨겨놓으려니까, 너 대신 누가 들추면 상처가 되는 거야. 상처 되기 싫으면 그냥 그렇다고 니 입으로 먼저 말해버려."

"너, 나 욕할 자격 없어, 새끼야. 쪽팔린 줄 아는 가난이 가난이냐? 햇반 하나라도 더 챙겨가는 걸 기뻐해야 하는 게 진짜 가난이야."

캬바레에서 춤을 추며 사람들의 웃음거리나 되는 난쟁이 아버지, 열일곱이 될 때까지 존재조차 몰랐던 베트남에서 시집 온 어머니와 피를 나누지 않은 말더듬이 삼촌이 완득이 주변에 있는 가족이다. 너무 불쌍하다고? 그래서 아버지가 난쟁이라고 놀릴 때마다 가슴에 상처를 받는 완득이가 할 수 있는 대처 방법은 싸움뿐이었다. 하지만 담임 똥주를 만나고 킥복싱을 만나면서 완득이가 변하기 시작한다.

똥주 선생보다도 더 따르는 킥복싱 관장님을 통해 스포츠는 싸움과 다르다는 사실을 알게 되고, 완득이는 킥복싱을 통해 슬슬 세상 밖으로 나온다. 피곤하고 힘겨운 완득이의 일상이지만 곳곳에 희망이 보인다. 생각만 해도 비실비실 웃음이 새어나오는 여자 친구 윤하, 점점 가까이 다가와 마음으로 품게 되는 어머니. 댄스 교습소를 차리는 아버지 등.

낙오자가 될 수도 있었던 완득이가 꿈을 찾아가는 일상을 빠르고 경쾌한 리듬으로 풀어냈다. 책을 다 읽고 나면 행복한 느낌 만땅이다. 일등만이 특별한 대접을 받는 세상에 던지는 못난이 완득이의 행복한 웃음 소리가 들리는 듯하다. 완득아, 평~생 행복해라!