루소사용설명서.

 개인적으로 철학자들중에 루소를 좋아한다. 루소를 엄밀하게 철학자, 라고 부를 수 있는가, 에는 이견의 여지가 있을 것이다. 그만큼 활동한 분야가 많았고 다채로운 업적을 남겼으니 말이다. 루소 본인도 자신을 사상가나 철학자로 여기지는 않았다. 그는 스스로가 음악가이기를 간절히 바란 사람이고, 말년에 이르러서는 식물학자로 알려지기를 바랬다. 하지만 우리가 그를 떠올릴때에는 인간 불평등을 인식하고 그것의 극복 방법을 고뇌한 사람, 이라는 것을 가장 먼저 생각할것이다. 또한 칸트에게 끼친 영향과 마르크스, 프로이트의 탄생을 예고한 점들을 간과할 수 없다. 그렇기에 아마 철학자, 적어도 사상가로 부르는 것도 괜찮으리라.

철학자로서 루소를 본다면, 사실 루소의 저서들은 머리아플정도로 여러 개념들을 정의한 책들과는 달리 매우 뚜렷한 편이다. 우리는 루소의 저서를 읽을때 초월적, 이나 상징계, 기표라던가, 코나투스, 엔텔레케이아, 코라와 같은 현학적인 개념을 굳이 알 필요는 없다. (솔직한 심정으로는 이런 용어들은 지양되어야 한다고 여기지만, 그럼에도 불구하고 이런 용어들의 장점을 인정하지 않을 수 없다. 적절한 순화가 있었으면 좋겠다.) 다만 '일반의지' 라는 개념이 하나 나오기도 하는데, 이 또한 적당히 즐기는 선에서 해석할 수 있다. (루소 본인의 일반의지, 에 대한 개념규정이 명료하지 않기에 깊이 파고든다면 좀 해석하기 어려운 부분도 있으리라.) 그 외에는 루소의 감정을 그대로 따라 읽어나가면 된다. 루소는 말한다. '내 감정을 따라 생각하다보면 어느 새 그 감정이 떠오른 상황이 뚜렷하게 자신에게 다가온다' 고 말이다. 

하지만 이렇게 감정을 따라 읽다보면 루소가 말하고자 하는 것에 대해서 약간 오해를 할 수도 있다. 그러니까 루소가 그냥 별다른 일관성없이 그냥 즉흥적으로 자신이 하고싶은 이야기들만 잔뜩 했다, 라고 말이다. 하지만 그런 오해는 루소를 좀 더 읽고 또 읽다보면 바뀌게 될 것이다. 결론부터 말하자면 그렇지 않다. 루소의 사상은 거대한 하나의 체계를 만들고 있다. (물론 루소를 읽는 사람들마다 의견이 다를지도 모르겠다.) 우리는 루소의 저작들을 읽어나가면서, 어떻게 행복과 평등, 이 그의 전 작품에서 구현되며, 어떻게 그의 광증과 외부의 적이 그를 괴롭히는지를 깨닫게 될 것이다. 하지만 이는 이원론적인 선과 악의 대비는 아니다. 마을의 점쟁이, 로 돈을 번 루소도 루소며 광증을 가진 루소도 루소며, '실패의 예감' 으로 기어코 헛된 일을 저지르는 루소도 루소다. 결국 루소는 그 자신을 그대로 우리들에게 보여주고 싶었을 뿐이다. 그렇기에 그는 어쩔 수 없이 자신을 사회로부터 격리시킬 수 밖에 없었다. 

루소 평전.

루소를 읽을때는 먼저 이 책으로 시작하는 것이 좋을 듯 하다. 어떤 사람에 대해서 알기 위해서는 아무래도 그 사람의 생애로부터 접근하는 것이 좋을 것이다. 그리고 그 생애와 저작들에 대한 전반적인 정보를 제공하는 책은 평전이다. 이 책은 매우 꼼꼼하게 생애와 저작들에 관하여 잘 소개해두었다. 특히나 이 평전이 빛을 발하는 특징이 있는데, 루소가 그 자신에 대해서 쓴 고백록을 세밀하게 비교해서 과연 그 고백록이 옳은가, 에서부터 시작한다는 점이다. 고백록 뿐만 아니다. 연이은 대화, 에서도 수많은 내용을 참조한다. 아마 이렇게 정리하기 위해서는 정말 많은 자료가 필요했으리라. 또한 각종 저작들이 나왔을 당시의 상황도 잘 전해주고 있다. 신 엘로이즈, 를 썼을때는 루소가 받은 편지들의 내용도 알려주는 등 어느 정도로 루소의 책들이 인기가 있었는지 잘 드러내주고있다. 또한 루소의 글들을 읽다보면 사전지식이 필요한 부분들이 있다. 장세니즘, 제수이트 등의 용어는 분명 낯설 것이다. 그러나 각주를 다 읽고 확인한다면 적어도 우리가 읽기에는 크게 문제가 없을 수준으로 배경지식들을 쌓게 만들어준다. (꼭 위의 장세니즘이나 제수이트에 관련된 이야기가 아니다.) 다만 아무리 루소처럼 흥미로운 인물을 다루더라도 페이지가 700페이지를 넘어가기에 읽기가 그리 쉽지많은 않을 것이다.

고백.

위의 평전을 읽고나면 이제 본격적으로 루소의 저작들을 읽어볼 차례다. 루소의 저작을 읽는 방법은 크게 세 가지로 나눌 수 있다고 여긴다. 첫번째는 그의 인생을 따라서 그대로 따라서 읽어나가는 것이고, 두번째에는 그의 학문적인 성취를 따라서 읽어나는 것이다. 세번째에는 그의 문학작품들을 살펴보는 것이다. 두번째의 경우에는 인간불평등기원론, 사회계약론 정도만 읽어도 초기 목표는 달성한 것이나 다름없고, 마지막의 경우에서는 에밀, 신 엘로이즈 정도만 읽어도 초기 목표가 달성된 것이다. 하지만 앞서 말했다시피 그의 사상은 거대한 체계를 이루고 있다고 여겨지기에, 설령 그런 책들을 읽었다고 할지라도 루소 본인의 고백으로부터 이어지는 삼부작, 을 참조하지 않는다면 피상적인 지식에 그칠 가능성이 높다는 것을 지적하지 않을 수 없다. 그렇기에 여기서는 그의 인생을 따라서 읽어나가는 방법을 취하도록 하겠다. 그렇다면 가장 먼저 읽을 수 있는 것은 바로 이 고백, 이 된다. 우리나라에는 고백록, 참회록, 고백 등 다양한 이름으로 번역되어있는데, 몇 가지 저서가 있다. 왼쪽 위의 박영률출판사에서 나온 책이 있고, 나남 출판사에서 나온 책도 있다. 또한 동서문화사에서 참회록, 이라는 이름으로 번역이 되어있는데, 셋 중에 어떤 책이 좋은가, 라고 질문을 받는다면 개인적으로는 박영률 출판사, 의 번역을 권하고 싶다. 하지만 몇 가지 사소한 문제가 있는데, 박영률 출판사의 판본은 크기가 포켓북 사이즈이다. (상품정보에서는 A5크기라고 되어있는데 적어도 내가 본 바로는 아무리봐도 A5보다는 작은 듯 하다.) 그리고 글씨가 좀작다. 다른 두 책은 적당한 크기에 활자도 괜찮다. 가격만 따진다면 참회록이라는 이름의 동서문화사판본도 괜찮은 선택처럼 보인다. 그러나 아무래도 나남이나 박영률출판사에서 나온 번역이 나로서는 더 읽기에 좋았다. 제목을 보면 고백, 이라는 번역이 더 제목에 어울린다고 여긴다. 그 이유는 다음과 같은데, 첫째, 루소는 자신의 삶을 이야기하면서 자신이 저지른 나쁜 일들도 같이 이야기하는데, 초점을 참회보다는 자신의 진실함(나는 이런 것 까지 당신들에게 알린다)에 더 두고 있다. 둘째, 원래 이 책은 다른 사람들 앞에서 낭송을 목적으로 한 원고를 바탕에 두고 있으며, 이를 보여주는 부분인 마지막 부분을 보면 '오직 침묵만이 남았다' 라는 이야기를 한다. 고백록, 이라고 묶인 원고라면 이 부분의 의미를 파악하기 어렵다. 하지만 고백, 이라는 제목을 취함으로써 이런 문장 하나하나에 다 의미를 부여하게 되는 것이다. 어떤 의미를 부여하게 되는가? 바로 이런 것이다. 루소 자신은 진실하게 사람들에게 털어놓으려고 했다. 하지만 끝끝내 사람들은 자신을 밀어내었다.

대화.

이 책은 먼저 이 부분을 짚고 넘어가야 할 것 같다. 이 책의 번역이 적합하게 된걸까? 원문을 읽을 줄 모르는 나로서는 번역의 적합성을 그저 가독성이 얼마나 좋은가, 직역체가 얼마나 없는가, 저자가 하고자 하는 말이 명료하게 드러나는가, 정도에 둘 수 밖에 없고 따라서 한계점을 분명 가진다. 누군가 원문을 읽을 수 있는 분이 한번쯤 확인해주었으면 좋겠다, 라는 심정이다. 번역이 적합하게 된 책이라면, 이 책은 좀 이해하기 까다로운 책이다. 고백 삼부작은 이제 고백, 을 거쳐 대화, 로 넘어왔다. 앞으로 고독한 산책자의 몽상, 을 향해 달려나갈 것이다. 사실 좀 당황스러운게, 앞의 고백과 뒤에 언급할 고독한 산책자의 몽상, 은 상당히 쉽게 읽힌다. 유독 이 책만 어렵게 읽히는 이유는 무엇인가? 책의 번역이 올바르게 되었다면 저 물음에 답하기 위해서는 우리는 아무래도 루소에 대한 비난들 중 일부를 수용하지 않으면 안될지도 모르겠다. 정말 루소가 좀 편집증적인 모습을 가지기는 했었다, 라는 것과 이 책의 일부분은 분명 그런 부분을 가지고 있을지도 모른다, 라는 부분을. 하지만 편집증으로 모든 것을 다 설명할 수는 없다. 이 책에서 장 자크 루소는 자신을 장 자크, 라는 사람과 루소, 라는 사람으로 분리시켜서 대화, 를 진행한다. 이야기를 요약하자면 이렇게 된다. 장 자크 루소라는 아주 사악한 놈이 있는데, 그 놈은 사실 좋은 놈이었어, 라고. 어찌보면 다음과 같다. 우리는 남에게 비난받는 것을 대부분 두려워할 것이다. 그러다보면 남이 비난하기 전에 먼저 자신을 비하하는 태도를 취하는 경우가 생긴다. 그런 태도를 취하면 당연히 상대방이 나에게 온정적으로 대하지 않을까, 라는 기대를 안고서. 아마 루소 또한 그런 심정이 아니었을까. 루소가 처해진 상황은 슬픈 상황임에는 틀림없다. 그가 자신을 솔직하게 말한 위의 고백, 은 흥미 위주의 부분만 보게 되는 상황이 생기는 등 생각과는 달리 오해가 쌓였다. 하지만 그 상황이 루소 자신이 자처한 부분이 없다고는 할 수 없으리라. (뒤에 설명하겠지만 루소 자신은 그렇게 자처할 수 밖에 없었을지도 모른다) 그러다보니 루소는 자신에 대해 먼저 '심판' 을 내리고 복권을 꾀하는 것이다.

고독한 산책자의 몽상.

오른쪽의  동서문화사에서 나오는 책은 제목에는 적혀있지 않지만 고독한 산책자의 몽상, 을 포함한다. 동서문화사의 번역도 전반적으로 괜찮은 편이다. (누누히 말하지만 나로서는 원문과 대조할 방법이 없다.) 왼쪽에 있는 책 또한 읽기에 좋고 흥미로운 책이다. 루소 고백 삼부작을 장식하는 마지막 책인 이 고독한 산책자의 몽상, 은 고독한 산보자의 몽상, 혹은 꿈, 이라는 제목으로도 번역이 되어있다. 아래의 범우사 번역이 바로 그렇다. 루소는 저 대화편 이후에 몇 가지 풍파를 겪고는 다시금 홀로 틀어박혔다. 세상을 아주 등지겠다고 마음을 먹은 것이다. 주로 이 책의 내용은 루소가 산책을 하면서 만났던 사람들이나, 혹은 생각한 것에 대해서 적은 글들이다. 여기서도 루소는 괜한 피해의식에 사로잡힌 듯한 서술을 할때가 있지만 (오늘 산책을 했는데 어제는 웃으며 맞이하였던 사람이 오늘은 괜히 얼굴을 찌푸리고 자신을 쳐다보는것 같다, 처럼) 한편으로는 그의 글의 원숙미를 느낄 수 있는 좋은 글들이 많이 있다. 식물학에 대한 애정 또한 여전하다. 그러고보면 루소가 대화편에서 그의 생계를 꾸리기 위하여 행했던 일은 필경사, 음악 악보를 베끼는 일이다. 어찌 보면 단순작업에 지나지 않지만 루소는 매우 마음에 들어했던 일이다. 직업으로는 음악 악보를 베끼고 (엄밀하게 말하자면 사실 루소는 악보를 굳이 베끼지 않아도 연금과 출판 서적의 수입으로도 삶을 어느 정도 영위할 수는 있었으리라 - 본인은 그렇지 않다고 주장하겠지만) 취미로 여러 풀들의 모습을 밝힌다. 그런데 여기서 궁금증이 생긴다. 음악 악보를 베끼는 것과 풀에 대한 그의 관심은 인간불평등기원론, 같은 저서와 너무 동떨어져 보인다. 그러면 그런 그의 생각은 도대체 어디서 길러진 것일까? 아무리 직업과 어떤 생각을 발전시키는 것과는 별개여야만 한다, 라는 말이 있더라도 말이다. 비슷한 경우로 스피노자, 를 들 수 있을 것이다.스피노자 또한 직업적으로 사색을 진행시킨 것도 아니면서 오늘날 독창적인 사상을 전개한 학자라 일컫어지고 있다.  (스피노자 또한 광학 렌즈를 가공하여서 그걸로 돈을 벌었다고 하는데, 사실 스피노자도 연금을 모두 합치면 그런 일을 하지 않더라도 살 수 있었으리라) 그런데 스피노자의 경우에는 뭐라 단정지을 수 없지만 적어도 루소에 대해서는 이런 모습이 이상하지는 않다. 그에게는 몽상이 일종의 사색이었기 때문이었다. 빅토르 위고는 말한다. 사색은 정신의 노동이지만 몽상은 정신의 쾌락이다, 라고. 그렇기에 지식인들은 몽상을 멀리하고 사색을 해야만 한다, 라고 주장한다. 하지만 루소는 그런 말과는 정반대에 있었다. 루소에게 있어서 사색은 자신을 방해하는 것이었고, 이성 또한 자신을 괴롭히는 것이었으며 격식마저도 자신을 괴롭히는 가면과 같은 것이었다. 이 세계에 그를 새기는 것은 몽상이었다. 그리고 그 몽상을 거닐며 자신의 생각들을 자유로워지게 만든 것이다.

신 엘로이즈

그렇다면 그 몽상의 힘을 확인할 차례다. 그 힘은 문학작품으로 구현이 많이 되었는데 특히 지금 소개하는 신 엘로이즈, 에서 쉽게 확인할 수 있다. 루소는 그의 고백, 에서 이렇게 이야기한다. 산책을 다니다가 어느 호숫가에서 몽상에 잠겼는데, 그때 사랑스러운 두 아가씨를 떠올렸다고 말이다. 실제 인물은 아니지만 루소의 머릿속에서는 그들은 실제보다 더 실제같은 생명력을 획득했었다. 그리고 그녀들이 이 신 엘로이즈의 창작에 도움을 주었다고 이야기한다. 하지만 그 상상이 그대로 이용된 것은 아니다. 루소와 두 여인은 신 엘로이즈, 에서 쥘리와 생프레, 그리고 볼마르로 변용된다. 여자 한 명과 두 남자의 이야기로 바뀐 것이다. 그 본바탕을 루소 자신의 몽상에 두고 있어서일까, 루소는 신 엘로이즈의 앞부분에서 신 엘로이즈가 창작아 아니냐는 질문에 다소 신경질적으로  대답한다. 창작이면 어떻고 창작이 아니면 어떻단 말이냐. 중요한 것은 이 신성한 사랑에 그대들을 맡기는 것이다, 라고 말이다. 하지만 엘로이즈, 라는 말이 일컫듣 순수하게 루소의 몽상에만 바탕을 둔 이야기는 아니다. 엘로이즈는 실제로 있었던 아벨라르와 엘로이즈의 일에서 그 모티프를 가져왔다는 것을 밝히는 이름이다. 철학자 아벨라르는 엘로이즈의 가정교사로 있다가 그녀와 사랑에 빠진다. 아벨라르는 그 사랑의 대가로 거세당하고 쫓겨나가게 되고 엘로이즈는 수녀원에 들어가게 된다. 이런 비극적인 이야기가 루소의 손에서 변모한 것이다. 가정교사 생프레와 쥘리의 사랑으로. 원본대로 그들의 사랑은 이루어지지 않았고 결국 쥘리는 볼마르, 와 결혼하게 된다. 하지만 생프레가 그들 사이에 다시 찾아오는데..

이 작품은 매우 중요하다. 이 작품 중간에 마치 단테의 신곡처럼 등장인물의 말을 빌어서 루소는 하고픈 말들을 한다. 특히 일반의지를 이해하는 실마리도 이 책 안에 담겨있다. 마을의 축제가 있던날, 모두가 어울리는 풍경을 그려내면서 루소는 일반의지가 어떠한 것인가 간접적으로나마 밝힌다. 얼핏 내용 줄거리만 보자면 사실 우리나라의 아침드라마의 줄거리 일부와 '아내가 결혼했다' 라는 영화의 내용을 섞은 것 처럼 보일지도 모르겠다. 실제로도 얼개가 비슷하다. (그리고 이런 삼각관계가 보통 인기가 높듯이 - 우리도 욕하면서 드라마를 보는 것 처럼 - 당시에 이 책의 인기가 매우 좋았다) 하지만 이 신 엘로이즈가 그 얼개를 뛰어넘는 부분은 바로 이부분이다. 보통 드라마의 경우 볼마르는 생프레와 쥘리의 사이를 의심하고 결국 가정이 붕괴될 것이다. 하지만 볼마르는 생프레에게 이야기한다. 내 앞에서도 내가 없는 것 처럼 행동하든지, 아니면 내가 없더라도 내가 있는 것 처럼 행동하라고. 결국 세 명은 서로의 방식대로 그들을 보듬어안는다. 루소의 고백, 을 보면 이와 비슷한 상황을 루소 자신이 이미 겪었다는 것을 알 수 있는데 그자신의 바랑부인과의 경험이 녹아들어있기에 이 책을 더욱 특별하게 만들어준다.

에밀

신 엘로이즈에서 쥘리는 아이들을 훈육하는 방법에 대해서 이야기한다. 생프레는 누가 가정교사였던 사람이 아니랄까봐 아이들을 일찍부터 교육시켜야 한다고 이야기하지만 쥘리는 그 말에 반대한다. 여기서 쥘리의 말이 루소의 생각과 동일한 면모를 보여준다. 무엇이 옳은 일인가? 어떻게 하면 옳은 교육을 할 수 있을까? 옳은 교육을 통하여 개인은 어떻게 발전해 나갈 수 있을까? 쥘리는 아이들에게 지나친 교육을 해서는 안된다고 말한다. 아이들은 자연과 합치되는 성향을 그대로 따라가야만 한다고 주장한다. 자연스럽게 세계의 사물을 인식하고 흥미를 가지며 깨닫는 과정을 거쳐야만 한다고 한다. 그리고 그 말은 이 에밀, 이라는 저서에 그대로 나타나있다. 에밀에서는 교육에 대하여 자연성을 주장하고, 스스로 흥미를 가지는 교육이 되어야 한다고 말하고, 책을 버리고 직접 사물을 보라고 독자들에게 말한다. 의사에 대한 불신도 조금 드러난다. (대화편에서는 의사에 대한 불신을 매우 강하게 드러낸다. 이 관점의 연장선상으로 볼 수 있을 것이다.) 가벼운 병은 스스로 낫도록 약초술에 대한 언급도 있다.(고백, 의 바랑 부인이 약초술을 공부하였다는 것을 잊지말라) 책에 대한 이야기를 하면, 왼쪽의 한길 그레이트 북스에서 나온 에밀이 완역본판으로 알고 있다. 제대로 다 읽지는 못했지만 에밀을 읽고자 한다면 저 책을 고르는 것이 좋을 것이다. 오른쪽의 범우사 책은 내가 처음으로 접한 에밀, 이다. 사실 에밀은 끝까지 읽지를 못했다. 생각보다 쉽게 읽히지는 않는 책이다.

루소의 개.

한걸음 물러나 루소의 문학작품들을 살펴보면 위의 세 가지, 고백 3부작에서의 각 요소를 문학작품으로 배열시킨 것이 아닌가, 싶을 정도다. 이는 마치 움베르트 에코를 떠올리게 한다. 에코는 말한다 : 자신의 작품은 자신이 창조한 것은 없고 기존의 저작물들의 짜집기라고. 루소의 문학작품도 비슷한 면모가 있는데 다만 다른 점이 있다면 자신의 생애의 짜집기라는 측면이 다르다. 생애를 살아가면서 강하게 느낀 감정들의 짜집기라고 부를 수 있을 것이다. 하지만 이렇게 감정을 중시하던 루소는 이성을 자신의 근본으로 삼던 철학자들과는 많은 차이를 보였다. 그 차이를 단적으로 보여준 것이 바로 데이비드 흄, 과의 엇갈림이었다. 그리고 그 일화를 다룬 것이 바로 왼쪽의 책이다. 비트겐슈타인은 왜?, 라는 제목의 책을 본 적이 있는가? 비트겐슈타인과 칼 포퍼의 부지깽이 다툼을 둘러싼 일화에 대해서 극적으로 그려낸 책말이다. 그 책의 저자들이 다시 뭉쳐서 이번에는 루소와 흄에 관한 일들을 파헤쳤다. 한 번에 두 사람의 생각을 읽을 수 있는 좋은 책이다. 다만 좀 더 깊은 내용을 원하는 사람들에게는 만족스럽지 못할 것이다. (여담이지만 이런 류의 책 중 개인적으로 스피노자는 왜 라이프니츠를 몰래 만났나, 라는 긴 이름의 책을 추천한다) 루소는 편집증에 시달려(실제로 그의 주위에 어느 정도는 루소를 음해하는 사람이 있었다고는 하지만) 영국으로 일종의 도망을 가게 되지만, 그 영국에서 흄과 다툼을 벌이게 된다. 루소는 흄이 자신을 음해하는 세력들과 이어져 그들의 지령을 따른다 여겼다. 하지만 흄으로서는 어처구니가 없는 일이었고 (위의 평전에서도 다루는 일이지만 약간의 의혹이 있기는 있다. 하지만 전체적으로 보면 당황스러울 것이다.) 결국 루소는 다시금 도망쳐버린다. 바로 그 부분을 이 루소의 개, 가 다룬다. 그 이후에 루소와 흄은 각자의 생을 살게 된다. 이건 퀴즈인데, 위의 삽화에서 누가 장 자크 루소이며 누가 데이비드 흄일까?

사회계약론과 인간불평등기원론.

사실 나는 이 책을 범우사에서 나온 책으로 읽었다. 그래서 그 이후에 나온 번역들에 대해서는 이 동서문화사판본밖에는 모른다. (찾아보니 여러 출판사에서 번역된 책들이 많다.) 개인적으로 범우사에서 나온 책과 이 동서문화사에서 나온 책을 비교하면서 읽은 결과 동서문화사에서 나온 이 책이 읽을만하다, 라는 결론에 이르렀다. 물론 한 두 군데 문장이 명료하지 않은 부분이 있지만 그럼에도 불구하고 읽을만하다. (동서문화사의 번역에 대한 말이 많다고 하는데 잘 찾아보면 읽을 만한 책들이 있다. 비트겐슈타인의 논리철학논고를 묶은 책도 '논리철학논고' 는 괜찮은 것 같다. 언젠가 시간이 나면 번역에 관한 글을 한 번 써 볼 생각이다.) 루소의 이 두 책에서 이야기하는 것은 일종의 자유다. 무슨 자유인가? 그것은 그가 고독한 몽상가의 산책, 에서 말하듯 '하고 싶은 일을 할 수 있는 자유가 아니라 하기 싫은 일을 하지 않을 수 있는 자유' 다. 얼핏 보면 같은 말처럼 느껴지지만 하고 싶은 일을 할 수 있는 자유와 하기 싫은 일을 하지 않는 자유는 전혀 다른 말이다. 그런데 우리는 왜 하기 싫은 일을 억지로 하면서 살아가는가? 그것은 인간은 불평등하기 때문이다. 어째서? 법과 제도가 우리 인간을 갈라놓기 때문이다. 어째서? 인간이 서로 가진 재산이 다른데 가진 사람들은 재산을 보호하려고 법과 제도를 공고히 하려고 한다. 어째서? 재산이 달라진 이유는 소유물을 어떤 사람은 더 쉽게 획득하였고 어떤 사람은 덜 획득하였기 때문이다. 어째서? 사람이 하루 벌어 하루 먹고 살지 않게 되었기 때문에 남는 물품이 생겼기 때문이다. 어째서? 사람들이 모여서 살게 되었기 때문에 잉여 생산물이 생기게 되었다. 결국 사람들이 모여서 살게 된 (사회를 이룬다) 것이 만악의 근원이었다. 인간은 자연으로 돌아가야 한다고 루소는 주장한다. 하지만 여기서 자연이라는 말이 정말로 노루가 뛰놀고 새들이 노래하는 '자연'일까? 정말 그가 예찬하는 야만인들처럼 우리는 숲 속으로 뛰어들어야 할까? 여기에 대해서 루소는 사회계약론, 을 내놓으며 말한다. 이미 사회가 이루어졌다. 그렇다면 우리는 최대한 자연에 맞게 사회를 살아갈 수 밖에 없다. 즉, 합리적인 사회를 이루어 사는 것이 가장 좋다, 라고 말이다. 사회계약으로 형성된 사회가 바로 그런데 이는 그 사회구성원들의 합의가 기저에 깔려져 있다.

그런데 인간불평등기원론과 사회계약론의 관계가 이렇게 연이어지는지에 대한 논의는 아직 명확하지 않은 것으로 알고 있다. 혹자는 사회계약론이 인간불평등기원론서 말한 자연법을 지양하고 새로운 사회계약이라는 사회체제를 인정한다는 내용을 담고 있다고 하는데, 아무래도 신 엘로이즈나 에밀을 보면 여전히 자연법을 높게 - 신이 주신 위대한 것 - 평가한 것으로 느껴지기에 이 글에서는 이어진다고 보았다. 사회계약론은 특히 일반의지라는 개념으로 매우 유명한데, 이 일반의지는 파괴되지 않는 그 어떤 것으로 이렇게 설명할 수 있겠다. 국가를 하나의 인간으로 생각해보자. 이 국가씨가 나아가는 방향이 있을 것이다. 그렇다면 그는(국가는) 자신의 의지를 따라서 걷는 것이다. 이를 국가의 의지라 부를 수 있을 것이다. 그런데 국가에는 사는 사람들이 많다. 국가씨 내부의 A씨와 B씨, C씨는 국가가 걷는 길에 만족하고 있을까? 일반의지 개념에서는 이들 각자가 국가씨의 의지를 형성한다고 말한다. (반대로 말해서 이들이 국가씨의 의지를 형성할 때에 일반의지라고 부른다.) 하지만 그와는 별개로 각 사람은 멋대로 춤추고 할 수 있다. 이런 상황을 일반의지가 발현된 상황이라고 부를 수 있을 것이다.

다른 철학자들과 비교해보고 싶은 사람은 나 또한 제한적인 부분밖에 모르지만 헤겔이 이야기하는 구체적 보편자, 혹은 국가의 인격화, 같은 것을 떠올려보면 좋을 것이다. 그런데 이렇게 이야기하면 이런 일반의지가 구현될 수 있는 곳은 그리스의 폴리스국가만 남을 것이다. 직접 민주주의가 정착해있어야만 가능할 것 처럼 보이니 말이다. 그러나 대부분의 국가는 그렇지 않다. 위의 정치가들을 뽑아서 정치를 전담하게 한다. 그렇다면 여기서 이성의 문제가 생긴다. 정치가들의 이성은 얼마나 신뢰할 수 있나? 소수가 자신이 원하는 방향으로 국가를 움직인다면 국가를 움직이는 것은 더이상 일반의지가 아니다. 해석하는 방향에 따라서 무한한 방향으로 뻗어나갈 수 있는 개념이다. 일반의지로 제도가 형성된다고 여기고, 일반의지가 국민들의 밖에 있다고 가정한다면 라캉의 이론(상징계 - 기호의 체계, 실재계 - 상징계 너머의 불안)과 접점이 생기는 모습도 볼 수 있을 것이다. 나로서는 라캉에 대해서 그리 많은 것을 알고 있지 않기에 확실하게 말할 수는 없지만 이런 방향으로도 생각해볼 여지가 있을 지도 모르겠다.

투명성과 장애물.

여기까지 루소의 책들을 읽어왔다면 이제 이 책을 읽으면 된다. 이 책은 매우 뛰어난 루소 연구서라고 할 수 있다. 바로 이 책을 읽기에는 좀 힘들지도 모르겠지만 일단 다 읽고 나면 이 책이 얼마나 뛰어난 책인지 깨닫게 될 것이다. 루소의 사상에서의 일관성을 언급하는 것으로부터 시작하는 이 책은 두 가지로 그의 사상과 저서 그리고 생애를 분석하는데 그 두 가지는 제목에 있다시피 투명성과 장애물, 이라는 것이다. 책을 요약하자면 이런 것이다. '평생을 투명성을 추구하면서 살았던 루소는 매번 장애물을 만난다.' 그 장애물은 루소 본인의 광증일수도 있고, 주변의 음해일수도 있고, 때로는 그에게 찾아온 행운일때도 있다. 예를 들면 이런 것이다. 루소는 고백, 을 통해 자신을 드러내려고 하였다. (투명성) 하지만 그것은 결벽증으로 오해받기도 하였고 (장애물) 이윽고 루소는 틀어박힐 수 밖에 없었다. (투명성의 확보를 위해서) 하지만 그가 쓴 글이 인기를 얻게 되고 사람들이 자신을 찾아오자 (장애물) 루소는 더욱더 사람들을 피해서 자신의 내면에 침잠하였다(투명성) 왜 루소는 스스로의 내면에 침잠할 수 밖에 없었나? 앞서 말했다시피 루소는 자연으로 돌아가라고 이야기했었지만 다시 살펴보면 그가 말하는 '자연'은 외부에는 이미 없었다. 이미 외부에서는 사회에 의하여 자연은 사라져있었다. 하지만 엄밀히 말해서 그 자연은 사라진 것이 아니라 자리를 옮긴 것이었고 바로 내면에 있었다. 내면 깊숙히 자신을 인도해주던 세계가 있었던 것이다. 바로 여기서 루소의 자유에 관한 말이 근거를 얻는다. 자기가 싫어하는 일을 하지 않을 자유 : 이 얼마나 '자연'스러운 말인가. 그리고  왜 루소가 이성보다 감정을 더 중시했는지에 대한 이야기도 된다. 당장 자신의 내면을 보라. 내면세계까지 이성적으로 만들어져버린 사람은 없을테니까. 그 내면에 따라서 움직인다면 당연스럽게도 감정이 앞서야 하리라. 이 책의 뒤에 실린 논문들도 읽어본다면 매우 큰 도움이 될 것이다.

루소사용설명서와 같은 거창한 제목이 붙었긴 하여도 이 글은 어디까지나 개인적인 추천에 지나지 않는다. 본인의 성향을 잘 파악해서 좋아하는 방식대로 읽어나가기를 바란다. 이는 다른 학자들의 책을 읽을때에도 마찬가지인데, 여기서 수학과 물리에서 뛰어난 업적을 보인 로저 펜로즈, 의 이야기를 빌리고 싶다. 로저 펜로즈는 자신의 저서에서 자신의 집안은 모두 체스를 좋아하고 잘하지만 자신은 체스에 대해서 아는 것이 없다고 말했다. 하지만 그럼에도 불구하고 마치 예술 감상품 보듯이 마스터들이 판 위에서 불꽃튀는 다툼을 벌이는 모습과 그 수읽기를 보면 흥미로웠고 재미있었다고 한다. 어떤 철학이나 인문계열의 책들을 읽는 방법도 초기에는 분명 이런 방법을 따라야 한다고 믿어 의심치 않는다. 철학개념들은 요즘은 이제 인터넷 검색만 하면 대충 알 수 있다. 혹은 그런 개념을 쓴 사람에게 '여기가 잘 이해가 안가는데 무슨 의도로 쓴 겁니까?' 라고 물으면 된다. 그런 개념을 상황에 맞게 제대로 설명못한다면 그 개념을 쓴 사람도 사실 제대로 아는 것은 아니다. (맞게, 라는 용어가 부적절하지만, 이는 상대방의 양심에 맡길 수 밖에 없다. 설마 잘 알지도 못하면서 천연덕스럽게 설명을 하겠는가? 설명을 하다보면 막히는 부분이 있을 것이고, 그 부분은 바로 자신의 부족함을 드러내는 부분이다. 뭐, 그다지 잘 알지 못하면서 자신의 설명이 맞다고 여기는 사람도 있을지도 모른다. 그런 상황에 맞닥뜨리면 항상 물음표를 띄우기 바란다.) 그리고 그 상대방이 제대로 설명했다면, 그 설명한 내용을 여러분들이 이해하지 못할 거라고도 생각하지 않는다. 물론 대부분의 경우 문제는 책을 읽으면서 갸웃거리더라도, 그 설명을 해줄 상대방이 이 세상에 없다, 가 될테지만, (몇 년 전에 자크 데리다가 사망한 것으로 알고 있다.) 그럴 경우라면 앞서 말한듯이 자신감을 가지고 예술작품을 보듯이 한번 훑어보라. 그리고 스스로의 감식안을 기르기를 바란다.

카발라와 문학비평.

해럴드 블룸의 저작, 세계문학의 천재들, 을 읽으며 저자에게 놀랐던 점은, 문학 비평이라는 부분에 카발라를 접목시켰던 점이다. (번역에 대한 이야기를 미리 밝혀놓는다. 이 책은 완역본이 아니다.) 카발라는 사용하기에 따라서 여러 가능성이 열려있지만, 문학 비평이라는 측면에까지 이용할 거라고는 생각을 미처 하지 못했다. (카발라가 이용된 다른 측면을 본다면 칼 구스타프 융의 분석심리학에 적용된 것을 확인할 수 있을 것이다.) 저자는 독자적으로 문학 비평에 카발라를 적용시켜서 문학사의 걸출한 인물들을 카발라에서 말하는 생명의 나무, 그러니까 세피로트의 각 위계에 위치시켜놓았다. 세피로트에는 10계의 위계가 있는데, 그가 적용시켜놓은 위계와 그에 따른 작가들은 대략 다음과 같다. 케테르 - 셰익스피어, 세르반테스, 톨스토이, 호크마 - 야훼스트, 플라톤, 무함마드, 비나 - 니체, 키에르케고르, 카프카, 헤세드 - 던, 스위프트, 포프, 딘(게브라라고도 읽지만 여기서는 책을 따르겠다.) - 에머슨, 디킨슨, 프로스트, 엘리엇, 티페렛 - 앨저넌, 크리스티나, 월터, 네자 - 호메로스, 조이스, 헤밍웨이, 호드 - 휘트먼, 페소아, 하트, - 예소드 - 플로베르, 보르헤스, 칼비노, 말쿠트 - 발자크, 캐럴, 예이츠. 해럴드 블룸은 총 100명의 작가들을 위계에 배열시켜놓았지만, 그 모든 것을 적을 수는 없고, 간략하게 적어보았다. 위의 케테르 등등의 단어가 무슨 뜻인지 모르겠다고? 사실 카발라를 접하지 않은 사람들이라면 당연히 무슨 뜻인지 모를것이다. 이 글에서는 카발라에 대한 이야기와 더불어 나름대로 각 위계에 적절한 문학작품들을 하나씩 배열해볼 생각이다.

카발라, 에 대한 일반적인 시각은 유대교의 비교, 혹은 비술과 같은 것, 이 대부분일 것이다. 그정도에서 그쳐야 할 관심이 그래도 일부 대중들에게 생명력을 획득하여 퍼져나갈 수 있었던 것은 공교롭게도 에반게리온, 의 영향이 없었다고는 할 수 없으리라. 에반게리온 애니메이션에 나타난 세피로트의 나무, 상징은 그 당시 그 애니메이션을 본 많은 사람들에게 '세피로트의 나무' 라는 것이 있다, 라는 것을 강렬하게 심어주었다. 어디에 등장했는가? 에반게리온 극장판 air를 보면 마지막에 신지가 탄 초호기가 각성하여 아스카를 구하러 가는 장면이 나온다. 하지만 이미 아스카와 아스카가 탄 에바는 양산형 에반게리온들에게 철저하게 파괴된 상태였고, 양산형 에반게리온들은 초호기에게 눈을 돌린다. 결국 초호기를 붙잡고 대기권 위로 올라가게 되는데, 이는 일종의 의식 - 인류보완계획 - 이었다. 바로 그 때 허공에 세피로트의 나무, 가 그려지면서 의식의 시작을 알린다. 에반게리온을 본 사람이라면 여기서 무슨 장면을 말하는 것인지 이해가 빠르겠지만, 사실 에반게리온과 카발라는 그다지 관련이 있다고는 못하겠다. 왼쪽 위의 책은 그 상징에서 나아가 에반게리온 전체를 관통하는 카발라적인 의미, 를 찾..으려 애쓴 책으로 보이는데, 솔직한 심정으로는 에반게리온 해석서, 이상으로는 보기 어렵다. 여하튼, 애니메이션 에반게리온을 보면 세피로트의 나무와 카발라에 대해서 이런 관념을 가지게 된다. 생명의 파괴와 창조에 관련된 어떤 비술이라고 말이다.

어느 종교에나 비술이나 비밀적인 교의가 있다. 불교에서는 금강승이라고 해서, 대승과 소승을 넘어 현세에서의 구원을 위한 비법이 밀교에서 전해져 내려온다. 우리가 티벳에 관련된 다큐멘터리 등을 볼 때 무언가 물레같은 것을 돌리는 것을 볼 때가 있다. 물레라기보다는 바퀴에 가까운 모습이기도 한데, 이를 두고 마니차, 라고 부른다. 이 마니차에는 경전이 겉면에 빼곡히 적혀있거나 혹은 경전을 안에 품었기에 한 번 돌릴때마다 경전을 한 번 외운것과 마찬가지의 효과를 가져온다. 단순히 읽는 것보다 몇 번이고 돌리는 것이 훨씬 쉬우리라. 그렇기에 순식간에 경전을 몇 번이고 읽은 인과를 현세에 만들게 된다. 이를 두고 기만이라고 부를 수 있을지도 모르겠다. 단순히 그런 바퀴를 돌린다고 과연 자신의 구원에 도움이 되는가? 하지만 기만이라고 불리지 않기 위해서 금강승 수행자들은 엄격히 선발된다. 밀교 교의에 맞게 일대일로 스승에서 제자로 밀교적 성격을 가지고 비의를 전달하는 것이다. 그러니 금강승에 애초에 입문할 정도라면 경전은 벌써 수만번은 읽었을 것이고, 그렇지 않더라도 적어도 뛰어난 인격자로 판단된 사람이리라.

카발라도 이런 비의적 개념이 강한데, 다만 좀 다른 부분이 있다면, 위의 금강승의 전통의 경우에는 엄격히 전승된다는 점이 있겠지만, 이 카발라는 일종의 민족개념으로까지 퍼져있다는 것이다. 또한 대중들에게 알려진 어떤 창조와 관련된 비술과는 거리가 멀다. 물론 앞서 언급한 금강승의 경우에도 창조나 파괴의 비술과는 거리가 멀다. 금강승에 관한 이야기는 언젠가 다시 설명하기로 하고, 카발라와 창조에 대한 이야기를 조금 하자면, 사실 카발라의 문헌들 - 뒤에 말할 조하르나 바히르 서, 탈무드에 이르기까지 - 에서는 창조에 대한 이야기는 한 두 문장에 지나지 않는다고 알고 있다. 심지어 '창조의 서' 라고 이름이 붙은 문서에서도 생명의 창조에 대한 이야기는 나오지 않는 것으로 알고 있다. 저 창조의 서, 에서 말하는 창조란 전혀 다른 의미로, 생명을 무에서 만들어내는 비술같은 것은 적혀져 있지 않다(고 알고 있다. 직접 읽은 것이 아니지만 신뢰할 만한 문헌의 정보다.). 말하자면 천지창조의 그 창조이다. 아무것도 없는 허공에서 바람의 정령을 불러낸다거나 불의 정령을 부르고 땅의 정령을 사역하는(중세 메르헨들에서 많이 언급되는 묘사들) 방법은 적혀있지 않다. 천지창조이외의 어떤 창조에 관한 개념은 마치 이런 것이다. 비가와서 죽은 나무가 썩었는데, 며칠 지나서 그 나무 속을 파보니 애벌레들이 꿈틀거린다거나, 하는 것이다. 그런 자연스러운 과정으로서의 창조뿐이다.

하지만 현대에서 카발라가 창조와 관련지어지는 것은 아마 골렘, 에 얽힌 전설때문이리라. 왼쪽의 골렘, 이 그런 전설들을 그리고 있는 책인데, 사실 잘 알려진 유대전설을 그리고 있다고 하지만, 실제로 저런 골렘의 창조가 널리 알려진 것은 거의 현대에 들어와서이다. 1900년대에 많이 알려졌다고 해야 할까, 그 전에는 저런 설화는 일종의 지역적 설화에 지나지 않았다. 하지만 근대에 어느 작가가 그걸 바탕으로 살을 붙인 이후에 폭발적으로 퍼져서 지금에 이르게 되었다. 저 골렘전설의 내용은 간단하다. 압제에 못이기던 유대교 랍비가 카발라의 힘을 빌어 진흙에서 유대인들을 지켜줄 골렘을 만들었고, 압제에서 해방시킨 뒤 그 골렘을 파괴했다는 서사를 가지고 있다. 하지만 분명히 밝혀두자면 카발라는 이런 것과는 좀 거리가 있다. (어떤 마법이나 주술에 궁금증이 많다면 미국에서 팔리는 위치크래프트 서적들을 찾는게 훨씬 좋을 것이다. 미국은 그런 것들이 많이 팔리는 나라들 중 하나이다.) 카발라는 아이러니하게 들리겠지만, 신비주의적인 성격을 가지고 있지만 신비주의가 아니다. 이것은 종교가 아니며 다만 ( )에 다다르기 위해서 받는 것이다. (( )가 무엇을 나타내는지는 나 또한 설명할 수 없다.) 왜 받는다, 라는 말을 내가 사용했는가? 그건 카발라Kabbalah라는 단어는 근본적으로 받는다, 라는 의미를 가지고 있기 때문이다.

받는다, 라는 의미는 어떤 의미인가? 신(유대교이니 아무래도 야훼, 가 그 대상이 될 것이다.)이 모세에게 10계명을 주었다는 이야기는 매우 잘 알려져 있을 것이다. 야훼는 잔인한 신이었고, 유대인들을 비호하며 그들을 매우 사랑하던 신이었다. 예수가 등장하면서 유대인들의 신에서 세계의 신으로 발돋움했으리라고 생각되지만, 구약에서의 야훼는 상당히 종잡을 수 없던 신이라는 것은 확실하다. 카렌 암스트롱이 지은 축의 시대, 는 그런 부분을 가감없이 적고 있다. 하지만 유대인들에게는 하늘의 비밀을 잠깐 보여주었다. 바로 여기서 카발라, 받는다, 라는 의미가 나온다. 받은 것은 무엇인가? 하늘의 비밀이다. 받은 사람은 누구인가? 유대인들이다. 왜 받았는가? 야훼는 유대인들의 신이기 때문이다. 하지만 유대인들은 이렇게 생각할 것이다 : 유대인들이 특별한 사명을 가진 민족이기 때문이다.

하늘의 비밀이 카발라로 전수되었다. 그 하늘의 비밀에는 여러가지가 담겨있는데, 대략 카발라 저서라면 다음과 같은 내용을 담고 있다. 첫째, 천지창조. 둘째, 신의 힘을 빌려오는 주술이나 마법들(이런 의미에서 신비주의적이라고 말한 것이다.) 셋째, 천궁의 모습. 넷째, 천궁에 다녀온 사람들의 이야기. 하지만 인간의 언어는 하늘의 비밀을 기술하기에는 너무나 부족하고, 인간의 그림은 하늘의 모습을 묘사하기에는 너무나 조악하며,  인간의 정신은 하늘의 뜻을 떠올리기에는 너무나 어리석다. 결국 카발라는 아파티스Aphatis, 즉 언어로는 도저히 닿지 못하는 그 무엇인가를 담게 된다. 카발라에 있는 어구들을 그대로 해석한다면 이는 종교가 될 것이다. 하지만 그런 어구들 이상에 위치하는 무엇인가를 갈구하기에 카발라가 카발라로서 존재하게 된다. (이 경향은 뒷날에 신지학에 영향을 주었다 - 앞서 썼던 글 중 하나에 그런 내용이 있을 것이다.) 적혀있는 어구를 그대로 믿지 않는다. 그 이상을 추구한다. 이것이 카발라와 종교의 차이점이다. 간단한 예로 일반적인 종교의 경전에 '착한자는 복을 받는다' 라고 적혀있다면 그 종교를 믿는 사람은 그 말을 그대로 따르게 될 것이다. 하지만 카발라의 비의를 믿는 사람이라면 의구심부터 가질 것이다. 이 말에 담긴 진정한 뜻을 찾아서 말이다. 신은 항상 옳은가? 가톨릭, 기독교의 전통을 잇는 사람이라면, 신정설을 이야기할 것이다. 그들의 말에 따르면 (그들의) 신은 항상 옳다. 신은 인간의 자유의지를 존중하여 악을 만들고, 그 악에서 벗어나 자신에게 다다르기를 바란다. 겉으로는 이상해보일지라도 결과적으로는 항상 옳다. 하지만 카발라는 다르다. 신은 그 내부에 결함을 가지고 있다. 인간의 잘못으로 악이 생긴 것이 아니다. 뒤에 설명하겠지만 성스러운 빛의 유출과정에서의 이상이 바로 잘못된 것이다. 그렇기에 단순히 신을 따를 수는 없는 것이다. 

그렇다면 카발라가 신비주의와 다른 점은 무엇인가? 그것은 방향의 차이이다. 비록 마법이나 주술에 관련된 이야기를 (릴리스를 쫓는 부적을 예로 들 수 있겠다. 마치 만다라와 같은 그림에 천사들의 이름을 가득 적어놓았다.) 다루고 있는 부분이 분명 있지만 그럼에도 불구하고 카발라는 신비주의와 다르다. 어떤 점에서 다른가? 그것은 바로 힘의 방향의 차이이다. 카발라에서는 힘이 위에서 아래로 흐른다. 하지만 신비주의에서는 힘이 아래에서 위로 흐른다. 힘이 위에서 아래로 흐른다는 이야기를 좀 더 다듬으면 '유출' 이라고 부를 수 있다. 그리고 여기서 세피로트의 나무, 가 그 모습을 드러낸다. 앞서 에반게리온을 이야기할 때 세피로트의 나무, 에 대한 이야기를 조금 꺼내었었다. 그렇다면 세피로트의 나무라는 것은 어떤 것인가? 그에 대한 설명에 앞서서, 기존의 카발라 문헌들에 대한 이야기를 조금 꺼내고 진행하고자 한다. 탈무드와 토라(모세 5경 - 창세기, 출애굽기, 레위기, 민수기, 신명기)는 당연히 연구해야 할 문헌들이리라.

카발라의 문헌은 여러가지가 있는데, 천궁의 모습을 그려낸 책도 있고, 앞서 말한 바히르 서도 있다. 이 바히르 서는 카발라의 성격을 규정하는데 매우 큰 역할을 차지한다. 어떤 문서가 카발라에 대한 것을 다루고 있는지 어떻게 알 수 있을까? 그것에 대한 규정을 바히르 서는 대략 드러낸다. 10가지 신성한 힘에 대한 서사, 그리고 10가지 힘 중 하나의 여성적인 힘, 그리고 마지막으로 일란Ilan이라는 나무 형태로 그려지는 힘의 궤적. 가장 중요하다고 일컫을 수 있는 문헌은 조하르, 이다. 한국어로는 아직 번역이 되어있지 않지만 (그리고 나 또한 읽어보지 못했다.) 내가 본 이차문헌들에서는 대부분 조하르를 카발라의 중심 서적으로 두고 있다. 왼쪽의 책이 조하르 : 광휘의 서이다. 이는 일종의 가상저자를 내세워 현실의 저자가 책을 쓰는 그런 방식으로 쓰여져 있고, 한 명의 저자가 대부분을 쓰긴 했지만, 후에 덧붙여진 것도 상당한 양을 차지한다. 마치 주역에서 주역 본문과 십익의 관계를 떠올리면 이해가 갈 것이다. 랍비들은 앞서의 세 가지 규정들에 더하여 세피로트의 10가지 위계에 대하여 설명을 시작한다. 그 위계는 한 가지 법칙을 따른다. 바로 신인동형론이다. 신이 인간과 비슷한 모습을 하고 있다고 상상하고는 각 부분에 위계를 그려낸 것이다. 신의 머리에 세 위계가 있다. 각각 케테르, 호크마, 비나, 라고 일컫는다. 신의 오른 팔은 헤세드가 차지하며, 신의 왼 팔은 게브라(혹은 딘)이 그 위치를 가진다. 신의 심장은 티페레트, 라고 불리며 신의 오른다리는 네자라고 불린다. 신의 왼다리는 호드라고 불리며 신의 성기는 예소드라고 불린다. 그렇다면 마지막 남은 한 위계는 어디에 있는가? 그것은 여성적인 힘이다. 가장 아래에 배치되는 그 위계의 이름은 셰키라, 라고 불린다. (말쿠트, 라고 부르기도 하지만 셰키라, 라고 부르는 것이 더 나으리라고 여긴다.)

각각의 위계에 대한 간략한 설명은 다음과 같다. 케테르는 왕관이다. 모든 것의 근원이자 무한하고 신성한 빛, 아인 소프(곧 설명할 것이다.)가 어떤 의지를 가지고 무에서 유로 나아가고, 다시 집약되는 가장 강력한 그릇을 가진 위계이다. (신성한 빛 사이의 어떤 우열은 없지만 그 그릇의 우열은 있다. 이 또한 곧 설명할 것이다.) 영지주의적 환상에서는 신과의 합일, 과 같은 환상을 보았을 때 이를 케테르와 연관짓는다. 호크마는 그 신성한 빛의 집적이 어디로 나갈 것인가, 그 계획성을 가리키는 위계이다. 비나는 이제 현실에 그 빛이 현현하는 그 상황을 가리킨다. 신성한 빛의 흐름은 위에서 아래로 향하고, 각각의 위계의 그릇을 채우다가 마치 물이 넘치듯이 '유출'된다. 헤세드는 신의 사랑을 뜻하고 게브라는 신의 정의를 뜻한다. 심장인 티페레트는 헤세드의 영향과 게브라의 영향 모두를 받아 복합적인 것을 뜻한다. (티페레트는 10번째 위계 셰키라, 에 상대되는 남성성으로 그려지는 경우가 있기에 이런 복합적인 성질을 가진다고 하여도 무방할 것이다.) 네자와 호드는 상위 위계인 헤세드와 게브라의 약한 성격을 가진다고 알아두어도 좋다. 물론 엄밀히 말하면 좀 다른 부분이 있긴 하지만 말이다. 예소드는 신성한 힘의 흐름을 의미한다. 마지막으로 셰키라, 는 그 힘이 아래의 피조물들에게 향하는 것을 뜻한다. 하지만 셰키라가 열번째 위계에 있다고 해서 그 영향력이 작다고는 생각하지 말라. 셰키라는 가장 피조물들과 가까이 있는 위계이고, 따라서 가장 피조물들이 영향을 끼치기 쉬운 위계이며, 동시에 가장 피조물들에게 영향을 주기 쉬운 위계이다. 셰키라가 하늘로 떠올라 티페레트에 가까울때 피조물들은 신성한 힘을 고루 받는다. 하지만 아래로 향하며 각종 타락에 더럽혀질때 피조물들의 세상은 괴롭다.

아무래도 신이 인간과 동일한 모습을 가진다, 라는 신인동형론이 사람들에게 거부감을 줄 때도 있었으리라. 그 완전하고 위대한 신이 인간과 동일한 모습을 가진다니, 그렇다면 그 신은 그 모습 자체만으로도 이미 불완전을 품고 있는 것이다. 신의 형상을 인간의 인지로 파악하려들다니, 그리고 그 형상을 끝끝내 인간의 모습으로 끌어내리다니, 정말 오만한 일이 아닌가? 그러나 신인동형론은 꽤 효과적으로 사람들의 마음을 끌었고, 이윽고 세피로트의 나무는 그 기반을 단단하게 한다. 하지만 여전히 불협화음은 남아있었다. 저 세피로트의 나무에서 어떻게 세계가 창조될 수 있었을까? 악은 어디서 생기게 된 것일까? 저 세피로트의 나무는 인간뿐만의 편인가? 여기에 대한 해답은 카발라 비의 중의 비의로 판단되어 왔으며, 이윽고 신성한 빛의 유출로 설명이 완료되었다. 일단 가장 기본적으로 신은 내재해 있는 것이다, 라는 관점을 바탕에 두도록 하자. (범신론과는 다르다. 그리고 이를 잠깐 위의 세계문학의 천재들, 의 저자 헤럴드 불룸의 평론과 비교해보면, 그는 천재성이 내재되어있고, 그 빛이 나뉜다, 라고 판단했으며, 그런 면에서 볼때 카발라를 적절하게 사용한 듯 하다.) 여기서의 신은 신성한 빛이며 모든 것의 근원이자 말로 더 설명할 수 없는 ( )이다. 이를 우리는 앞서도 말했다시피 아인 소프, 라고 부른다. 이는 일종의 부정적 개념과 부정적 개념의 합이다. '끝'이 '없다', 라는 뜻이기 때문이다. 그 아인 소프라는 개념은 이렇게밖에 말할 수 없다. 조악한 언어때문이다.(앞서 언어 그 이상을 카발라가 연구한다고 말했던 것을 상기하라)

그런데 이 아인 소프는 사실 그 자체로 완전한 존재여야만 한다. 하지만 실제로 그러지 못하다. 인격신으로 현현한 모습을 그린 구약성경을 보라, 야훼는 인간을 시험하고, 선악과를 따먹었다고 파라다이스에서 쫓아내는 존재이다. 사실 완전한 신이라면 애초에 그런 상황이 있겠는가? 물론 현대 크리스트교에서 내세우는 신정론적인 해석에 따르면 완전한 신이지만 인간에게 자유의지를 부여하기 위하여, 라는 해석을 내놓겠지만, 카발라에서 보는 신의 모습은 다르다. 여기서 셰비라, 짐줌과 테히르, 라는 개념이 등장한다. 아인 소프에서 어떻게 악이 형성되는가? 그 전체적인 과정은 셰비라, 라고 불린다. 셰비라, 라는 것은 그릇이 깨어진다, 라는 의미이다. 그릇이란 무엇인가? 앞서 10개의 세피로트의 위계에 대한 이야기를 했다. 그런데 생명의 나무, 그림을 본 적 있는 사람이라면 알겠지만, 생명의 나무 체계에서 각 위계는 원으로 그려진다. 하나의 신성한 빛이 아래로 유출되어 흘러나올때, 그 빛을 담을 그릇이 필요하다. 바로 이런 의미에서 원으로 그려진 것이다. 원은 그릇을 상징한다. 그런데 그 그릇은 사실 신성한 빛으로 만들어진 것이다. 태초에는 아무것도 없었다. 그렇기 때문에 그 그릇도 유일하게 '무에서 유로 현현하는' 신성한 빛에 의하여 창조될 수 밖에 없는 것이다. 하지만 그릇이 자신이 담고 있는 것과 동일하다면 그릇이 그릇으로서 존재할 이유가 없다. 그래서 중세의 랍비들은 이렇게 가정했다 : 그릇을 이루는 신성한 빛은 그 내부에 가득 차 있는 빛보다는 덜 신성하다.

덜 신성한 것으로 신성한 것을 가둘 수 있겠는가? 인류학적으로 볼때, 신성한 것은 부정한 것으로 간주되어왔다. 이 서재에서 몇 번이나 언급한 왼쪽의 프레이저의 기념비적인 저작인 황금가지에서는 부정한 것과 신성한 것을 대하는 태도에 대하여 서술한다. 둘 다 닿으면 죽는 것이다. 안죽으려면 어떻게 해야 하는가? 인류는 그때 비의에 손을 뻗는다. 더 신성한 존재의 힘을 빌린다. 그러면 신성한 힘을 막을 수 있게 된다. 반대로 말해서, 덜 신성한 힘은 더 신성한 힘에 의하여 막힐 수 밖에 없다. 위의 카발라에서의 유출도 마찬가지이다. 그릇이 신성한 빛을 품고 있지만, 그 그릇자체로는 도저히 그 광채를 견딜 수 없다. 겨우 견딜 수 있는 위계는 최상위 위계인 케테르, 호크마, 비나, 정도에 지나지 않는다. 남은 7개의 위계는 어떻게 되는가? 깨어진다. 그리고 빛은 폭포수처럼 아래로 유출된다. 이것이 셰비라이다. 이 파국은 악을 가져온다. (하지만 동시에 삼라만상의 형성을 가져온다.)

짐줌은 저 셰비라의 시작과정이다. 짐줌은 물러남, 이라는 의미를 가지는데,  모든 계에 영향을 미치고 가득 차 있는 아인 소프는 국지적인 상황에서 그 힘을 '거둔다' 잠깐 물러나서 공백을 만드는 것이다. 그 공백을 테히르라고 부른다. 그 테히르에 세피로트의 그릇들이 만들어진다. 하지만 그 그릇들은 좀 특이한 상황에 빠져있다. 아인 소프의 모든 곳에 있는 성질때문에(이부분의 이해가 어려울 것이다. 방금전 물러난다고 했는데 모든 곳에 있다는 말은 모순적인 어법이다. 하지만 사실 나로서는 당장 완벽하게 설명하기는 힘들다. 아주 조악한 이야기지만 아인소프는 당신이 생각하는 완전함 그 이상이라고 여기는 것이 좋을 것이다.) 그 내부에 레시무, 잔여물들을 남긴다. 이 잔여물들은 타자성을 가진다.(이 부분의 설명도 사실 어색하다. 이 과정이 괜히 비의라고 부르는 것이 아니다.) 그 타자성은 그릇이 깨어질 때 폭포수처럼 쏟아지는 빛을 받아 그회복을 더디게 한다. 레시무들이 신성한 빛과 잘 융합한다면 파국의 과정은 해소되겠지만, 잘 융합하지 못하고 끝내는 아래로 가라앉는다. 여기서 세 가지 해석이 있다. 첫째, 결국 아래로 가라앉으면 그 신성한 힘들은 악의 의지에 (신성한 빛에 비교한다면 그 무엇이라도 악이 될 수 있다.) 공격당하고 괴로워한다. 둘째, 불합리한 융합 (레시무와 신성한 빛) 은 그 모순으로 불합리함을 가져온다. 셋째, 위의 설명을 종합하여 악과 만물이 생성된다.

완전한 존재이고, 완전해야만 하지만 그 내부에 모순을 품고 있다. 바로 이것이 카발라의 비의다. 그 모순은 카발라를 크리스트교와 선과 악의 이원론에서 벗어나게 한다는 점에서 구분짓게 만든다. 카발라에 의하면 인류가 이렇게 괴로운 것은 아우구스티누스가 이야기한 아담의 원죄때문이아니다. 인류는 사실 무슨 짓을 해도 결국에는 악과 함께 살아갈 수 밖에 없었다. 왜? 아인소프에 그 악의 기원이 있기 때문이다. 그러나 그 악을 떼어내서 최대한 신성함을 보존할 수는 있다. 결국 앞서도 살펴보았다시피 악 또한 신성한 빛 (그릇이든 레시무 또한 신성한 빛에 의하여 생긴다. 아인소프와 신성한 빛을 근본적으로는 동일하게 두고 - 아리스토텔레스의 질료인과 형상인을 떠올려보라. 동일한 질료로 빛어진 서로 다른 형상들이다. 다만 아리스토텔레스와 달리 형상인에 좀 더 무게가 실린다. - 설명한다는 점에 유의하라.)에 의하여 만들어진 것이므로, 신성한 빛을 위로 올린다면 악은 자연스레 사라질 것이기 때문이다. (폭포수같은 물을 받아먹으며 악의 식물이 살아가는데, 어느 순간 그 폭포수가 역류해버린다면 식물은 말라죽으리라.) '빛을 위로 올리는 과정' 을 그릇의 수선, 티쿤이라고 부른다.

그렇다면 우리는 어떻게 그 티쿤, 을 얻을 수 있을까? 여기서 카발라의 민족적인 성향이 나타난다. 카발라에서는 그 티쿤의 임무가 유대민족에게 지워졌다고 한다. 그래서 유대민족이 말 잘듣고 바르게 살면 '들어올려진다' 고 한다. 그대, 선악과를 따먹고 원죄를 지었는가? 하지만 그 죄를 짓는 것 자체도 티쿤의 일종이었다. 만약에 아담이 선악과를 따먹지 않았더라면 들어올려졌을 것이다. 그러나 선악과를 따먹었기에 다시금 내려와 악의 의지에 고통받게 된다. 하지만 이런 것은 너무 가혹하다. 아담과 이브처럼 단 두명 뿐이라면 숨막힐듯한 율법을 지킬 수 있다. 하지만 수십만명이 되는 유대민족 전체가 어떻게 율법을 지키며 바르게 살 수 있을까? 여기서 '메시아' 의 존재가 필요하게 된다. 민족 전체의 죄를 대속할만한 그런 메시아, 말이다. 여기서 그 메시아는 예수는 아니다. (카발라는 시기적으로 중세에 그 이론들이 엄밀하게 정립되었다는 점을 잊지말라.)

중국 고대 철학에서도 이와 유사한 흥미로운 개념을 볼 수 있다. (여기서 고대 철학이란 적어도 하나라, 그러니까 공자 이전을 이야기한다.) 중국에서는 천도, 라는 개념을 매우 강조한다. 하늘의 도, 라는 이야기이다. 이 하늘의 도가 내면화된 것이 인간의 근본 정신이다. 그렇다면 그 하늘의 도를 받아들이데 왜 악이 생길까? 대답은 바로 이것이다. 부족하게 받아들였기때문이다. 도가 불충분하게 내면을 채우면 거기서 악이 생긴다. 그렇기에 우리는 도를 갈고닦아야 하리라. 위의 레지무와 셰비라, 그리고 티쿤의 과정과 흡사하지 않은가?

하지만 카발라는 각각의 의식마다 또 세부적인 내용은 다르다. 르네상스 시대에 중세 유럽에 전반적으로 지식인들 - 예를 들어 라이프니츠같은 - 에게 비의로 전해진 카발라 의식은 또 차이가 있다. 전반적인 내용은 동일하지만, 일반적으로 그런 중세유럽 르네상스 시대의 카발라 의식은 마지막 여성적인 힘을 왕국 전체를 의미하는 것으로 향상시키고는 호크마, 라고 이름을 붙인다. 이 카발라는 당시 인간들의 의식체계를 장악하고 있던 크리스트교의 영향을 무시 못할 정도로 받았다. 또한 각각의 위계에 여성적인 힘들이 쌍을 하나씩 이루고 있다고 가정하기도 하고, 음존재, 라는 것을 가정하여 인간의 인식을 넘은 초공간을 가정하였다. 아인 소프에 대한 해석도 마찬가지이다. 아인 소프, 만 있던 것으로는 주술사들과 비의의 집전자들에게는 충분하지 않았다. 아인 소프를 세분화하여 아인, 아인 소프, 아인 소프 오르, 이렇게 3계로 나누었다. 각각 없다, 끝이 없다, 끝이 없는 빛, 으로 해석되며, 각각의 계는 아인으로부터 순차적으로 변한다. 그리고 주술사들은 이야기한다. 절대로 카발라에 대한 지식만으로는 충분하지 않고 카발라 명상으로만 본 뜻을 깨달을 수 있으리라고 말이다. 후대에 내려오면서 이런 저런 사람들 - 블라바츠키와 같은 인물이나 마법사 알레이스터 크로울리와 같은 사람들의 손을 거쳐 - 영지주의와 카발라, 뉴에이지 운동 등이 섞여버렸다. 하지만 그럼에도 불구하고 왼쪽의 미스티컬 카발라는 카발라를 연구할 때 한 번 읽어보면 좋은 책이다. 제목은 오컬트의 느낌을 확실히 뿜어내지만 많은 참고 자료를 가지고 카발라의 철학적인 기초를 세우려고 노력한다.

대략 여기까지가 카발라에 대한 개략적인 내용이다. 사실 카발라에 대한 지식이 중요한 것이 아니라 카발라 자체에 대한 심원한 명상에 좀 더 무게를 싣는다는 위의 미스티컬 카발라, 에서의 이야기는 옳은말이다. 하지만 이 말이 일반인들의 카발라에 대한 접근을 막는 어떤 핑계처럼 들릴 수 있다는 점 또한 부인하기 어렵다. 100년 전만 하더라도 인터넷이 제대로 발달하지 않았고, 문헌들은 '고대의 신비로운 전승을 거친 문헌' 이라는 이름을 그대로 유지할 수 있었다. 하지만 오늘날은 어떤가? 그 고대의 문헌들이 인터넷 세상에서 쉽게 구할 수 있게 되었다. 당초에는 마법적 의식을 통해서 전해내려오던 것들이 말이다. (알레이스터 크로울리의 법의 서, 와 같은 서적을 그대로 인터넷에서 구할 수 있게 되었다.) 더이상 신비로움, 이 신비로움이 아니게 되버렸다. 여기서 마법사들이 그들의 비의에의 우위성을 강조하기 위해서 명상을 더 강조하고 있는 것은 아닌가, 하는 의혹이 있을 수 있다. 하지만 따지고 보아도 문헌의 지식보다도 어떤 신과의 합일에의 경험이 더 중요하다는 것은 당연할지도 모르겠다.

어떤 신과의 합일에의 경험, 이라는 말은 상당히 조심스러워야 한다. 대부분의 참선 종교에서는 수행자가 신과의 합일을 경험했다, 혹은 갑자기 확 맑아지는 기분이다, 등등의 이야기를 하면 도리어 당황스러워한다. 불교에서는 마가 끼었다, 라고 말할 수도 있을 것이다. 그들은 이야기한다. 사실 깨달음이란 그리고 깨달음의 순간이란 담담한 것이다, 라고 말이다. ('불광'- 불교 잡지 - 에 요즘 멘토로 주가를 높이고 있는 혜민 스님이 기고한 글을 보면 알 수 있을 것이다.) 갑자기 맑아진다거나 하는 것은 위험한 징조다. 그리고 거기에 집착하는 순간 수행에의 진전은 더이상 없다. 그리고 카발라에서도 당연히 위험스럽게 여겨진다. 케테르에 다다르는 것은 깊은 수행을 통해서만 가능한 일이리라. (물론 이런 이야기들 모두가 위에서의 비판, 비의에의 우위성을 강조하기 위함이 아닌가, 라는 것을 벗어날 수는 없을 것이다.)

카발라에 대한 설명이 길었다. 이제 나름대로 세피로트의 각 위계에 어울릴만한 작가와 책들을 하나씩 꼽아보도록 하겠다. 해럴드 블룸의 해석도 뛰어나지만, 저 책, 현대 문학의 천재들에는 약간 눈에 걸리는 부분이 있다. 가장 먼저 눈에 밟히는 것은 해럴드 블룸이 극렬 셰익스피어 팬이라는 것이다. 한문단에 적어도 한 번은(앞부분에서는) 셰익스피어의 찬양이 나온다. 그리고 당연하다면 당연하게도 첫 위계인 케테르에 셰익스피어를 놓는다. 그 다음으로 걸리는 것은 해럴드 블룸, 은 서문에서 작가의 죽음, 이라는 개념을 비판하지만 나로서는 롤랑 바르트의 그 개념에 대한 비판이 일차적이라는 생각을 지울 수가 없었다. 간단하게 말해서 블룸은 이렇게 생생한 인물들을 그려내는 작가를 눈앞에 두고 죽었다는 소리를 하는가, 라고 화를 낸다. 하지만 그 화는 사실 롤랑 바르트에게 향해져서는 안된다. 왜? 그 생생한 인물들의 마음속을 작가가 전부 알 수는 없다, 라는 점을 블룸은 간과하기 때문이다. (블룸이 말한대로 인간처럼 생생한 인물들이라면 그 생생한 인물들의 속 또한 인간들만큼이나 알 수 없다는 점은 당연하지 않겠는가?) 어쨌든 앞으로 전개될 이 글의 내용에는 부족한 점이 많을 것이다. 내가 해럴드 블룸만큼 문학작품들을 많이 읽었던가? 그렇지는 않을 것이다. 또한 전문적인 비평가도 아니다. 다만 카발라와 문학을 연결시키려는 시도는 흥미로워보이며, 그렇기에 이렇게 몇 자 적어보는 것이다.

케테르 - 성취, 위대한 완성. 

나 또한 셰익스피어를 케테르의 좌에 놓는 것에 이견이 없다. 세계문학의 천재들, 의 저자처럼 셰익스피어의 옹호는 아무래도 심정적으로 힘들지만 (혹은 내가 영문권 사람이 아니라서 이렇게 느끼는 것일지도 모르겠다.) 그럼에도 불구하고 셰익스피어의 작품이 뛰어나다는 것을 부인할 수는 없다. 개인적으로 가장 좋아하는 작품은 '한여름 밤의 꿈', 그리고 '템페스트' 이다. (굳이 고르자면 템페스트, 를 더 좋아한다.) 하지만 케테르와 좌에 오를만한 작품은 역시 햄릿, 이다.  결국 사람은 삶을 살아가야 한다. 비극은 우리에게 카타르시스를 주고 다시 삶을 살아갈 힘을 준다. 그래서 비극이 희극보다는 더 케테르에 어울린다. 그런데 비극중에서 왜 햄릿을 골랐는가? 햄릿에 대한 분석은 많다. 여기서 주목하고자 하는 것은 햄릿의 성격이다. 유유부단하고 몇 번이고 자신의 복수를 이룰 기회를 잡지만 놓치고 마는 햄릿은 현대인들의 투영이다. 프로이트는 햄릿에 대해서 다른 해석을 내리지만 - 어머니와 결혼한 숙부를 두고 자신의 욕망을 대신 실현한 존재처럼 여기는 - 사실 프로이트의 해석은 미진한 점이 많다. 프로이트를 잠시 제쳐두고 이야기하자. 햄릿은 현대인들의 투영인가? 그렇다(고 나는 생각한다.) 그러나 현대인들만의 투영인가? 아니다. 중세인들의 투영이기도 하고 르네상스인들의 투영이기도 하다. 전 시대를 걸쳐서 발하는 속성, 나아갈 길을 두려워하고 걸어온 길에 후회하는, 그리고 이윽고 '실패에의 예감 - 실패할 것을 알지만 몇 번이고 반복하고 결국에는 그것을 기대하게 되는' 을 현계시키는 인물이 바로 햄릿이다. 전 세대를 꿰뚫는 그 빛은 분명 첫번째에 합당하다.

호크마 - 지혜, 현현에의 계획.

지혜, 의 속성을 가진 호크마의 좌에는 플라톤의 작품을 쓰는게 옳을 것이다. 세계 4대 성인에 소크라테스를 놓는 경우가 많은데 사실 소크라테스가 정말 그 정도로 성인인지는 파악하기 어렵다. 소크라테스 본인이 직접 남긴 글은 없다. 우리는 소크라테스의 모습을 플라톤을 통해서만 알 수 있을 뿐이다. 플라톤이 자신의 스승을 윤색하지 않았다는 보장을 어떻게 할 수 있을까? 무엇보다도 스승이 한 말들을 그렇게 플라톤이 잘 기억하고 있을 수 있었을까? (물론 인간이란 정말 적응의 동물이라서 만약에 이 세상에 모든 컴퓨터가 사라져버린다면 갑자기 모두들 암기력이 장난아니게 증진될 것이다, 마치 반달족의 침입을 앞두었던 수도회 수사들처럼.) 그러나 그런 의문은 뒤로 하더라도 플라톤의 대화편에 나오는 소크라테스는 모두 현명한 모습을 보여준다. 소크라테스의 일화중에 가장 기억에 남는 것은 상기설, 에 관한 것이다. 어느 어린아이에게 몇 가지 방법을 알려주고는 피타고라스 정리를 유도시켰다던가. 모든 지식은 그저 실마리만 잡히면 다 자연스럽게 유도할 수 있다, 라는 상기설은 인간 본연에 내재한 지혜를 설명할 수 있을것이다. 그 지혜를 잡는 실마리는 어디서 오는가? 여기서 내가 부정된다. 실마리는 나를 벗어난 곳에 있다. 너 자신(의 무지함)을 알라, 너 자신이 무지하다면 너는 대화를 통해 그것을 보충해야 할 것이다. 다른 사람과 대화를 하든, 혹은 다른 사람을 직접 만들어 대화를 하든 말이다. 스스로가 무지하다는 것을 깨닫는 것이 지혜의 첫 일보이리라. 길을 예비하는 자, 죽음을 각오하듯이 현현을 계획하려는 위계는 그 자신의 공허를 깨달아야 한다.

비나 - 사유 능력, 현현.

이제 신성한 힘은 본격적인 유출을 시작한다. '태어나려는 자는 하나의 세계를 파괴해야만 한다' 데미안의 유명한 경구이다. 마찬가지로 이 위계에서 신성한 힘은 현실계에 그 자신을 드러내어 흐르기 시작한다. 어려서 아무것도 모르던 싱클레어는 밝음의 세계와 어둠의 세계를 커가면서 깨닫게 되고, 카인의 낙인을 가진 데미안을 만나게 된다. 데미안은 싱클레어에게 그 자신의 카인과 아벨에 대한 독특한 해석을 들려준다. 카인은 배제당한 것이라고 말이다. 비나 위계는 앞서 말한 셰비라, 과정에서 남아있는 위계 중 하나이며, 가장 마지막 위계이다. 비나는 파국과 존재의 경계이다. (이렇게 말할 수 있는 이유는 세피로트의 해석방법 중 하나 - 세피로트의 해석 중 번개모양으로 보는 방법때문이다.) 경계를 걷는다, 라는 말은 싱클레어에게 매우 적합하리라. 데미안에게서 시작된 배제당한 카인의 이야기는 싱클레어에게 생각의 확장을 시작하게 한다. 하지만 여전히 알에서 벗어나지는 못했다. 싱클레어는 언제 알에서 벗어나는가? 그건 아이러니컬하게도 알 자신이 깨어질때다. 그리고 그것은 작품 말미에 데미안이 사라짐으로서 깨어지게 된다. 그리고 카인의 낙인을 안고 살아가는 것이다. 작품의 마지막 장면은 싱클레어 본인의 다리로 걷기 시작했다, 라는 의미가 아닐까? 그 자신이 이제 현현하게 된 것이다. 다만 아이러니한 것은 그 자신이 현현한 모습이 '깨어진 알' 데미안과 너무나 닮았다는 점이다. 이는 파국, 셰비라를 다시금 예비하고, 카발라에서는 이런 순환으로 하여금 전체 생명의 창조가 시작되는 것이다.

헤세드 - 사랑.

남자의 오만과 여자의 편견, 이라는 문장으로 간단히 정리할 수 있는 이 소설의 줄거리는 다음과 같다 ; 부족한 것 없는 재벌집 아들이 뺨을 한대 맞고는 '오, 나에게 이렇게 대한 여자는 네가 처음이야' 하더니 갑자기 여자의 손에 키스한다. 많은 왜곡이 있는 줄거리지만 딱히 핵심에서 벗어났다고도 보기 어려울 것이다. 그런데 이 로맨스 소설을 그대로 따온듯한 소설에서 사랑은 어디에 있는가?  그리고 사실 세피로트 상의 헤세드는 신의 사랑을 의미한다. 이 소설의 어디를 어떻게 읽을때 우리는 그런 빛을 발견할 수 있는가? 그리고 사실 남녀주인공은 소설의 끝까지 그다지 바뀌지 않았다. 내가 요약한 줄거리 (재벌집 아들이 뺨맞고 등등) 가 핵심을 찌른 부분이 있다면 바로 그 부분이다. 그런데 여기서 우리는 아이러니를 볼 수 있다. 서로 바뀌지 않았음에도 남자는 오만을 접고 여자는 편견을 접었다. 이는 어떻게 보면 이해관계의 결과일런지도 모른다. 그 이해관계로 결혼(일반적으로 사랑의 열매라고 이야기되는)에 이르게 되었다. 이해관계는 사랑인가, 아닌가? 하지만 사랑은 접어두더라도 적어도 사랑에 필수적인 것을 이 소설은 우리에게 이야기해준다. 서로의 정체성을 지키는 것. 서로에게 자의로 맞춰주고 그것이 자연스러운 사랑의 방식인 커플이 있다면 정말 천상의 커플일 것이다. 하지만 그런 일은 대부분의 사람들에게는 슬프게도 없을 것이고, 현실에 매몰하면서 적당히 맞춰서 살아가게 된다. 하루키의 단편에서 나오는 80퍼센트의 사랑을 하면서 살아간다는 것이다. 그렇기에 이 소설은 어떻게보면 현실적인 사랑을 가리킨다는 점에서 적절한 사랑의 의미를 가르쳐주는 것이 아닐까? (물론 스스로가 이렇게 쓰기는 했지만 나 자신도 이 해석을 받아들이고 싶지 않다.....)

게부라 - 심판.

천지불인이라는 말이 있다. 하늘과 땅은 어질지 않다, 라고 직역할 수 있겠는데, 사실 이 말은 어질지 않다, 라는 말 보다는 그냥 그대로 맡긴다, 라는 이야기이다. 하늘이 인간을 사랑하는가? 아니다. 그렇다면 땅은? 어느쪽도 인간을 어여삐여기지 않는다. 그렇다면 하늘은 돼지를 사랑하는가? 아니다. 어느쪽도 어느 생물도 어여삐여기지 않는다. 그리고 그래야만 한다. 천지간에 살아가는 수많은 생물들과 인간 중 과연 어느 쪽이 더 우위에 있을까? 답은 어느 쪽도 우위를 가지지 않는다는 말이 될 것이다. 몰아치는 토네이도를 직격으로 맞으면 사이좋게 돼지와 손잡고 요단강을 건널것이다. 자연은 그런식으로 자신의 힘을 사역한다. 그렇다면 신은 어떨까? 신인동형론은 신과 자신의 거리를 매우 좁히는데 성공했다. 인간모습으로 인간의 감정을 가지고 인간의 일에 개입한다. 여기서 어떤 신들이 떠오르지 않는가? 그렇다. 그리스 로마 신화의 신들이다. 그런데 이들은 노자의 도덕경에 나오는 천지불인의 자연처럼 사이좋게 요단강으로 보내버리는 심판을 내리지는 않는다. (매우 거친 비유이지만 이해해주길 바란다.) 여기가 유리하면 반대편에 힘을 보태주고, 반대편이 유리하면 여기에 힘을 보태준다. 일리아스, 가 바로 그런 류의 전형인데, 이를 보면 신들의 심판이 매우 불합리하다. 그 헥토르가 아킬레우스에게 그렇게 모욕을 당했어야 했을까? (그것에 대한 반발인지 나중에 단테의 신곡을 보면 사이좋게 지옥이지만 헥토르는 그래도 높은 자리에 있다고 하는데.. 사실인지는 모르겠다.) 마하바라타, 의 카르나를 보라. 그 카르나가 그렇게 죽어야 했을까? 그런데 이 불합리야말로 심판의 핵심이다. 인간은 아무리 인간과 닮은 모습을 하고 있다고 하여도 신을 어차피 이해할 수 없다. 불합리한 심판을 내렸다고 신을 살해할 수 있을까? 그런 힘이 있다면 애초에 불합리한 일을 당하지 않을 것이다. 신의 심판은 항상 공정하지는 않다.

티페레트 - 아름다움, 자비.

이 책은 그야말로 티페레트를 그대로 구현한 책이다. 티페레트를 앞서 말할때 헤세드와 게부라의 성격이 섞여있다는 말을 했었다. 레 미제라블의 전체 주제는 인간에 대한 자비, 일 것이다. 미리엘 주교는 자비를 베풀어 장발장에게 은촛대를 주었다. 장발장은 누구에게 자비를 베풀었는가? 팡틴느를 보고 연민을 느끼고 그녀에게 자비를 베풀었다. 자베르 경감과는 몇 번 부딪히면서도 놓아주었다. 미리엘 주교에서 시작된 자비는 장발장에서 그 꽃을 피우게 된 것이다. 장발장의 행적은 아름답다, 라는 말 외에는 표현하기 어려우리라. 이 위계 티페레트는 열 번째의 위계인 셰키라, 와 대응되기도 하는데, 대응으로서 파악할 경우 일종의 남성적인 힘을 드러내기도 한다. 빅토르 위고, 의 문체는 남성적이며 전반적으로 힘차다. 배경설명도 충실하다. 심장으로서 적절하다. 그런데 이 티페레트에게 신성한 빛을 유출하는 것은 신의 머리뿐만이 아니라 오른팔과 왼팔 모두이다. 아름다움과 자비는 사실 헤세드, 의 사랑의 힘이 더 강하다. 왼팔에서 오는 신성한 빛은 어디에 있는가? 장발장이 레 미제라블 5권 모두를 통틀어서 겪는 일들을 그 빛이라고 할 수 있겠다. 그에게 신은 포슐르방 노인을 만나게 했지만 그 이상의 호의는 베풀지 않았다. 그에게 내려진 심판은 가혹하다면 가혹했으리라. 하지만 끝끝내 장발장은 신에게 원망하는 마음을 가지지 않는다.

네자 - 신의 승리.

신은 변덕스러운 면모를 분명 가진다. 인간을 시험하며 번민에 빠지게 만들고 영혼을 대가로 내기를 하기도 한다. 그런데 신기한 것은 악마는 한 번도 신에게 이긴 적이 없다. 적어도 문학작품에서는 말이다. 성서에서 예수를 십자가에 매달았다고 그것이 악마의 승리라고 할 수 있는가? 그렇지 않다. 어떻게 보면 신은 '악마'를 이용하는 것이다. 어떤식으로? 구약에서의 인간을 이해하지 못한 신이 신약에서의 인간을 이해하고 사랑을 베푸는 신으로서. 예수는 십자가에 매달리면서 신을 부르짖는다. 엘리 엘리 라마 사박다니. 그동안 수많은 사람들이 신의 변덕에 힘들어하면서 외치던 그 목소리, 왜 신이시여, 나를 버리시나이까, 를 자신이 직접 내뱉으면서 신은 인간에게 다가가고, 이윽고 악의에 대한 진정한 승리를 거두는 것이다. 악은 그저 대순환의 일부에 지나지 않는다. 그런의미에서 이용이라고 부르는 것이다. 이는 카발라에서는 신 안에 이미 모순으로서의 악의 의지가 존재할 수 있다고 말했고, 그 악의는 신성한 빛을 근원으로 한다고 앞서 이야기한 바를 떠올리게 만든다. 그렇기때문에 악마에게는 서글픈 일이겠지만, 신은 언제나 승리할 힘이 있다. 메피스토펠레스가 계약서를 아무리 들이대더라도 찢어낼 수 있었던 것이다. 그리고 그 승리를 결정적으로 보여주는 작품이 바로 이 파우스트, 이다.

호드 - 위엄, 도덕.

신의 심판은 항상 공정하지는 않다. 하지만 칼같은 심판은 그 심판을 내리는 자에게 위엄을 갖추게 한다. 실제로 카발라 위계상으로 호드에게 빛을 유출시키는 위계는 (앞서 빛의 유출이 단계적으로 일어난다고 설명한 점을 상기하라) 물론 티페레트, 에게서도 받지만 게부라, 이다. 눈먼자들의 도시는 그런 위엄을 작품 전반적으로 드러내고 있다. 갑자기 닥쳐버린 재앙에 사람들은 존엄을 잃어버리고, 그 재앙에 힘모아 이겨나갈 생각은 하지 않고 거기서도 다시 위아래를 만든다. 외부에서는 아무런 도움도 주지 않는다. 고립된 상황에서의 사람들은 그야말로 짐승이 되어간다. 도대체 여기의 어디에 위엄이 있고 도덕이 있는가? 작중인물 중 한 명이 있다. '안과의사의 아내' 이리라. 이는 인간의 선한 면을 드러낸다고도 해석할 수 있겠고, 그 해석은 호드좌의 도덕, 이라는 의미와도 일맥상통한다. 하지만 그보다 나는 안과의사의 아내가 깡패두목을 가위로 찔러죽이는 장면을 택하고 싶다. 앞서 해석을 따라 저 장면을 선의 이름으로서 악을 처벌했다고 본다면 안과의사의 아내는 선인인가? 선과 악의 기준은 어디에 있는가? 아무리 선이라도 악의 목숨을 빼앗을 권리가 있을까? 여기에 위엄이 작용하리라. 심판은 내려져야하며 그 심판은 위엄있게 시행된다.

예소드 - 근본, 성애.

사실 예소드, 를 선택하는데 상당한 고민을 겪었다. 관능적이지만 그 관능적인 요소가 들어갈 수 밖에 없는 소설을 찾기란 어려운 일이다. 그리고 선택한 소설이 바로 이 채털리 부인의 연인, 이다. 사실 데이비드 허버트 로렌스, 는 자신의 소설만큼이나 특이한 삶을 살았다고 해도 과언이 아니다. 자신의 은사의 아내와 사랑의 도피를 했다는 것은 매우 잘 알려져 있으리라. 예소드는 세피로트에서 신의 성기에 해당하는 부분이다. 성애와 근본은 어떻게 연결되는가? 고등동물에서는 자신의 종족을 보전하기 위해서 짝짓기를 하는데, 그 과정에서 그 짝짓기에 쾌락을 넣었다. 자신의 종족을 보전한다, 라는 것이 과연 고등동물들의 삶의 근본인가? 우리들의 삶은 그것에 다 바쳐져 있는가? 여기에 대해서는 대답하기 어렵고 특히나 성애가 가져오는 쾌락에의 추구가 갈수록 심화되어가는 현대사회에서는 쾌락에의 추구가 그 근본이 아닌가, 하는 생각이 들정도이나, 계속 부인만 할 수는 없다는 것 또한 사실이다. 채털리 부인의 연인, 에서는 그 근본에 대한 탐구를 실시한다. 성애에 대한 가감없는 묘사를 통해서. 

셰키라 - 여성적인 힘.

사실 다른 작품들은 이 작품이 좋을지, 다른 작품이 좋을지 고민하고 있었지만, 이 셰키라, 만큼은 프랑수아즈 사강, 의 작품이 바로 떠올랐다. 사실 카발라 체계에서 셰키라, 의 (나는 블룸과 달리 말쿠트로 해석하지는 않는다.) 연인은 티페레트, 이다. (물론 9개 나머지 위계 전부에 대응한다고 보는 해석도 있다.) 티페레트, 에 나는 레 미제라블, 을 놓았다. 과연 사강의 슬픔이여 안녕, 이 대응될 수 있을까? 일단 슬픔이여 안녕, 의 문체는 매우 여성적이며 섬세하다. 빅토르 위고의 만연체, 와는 상당한 차이를 보인다. 또한 최대한 배경에 대해서 밝고 선명한 빛으로 칠해버림으로서 사강의 작품에서는 도리어 배경에 그다지 신경을 안쓰게 만드는 효과를 가져온다. 빅토르 위고의 끝없는 배경설명과는 차이가 있다. 그리고 장발장은 모두의 구원자이지만 여기의 주인공은 개인적으로 말하자면 레프리컨과 같은 요정에 가까우리라. 가벼운 일상을 되찾기 위해서 장난을 치지만 그 장난으로 인하여 이전에 몰랐던 감정을 깨닫는다. 자신의 구원에 대한 일보를 내딛는 것이다. 이런점에서 분명 대비가 될 수 있을 것이다. 그리고 사강의 섬세하고 십대의 일기같은 문체는 문학작품 전체에서 여성적인 힘을 보충하는데 큰 역할을 할 것이다.

카발라에 대한 설명을 하다보니 글이 너무 길어져버렸다.  하지만 설명을 해도 해도 부족한 부분이 여전히 남아있다. 말로써 표현하기가 어려운 부분도 분명 존재하고, 무엇보다도 나 자신이 모르는 부분들이 남아있다보니 더 설명을 진행시키지 못하였다. 그리고 그 카발라의 적용에 대해서 이야기하자면, 블룸의 세계문학의 천재들, 의 작가를 그대로 적용시킨 위계는 케테르, 호크마, 헤세드 정도가 그것들이다. 나머지는 내가 적합하다고 생각되는 문학작품들을 임의로 배치시켰다. 다만 말하고자 하는 것은, 이런 식의 접붙이기는 분명 당시까지는 보지 못한 다른 부분을 보는데 큰 도움을 줄 것이라는 점이다. 종교에 심취한 사람이라면 종교적 해석을 관련지어서 읽는법도 좋을 것이다. 변증법적으로 세계를 파악하고자 하는 사람이라면 문학작품에서도 그 구조를 찾아내려고 할 것이다. 문학에서만 효용이 있는게 아니다. 루소와 카발라를 연결시키는 시도도 흥미로울 것이다. 노발리스를 매개로 삼으면 어쩌면 가능할지도 모르겠다. 다음에 이런 글을 쓴다면 루소와 한번 연결시켜보겠다. 이 글에 어떤 이면이 있다면 아마 그것이 되지 않을까? 범주는 한 개만 있는 것이 아니다. 그리고 그 범주가 절대적이지도 않다.

p. s.  이달은 이제 더 글 안써도 될 것 같네요, 풋.

읽은 책들, 읽는 책들.

일전에 몇 권의 책들을 읽었는데 정리할 기회가 없어서 미루고 있었다.

사실 읽었던 책을 다시 읽은 것도 있고 이번에 다시 읽게 된 책도 있다. 신간평가단을 안하다보니 뭐랄까, 어깨에 힘이 많이 빠지는 느낌이 든다. 뭐랄까, 훨씬 가볍게 책들에 대해서 쓸 수 있을 것 같은 기분이 든달까. 사실 나는 리뷰를 쓸 때 확 끌리게 읽지 않은 책들에 대해서는 리뷰를 아예 안쓰는 편이다. 그러니까 주관적으로 부여하는 별점이 만점이 아니면 리뷰를 원래 아예 안쓰는 편이다. 그러나 신간평가단을 할 때에는, 그리고 사실 여기 있는 리뷰의 대부분이 신간평가단 리뷰이기는 하지만, 그렇게 할 수가 없으니 별 수 없이 별점을 매기느라 고심을 했던 것 같고, 그러다보니 상당히 힘을 꽉 주면서 썼던 리뷰들도 몇 개 된다. 원래 내가 남에게 나쁜 소리는 잘 안한다, 풋.

그렇게 별점이 만점이 아닌 책들을 리뷰하면서 생각한 건데, 분명 서평과 리뷰는 좀 다른 면이 있다고 본다. 리뷰에는 어떤 자신의 감상이나 주관적인 느낌을, 그러니까 나는 이렇게 느꼈다, 완전 감동이다, 등등을 적는 것도 괜찮지만, 서평에서는 약간 그런 면을 지양해야 되지 않을까. 리뷰에는 일종의 붙여넣기, 그러니까 예를 들어 이 책의 누구누구는 이런 말을 했다, 라는 식으로 쓸 수 있겠지만, 서평에서는 그런 부분은 피해야 되지 않을까. 리뷰에서는 나는 이 책이 완전 좋아, 반론은 허용하지 않아, 라고 쓸 수도 있겠지만, 서평에서는 나는 이렇게 생각하지만 잘 모르겠다, 라고 마무리할 수 밖에 없지 않을까? 그런데 이런 생각들을 하다보면 내가 지금껏 쓴 글들은 저런 리뷰와 서평들이 뒤섞인 글들이라고 밖에 할 수는 없다. 어떤 글은 서평이지만 어떤 글은 리뷰다. 굳이 예시를 들지는 않을 것이다.

차이가 있기는 하지만 둘 중에 우열을 가린다는 것은 또 곤란한 일이다. 물론 그다지 바람직하지 않은 리뷰는 있다. 과학이나 인문계열의 책을 예로 들자면 바로 밑에 내가 쓴 '얽힘의 시대' 에 대한 것 처럼 어떤 개념 설명으로 메우는 리뷰들 말이다. 이 뿐만 아니다. 이 책의 어느 사상가는 이렇게 이렇게 말했다, 그리고 그 밑에 사상가는 이렇게 말했다, 이런 형식으로 나가는 리뷰들도 있다. 소설로 치면 주인공이 뭘했는지 끝까지 스토리를 다 누설하는 리뷰나 다름없다. 이런 리뷰들은 본인 스스로의 자기 위안에 지나지 않는 리뷰다. 그래서 바람직한 리뷰는 아니다. 하지만 본인이 만족해서 그렇게 쓰는데 누가 뭐라고 할 수 있겠는가? 아래의 얽힘의 시대, 리뷰를 예로 들자면, 사실 나는 전혀 다른 방향으로 쓸 수 있었다. 하지만 그렇게 하지 않았고, 나는 아래의 리뷰에 매우 만족한다. 결국에는 서로간의 우열은 없고 글을 쓰는 본인이 만족해야 되는 거다.

그러나 나쁜 리뷰나 서평은 있다. 자신이 잘 알지 못하는 것에 대해서 이야기하는 것. 이것은 매우 나쁜 리뷰며, 매우 나쁜 서평이다. 그럴 거라면 그냥 책을 중간에 덮고 스스로의 생각을 적는게 훨씬 낫다. 내가 쓴 단어. 내가 쓴 문장, 내가 쓴 개념이 내가 분명히 아는 것인가? 나로서는 매번 스스로에게 물어보면 분명하게 고개를 끄덕일 수 있는 부분이 별로 없다. 그러다보니 사실 개인적으로는 리뷰든 서평이든 잘 안쓰게 되는 것이 사실이다. 여기에 내 허영이 있다. 적어도 나는, 내가 정말 많은 것을 모르는구나, 아는 게 정말 별로 없구나, 라는 것을 안다. 넷 서핑을 하며 리뷰를 읽다보면 쓴 웃음이 나오는 리뷰들도 많고, 잘 모르는 개념에 대해서 그저 붙여넣은 수준으로 쓴 글들도 많다. 그럴 때면 나는 적어도 이 사람들의 부류에 들어가지는 않을 것이다, 라는 생각을 한다. 그것이 내 허영심이다.

허영심이라는 말을 쓴 것처럼, 사실 이런 생각을(그러니까 남들과 스스로를 비교하는) 가지는 것 자체도 그리 좋은 일은 아니다. 하지만 변명을 하자면, 이런 허영조차도 없다면 계속 독서를 할 수 있을지 나는 잘 모르겠다. 책을 읽을때마다 나는 '어라, 내가 이것도 몰랐어?', '아, 이 정도는 나도 알고 있어야 했었다구', '아, 나는 얼마나 어리석었던가', '이 책이 지금 말하고 있는 것은 도대체 뭐지?' 등등의 생각에 사로잡혀 그야말로 나락에 빠지게 된다. 그런 나락과 절망 속에서 날카로운 사유를 가진 책은 쉽사리 구원이 되어주지는 않는다. 그러면 악순환의 고리는 계속 이어지고, 마지막에는 땅을 파고 어딘가 숨고 싶을 정도가 되버린다. 이럴 때 넷 서핑을 하면서, 에휴, 그래도 저 사람들보다는 내가 그래도 낫구나, 하는 생각을 약간씩 가지는 것이다. 그러고는 스스로에게 자신감을 가진다. 저들은 모르는 것을 안다고 하고 있구나, 그래도 나는 모르는 것을 모른다고 할 수 있으니 이제부터 쌓아올리면 돼, 라고.

레 미제라블.

최근 영화로 정말 인기가 많았던 작품이다. 사실 나는 장발장, 이라는 청소년용 축약본을 읽은 게 전부이지만, 이번에 영화 개봉을 기회로 한 번 읽어보았다. 물론 지금껏 영화는 보러가지 못했다. 굳이 두 책을 넣은 까닭은, 왼쪽의 민음사판은 1, 2권을 읽었고, 오른쪽의 더 클래식판으로는 5권을 다 읽었기 때문이다. 번역에 대한 이야기를 하지 않을 수가 없다. 사실 솔직히 고백하자면, 오른쪽의 더 클래식 출판사에서 번역한 책들을 여러권 읽어봤는데, 아래에서도 설명하겠지만 의외로 읽을 만했다. 이건 매우 호불호가 갈릴 일이겠지만, 적어도 나 개인적으로는 막힘없이 읽을 수 있었다. 다만 원서의 충실함을 느끼려고 한다면 분명 민음사판이나 다른 출판사의 판본이 나을 것이다. 이런 비유를 들 수 있을지 모르겠다. 어떤 보석의 원석이 있다. 민음사나 다른 출판사의 경우에는 이 원석을 적당히 갈아서 광택도 내고, 캐럿수도 높게 유지했으나, 더 클래식의 경우에는 너무 갈아서 광택만 내었다, 라고. 광택은 있을지 모르나 원석에 비하면 캐럿 수가 너무 줄어버린 기분을 지울 수가 없다. 책 내용에 대한 이야기는 너무 유명하니 줄이겠다. 다만 고백하자면 장발장과 같은 사람은 분명 대단한 사람이겠지만, 저렇게 살 수는 없다, 라는 느낌을 받았다.

도리언 그레이의 초상.

 솔직히 말해서 이 출판사가 깜찍한 짓을 한다, 라는 생각을 지울 수가 없었다. 영문판에 번역까지 제공하고, 게다가 가격도 싸다. 처음에는 왜 그런지 몰랐지만 (1+1이면 이득이다, 라고 생각했었다.) 나중에는 알았달까. 나로서는 사실여부를 판단하기 어렵지만 이 출판사에 관한 이야기들이 사실이라면 사실 상당히 비판을 받아야 한다고 여긴다. (아마 사실일 가능성이 높지 않을까? 그렇지 않으면 영어 단어 정리가 되어있는 영문판을 함께 제공할 이유가 없다.) 다만 무작정 비판하기에 좀 저어되는 부분은 읽는데 크게 문제가 없다, 오히려 술술 잘읽힌다, 라는 부분이려나. (원문과 차이가 많이 날지라도 적어도 쉽게 읽힌다는 것은 강점이다, 물론 여기에 대해서 다르게 여기는 사람들도 많을 것이다. 나는 개인적으로 쉽게 잘 읽히는 부분에 점수를 주는 편이다. 아마 내가 다른 출판사의 책들을 모아서 같이 읽기 때문이 아닐까? 물론 도리언 그레이의 초상에 대한 번역본들 중 단 한 권만 추천하라면 미안하지만 이 출판사의 책은 아닐 것이다.) 그만하고 내용에 대한 이야기를 하자면, 이 책을 전반적으로 관통하는 구절은 성경의 이 구절이다. '사람이 온 세상을 얻고도 제 영혼을 잃으면 무슨 소용이 있겠나?' 이 책의 주인공은 저 구절 그대로 온 세상을 얻고 자신의 영혼을 잃었다. 그리고 자신이 영혼을 잃었다는 것을 알게 되었을 때 자신의 손으로 자신을 파괴했다.

백년 동안의 고독.

아무래도 책에 관한 이야기보다 번역에 관한 이야기들을 조금 하게 될 것 같다. 원래 내가 읽었던 책은 민음사판으로 나온 백년의 고독, 이다. 그리고 최근에 다시 읽게 된 책이 왼쪽의 백년 동안의 고독, 인데, 나로서는 원문과 일일이 대조할 어학 실력이 없기에 번역본 두권에 대해서만 이야기할 수 밖에 없다. 결국 내가 이야기하는 것은 어떤 책이 더 쉽게 읽혔나, 정도가 될 것이다. 그리고 나로서는 왼쪽의 백년 동안의 고독, 의 손을 더 들어주고 싶다. 민음사의 판형이 좀 딱딱하고 끊어지는 느낌을 준다면 문학사상사의 판형은 물흐르듯이 한번 잡으면 놓지 못하게 만드는 힘이 있는듯 하다. 물론 이는 개인적인 의견이다. 이 책을 처음 알게 된 것은 이런 이유때문이다 : 장하준이 자신이 감명깊게 읽은 책 중 하나로 이 책을 추천했었다. 매년 다시 읽는다고 했던가. 그때는 고개를 갸웃거리며, (검색해보면 알겠지만 소설에 별도의 가계도가 첨부될 정도로 구성이 얽혀있다.) 왜 그럴까, 라고 고민했었는데 (그당시 읽고 있던 민음사판에 끝도 없이 나오는 인물들에 좀 질렸던 것이 컸다.) 나중에 다 읽고나니 그 모든 장치가 유기적으로 연결되는 것을 보고 놀라고 말았다. 진실로 마술같은 책이다. 혹시 이 책을 읽을까, 말까 고민하는 사람이라면 시간을 다섯 시간 정도 떼어놓고 끝까지 한 번에 보기를 바란다. 그러면 마지막 장을 넘기는 순간 갑자기 자신이 딛고 있는 현실이 어느 순간 폭풍처럼 휘말려 하늘로 날아가버리는 그런 기분을 가지게 될 것이다.

지식의 역사.

겨우 다 읽었다. 일전에 70퍼센트 정도만 읽고 놓아둔 상태로 있었는데, 뒤의 세 장 읽기가 앞의 열 몇 장을 읽는 것 보다 더 힘들었다. 70퍼센트만 읽었던 나로서는 이 책에 후한 평가를 줬었지만 (이전에 쓴 페이퍼 중 이 책에 호의를 보인 페이퍼가 있다.) 뒤의 30퍼센트까지 읽고 쓰게 된 이 페이퍼에는 무작정 호의를 보일 수가 없다. 이 책을 구입한다면 앞의 70퍼센트만 읽고 그냥 놓아두기를 바란다. 뒤의 과학에 관한 부분은 저자가 잘못 알고 있는 부분이 좀 있는 것 같다. 무엇보다 압권(나쁜 의미로)인 것은 미래의 백 년을 예측한 마지막 장인데, 사이언스 픽션작품을 너무 많이 읽은 게 아닌가, 라는 생각이 들지 않을 수 없었다. 물론 저자도 마지막에다가 솔직히 자신이 사이언스 픽션작품들을 많이 참고했다는 이야기를 덧붙이긴 하지만, 본인 스스로는 별로 잘못된 점이 없다고 여기는 듯 하다. 저자가 미래전문가도 아니니 굳이 엄격하게 기준을 들이댈 필요가 있겠는가, 라는 생각을 할 수 있을지 모르겠지만 글쎄, 적어도 책을 출판한다면 최소한 근거가 사이언스 픽션보다는 더 나은 것이었으면 좋겠다. (물론 이 책은 1960년대에 쓰여진 책이라는 것을 감안해야겠지만) 앞부분의 역사에 관한 부분은 크게 문제될 것이 없지만, 공산주의와 민주주의, 자본주의에 대해서 쓰여진 부분은 뭐랄까, 약간 편향된 시각이 있는 듯 하다. 그 부분은 다른 책들을 읽으며 보완할 필요가 있겠다.

고대문명교류사

아직 다 읽지 못해서 섣불리 말하기는 어렵지만 이 책은 정말 대단한 책이다. (적어도 내가 읽고 있는 부분까지는) 저자에 관해서 이야기하자면, 내 기억으로 정수일, 이라는 이 책의 저자는 남파간첩출신으로 알고 있다. 세간에 원래 알려진 이름은 무함마드 깐수. 필리핀 국적의 레바논 사람으로 연세대를 거쳐 단국대 사학과정에 들어갔고, 문명사 부분의 독보적인 연구 성과를 보인 사람..으로 알고 있었는데 알고보니 순수 100퍼센트 한국인이었단다. 조선족 출신으로 매우 뛰어난 엘리트였는데 간첩으로 파견되면서 정수일이라는 이름 대신 깐수라는 이름을 쓰게 되었다. 얼마나 철저했냐면 잠꼬대마저도 아랍어로 했다던가. 손익계산을 해보면, (알려진 바에 따르면) 정수일이 북한으로 보낸 자료들은 사실 크게 가치가 없는 정보들이었고, 남한 입장에서는 문명연구에 권위자 한 명을 얻게 된 것이니 사실 남한으로서는 이득일려나. 이 책은 감옥에 갇혀 있을때 쓴 책인데, 그럼에도 불구하고 상당한 완성도를 자랑한다. 문명연구에 관심이 있다면 이 책을 읽어보는 것도 좋을 것이다. 문명이란 무엇인가, 교류란 어떤 의미인가, 등의 정의를 자료를 가지고 꼼꼼하게 정의하고는 그것을 활용하는 능력이 뛰어나다. (참고서 광고같지만) 기초부터 심화된 부분까지를 한 번에 다 읽을 수 있는 책이다. 

여기서부터는 여담인데, 도서정가제에 대한 이야기를 하지 않을 수가 없다. 내가 가진 생각은 단순하다. 적어도 내 입장에서는 책이 비싸니 좀 싸게 샀으면 좋겠다. 그래서 도서정가제가 강화되지 않았으면 좋겠다. 하지만 도서정가제를 찬성하는 측의 의견이 일리가 없다고는 생각하지 않는다. 그래서 말인데, 도서정가제가 강화되기 전에 할인등을 하는 책들 중에서 양서들을 미리 구입해놓을 생각이다. 게임에서도 사기캐릭터가 하향패치된다는 선고를 받으면 패치되기 전에 그 캐릭터로 게임을 하는 것이 이득이니 말이다.

여러번 말하게 되는 것 같은데, 나는 상당한 실용주의자다. 어차피 중요한 것은 그 책에 어떤 내용이 실려있느냐, 이며 그 책의 내용을 내가 아는가, 이다. 인터넷으로도 동일한 정보를 구할 수 있다면 굳이 책을 구입할 이유가 없고, 고전의 경우에는 구텐베르크 프로젝트를 활용하는 편이다. 영어를 어느 정도 한다면 굳이 문학작품들을 구입할 이유는 없다. 원문이 인터넷의 바다에 널려있는데 무엇때문에 번역본을 (그것도 번역문제를 놓고 왈가왈부하면서) 읽겠는가, 하는게 솔직한 심정이다. (구텐베르크 프로젝트에는 로마제국 쇠망사도 올라와 있다.) 예를 들어서 나의 경우 제임스 조이스의 더블린 사람들, 젊은 예술가의 초상, 을 영어로 읽었다. 물론 읽는 속도야 느려지지만 그게 대수인가?

도서정가제에 대한 것도 마찬가지인데, 아무래도 도서정가제는 아무리 알라딘에서 반대하더라도 (알라딘 혼자 반대하는한) 강화될 가능성이 높아보인다. 게다가 나 또한 도서정가제 강화에 찬성하는 사람들의 의견들에서 (논리적 연결은 사실 빈약한 부분이 있지만) 큰 문제점을 찾지 못했으니 된다고 해도 어쩔 수 없다고 생각한다. 뭐라고 말해도 사실 내가 심정적으로 반대하는 이유는 그저 책값이 비싸니 싸게 사고 싶다, 라는 생각이 가장 큰 이유를 차지하고 있으니 대의적 측면에서는 솔직히 찬성측 의견에 밀린다. 그렇다면 그냥 정가제 강화되기 전에 양서들을 구입해놓는게 훨씬 낫지 않겠는가, 실용적인 의미에서는 말이다.

하지만 실용적인 내 결론과 달리 심정적인 이야기를 하자면, 신간에 대해서 도서정가제를 강화하는 것은 옳지만 그걸 구간(현행으로는 1년 6개월 지난 책들)에까지 강화시키는 것은 말도 안되는 일인 것 같다. 신간에 대해서야 값을 그대로 받는 것은 이해가 가고, 장기적으로 그래야 된다고 생각하지만 출간된지 오래된 책들도 제값을 모두 주고 판다? 과연 그 책들을 살 사람들이 있을까? 안그래도 인문계열의 독자들은 그다지 많지 않을텐데 말이다. 예를 들어서 이 책을 생각해보자. 이안 커쇼의 히틀러 1,2 권의 경우에는 합쳐서 11만원에 달한다. 지금은 할인이 좀 되어 10만원 남짓으로 구입할 수 있지만, 이 책을 정가 그대로 판다고 생각해보자. 과연 살 사람이 있을까? 전공자가 아니라면 구입하지 않을 것이다. 물론 저 히틀러 평전은 정말 뛰어난 책이다. 번역도 매우 뛰어나고 제책도 매우 잘되어있는 책이다. 2차세계대전에 관심이 있는 사람이라면 빌려서라도 읽어보기를 바란다. 그러나 11만원씩이나 주고 구입하라는 말은 할 수 없다.

저 책 히틀러, 가 11만원의 값어치를 못한다는 말인가? 글쎄, 그렇지는 않다. 전공자들에게는 그 값어치 이상을 할 것이다. 하지만 전공자가 아니며 단순히 관심을 가지고 있는 사람에게는 11만원으로 구입하기에는 부담스러울 것이다. 그런 관심을 가지고 있는 사람들, 나같은 사람들에게는 11만원이라는 가격을 본다면 우선순위를 생각할 것이다. 이 돈으로 다른 것을 할 수 있을텐데, 라고 말이다. 당장에 나에게 도움이 안될텐데 이 돈으로 그냥 인터넷 강의를 수강하는게 낫지 않을까? 차라리 옷을 사는게 낫지 않을까? 나로서는 옷에 거의 관심도 없고 대충 입고 다니지만, 그렇다고 해서 멋진 옷이 책보다 못하다고는 생각하지 않는다. (사실 히틀러에 대한 심도있는 지식이 무슨 도움이 될까? 사람들에게 철학에 관한 이야기를 하면 그들은 흥미롭게 듣다가 이렇게 묻는다. '그렇구나, 그런데 그게 무슨 도움이 되는데?' 그리고 여기에 대한 답은 솔직히 모르겠다. 물론 삶의 방향이니 어쩌니 등과 같은 말을 하기란 쉽다. 하지만 진실로 그렇게 생각하는가?) 결국에는 전공자들이나 구입하는 책이 될 것이다, 히틀러, 와 같은 책들은.

그런데 우습게도 우리는 히틀러, 에 대한 정보를 손쉽게 얻을 수 있다. 인터넷을 열심히 뒤져서 찾다보면 위의 히틀러 1,2권에는 못미칠지언정 적어도 5만원에 해당하는 정보는 얻을 수 있을 것이다. 그것도 공짜로, 당신 스스로가 찾아내고자 하는 열의가 있다면. 그리고 인터넷의 정보는 계속 재생산될것이다. 하지만 그 정보는 11만원의 이안 커쇼의 평전과는 적어도 6만원 가량의 정보는 빠진 상태로 계속 재생산될 것이고, 이윽고 사람들은 이정도의 정보로도 충분해, 라고 여기게 될 것이다. 결국 깊지 않은 정보만 일반적으로 계속 반복될 것이라는 이야기이다. 그리고 저런 책들을 구입하며 읽게 될 전공자들은 대중과 유리될 것이다, 혹은 자신들의 틀에 갇히게 될 것이다. 쉽게하려고 히틀러, 를 예로 들었지만 히틀러에 관한 이야기만은 아니다. 그렇게 책읽는 사람들 중 혹자는 자신이 알고 있는 것을 다른 사람들에게 알려주려고 할 것이다. 하지만 사람들은 고개를 저을 것이다. 혹자는 자신이 알고 있는 게 더 많으니 다른 사람들을 이끌어야 한다고 여길 것이다. 그러나 사람들은 그 사람의 등을 떠밀어버릴것이다.

비약이 섞인 이야기이지만 언젠가는 이렇게 될수도 있지 않을까, 라는 생각을 해보면 당황스럽다. 실제로 현재도 이런 일들이 진행형이다. 특히 한국어권 위키는 내용이 너무 축약되어있는 경우가 많다. 그 뿐만이 아니다. 블로그, 질문과 답변들 등에서 보이는 대답이 여러 곳에 붙여넣기 된 경우가 흔하게 보인다. 왜? 인터넷 검색하면 가장 먼저 뜨는 답변이 바로 그것이거든. 결국 이렇게 되는 것이다. 안그래도 인터넷 검색해서 다 나오는데 뭐하러 십만원씩이나 주고 책을 사서 읽는가? 책을 왜 읽는데? 그 돈으로 옷을 사입는게 낫지 않아? 먹는것을 잘 먹는게 낫지 않아? 책 많이 읽는다고 자랑할 속셈인가? 책 많이 읽었다고 해서 무슨 인격이 고매해진 것도 아닌 주제에 아는 것도 스마트폰으로 검색하면 금방 따라잡을 수 있는 얕은 지식을 가진 주제에 말이다. 그리고 모르는 부분, 그러니까 앞서 말한 6만원짜리 정보를 말하면 이렇게 말하면 된다. '그게 무슨 소용이 있는데?' 그리고 실제로 소용이 없다.

아마 구간 할인마저 폐지한다면 저런 현상이 가속화되지 않을까, 그런 생각을 해본다. 으아, 그 비싼 책을 뭐하러 살까? 가격이라도 좀 할인된다면, 어라? 지적 허영이라도 부려야지 하는 마음에서 구입할 수 있을지 모르겠지만, 그리고 그렇게 구입한 책을 신주단지 모시듯 모셔놓다가 너무 심심해서 한 장 들쳐볼 수 있을지 모르겠지만, 가격이 5년이 지나도 십만원이라면 다른 우선순위에 계속 밀리게 될 것이다. (대부분의 사람들이 사실 이렇지 않을까? 독서를 통해서 교양을 쌓니 어쩌니 하지만 실제로 독서를 많이 한다고 해서 인격이 좋아질 거라고는 난 절대 생각못한다. 차라리 불경이나 성경, 코란을 100번 읽는게 훨씬 교양 쌓는데 도움이 될 것이다.) 결국에는 책을 안읽는게 가장 큰 문제다. 도서정가제를 강화한다면 신규독자들을 생산하기란 쉽지 않을 것이다. 그래서 말인데, 구간의 기간을 1년 6개월로 정해진 것을 2년 이상으로 잡고, 구간 할인은 그대로 놓아두었으면 좋겠다, 는게 내 바람이다.

나 또한 이런 저런 책들을 그럭저럭 읽는 편이다. 하지만 매번 스스로에게 절망하고 스스로에게 되묻는다. 이게 무슨 소용이 있지? 나는 정말 아는게 하나도 없구나, 라고. 그리고 사실 소용이 있는지 없는지는 잘 모르겠다. 굳이 독서의 필요를 찾는다면 다만 그저 흥미롭기 때문에 읽을 뿐이다. 아마 나는 독서계에서는 별난 독자일지도 모른다. 그래서 딱히 정해진 분야가 없이 여간한 책들의 여간한 장르는 다 읽는 편이다. 이는 독서가 사실은 내 삶의 중심은 아니라는 이야기이다. 이건 나만의 이야기인가? 그럴 거라고는 생각하기 어렵다. 도서정가제가 독서계에서나 이슈지 사실 누가 관심 가지는 사람이 있는가? 솔직히 대부분은 책을 잘 안읽지 않는가. 대부분은 삶의 중심에서 독서가 그다지 큰 부분을 차지하지는 않을 것이다. 독서계에서 중요한 것이라면 그런사람들 중에서 신규독자를 만들어내는 것일텐데 어차피 옷 십만원 어치 살사람은 앞으로도 계속 옷 십만원 어치를 살 것이고, 어차피 책 안 살 사람들은 앞으로도 안살것이다..... 특별할인, 오늘만 반값, 이런 문구라도 붙지 않으면, (가격경쟁력이 어느정도로 사람들을 유인하는지는 위의 더클래식 출판사의 책들의 세일즈포인트를 본다면 확인할 수 있을것이다. 사실 번역의 완성도 이런것보다도 더 책을 읽게만드는 것은 슬프게도 가격이다.) 혹은 저번의 정의 열풍처럼 열풍이라도 불지 않는 이상. 그들에게 물어보라. 아니, 옷을 십만원 어치 사는 것은 안아까우면서 책을 십만원 어치 사는 것은 아깝다고? 옷 십만원 어치는 당장 내 친구들에게 보여줄 수 있거든.. 소개팅 나갈 때 입고 나갈 수 있거든. 책은..? 소개팅할때 히틀러, 라도 들고 나갈거야? 풋. 뭐, 결혼했다고? 쳇.

하나만 더, 전 알바가 아닙니다, 풋.

낭만과 상상, 어릴 적의 환영들.

최근에 조금 시간이 생겨서 아껴가며 읽는 책 중 하나가 메르헨들을 모아둔 책이다. 메르헨을 우리나라 말로 번역하기란 쉽지 않다. 대략 환상적인 동화, 정도로 번역할 수 있을지도 모르겠다. 항상 환상적인 이야기들과 신화, 전설, 그리고 민담들은 나를 매혹시켰다. 그래서 생각난 김에 어렸을 때 읽었던 동화들, 그리고 지금 다시 읽어보고 싶은 책들을 포함해서 여기에 모아 본다. 물론 다시 읽게 되면 후회할 것이다. 말하자면 은하철도 999의 메텔, 그러니까 어릴 적의 환영같은 책들인 것이다.

이원수 전집.

사실 내가 여기에 추가하고 싶던 책은 이 책이라기보다는, 옛날에 나왔던 전집이다. 책들을 살펴보다가 그나마 내용이 기억나는 책으로 여기에 넣었다. 그 전집은 꽤나 두꺼운 판본으로 어떤 책은 분홍색, 어떤 책은 노란색, 어떤 책은 녹색 등으로 칠해져서 모여져 있던 책이었다. 어렸을 때 도서관에 가서 늘 한쪽 구석에 틀어박혀서 보석에 관한 책들을 읽거나, 이원수 전집을 읽었다. 지금까지 기억 나는 이야기가 몇 개 있다. 저축 통장을 만들기 위해서 돈을 가져오라고 했는데, 집이 잘 사는 아이가 돈을 한 번에 가득 가져와서 순식간에 저축왕이 되자 기분나뻐하던 그런 내용의 이야기도 있었고, 한국 전쟁때문에 가족과 헤어진 소년이 다시 가족과 만나는 그런 이야기도 있었다. 물론 읽던 당시에는 한국전쟁이라는 것을 몰랐지만 말이다. 무엇보다도 몇 번이고 반복해서 읽었던 이야기는 소년과 소녀의 이야기였다. 콧대높고 자존심 센 소녀가 결국에는 소년의 우직함에 반해서 결국 서로 좋아하게 되는 그런 내용을 담고 있는 이야기였다. 부잣집 아가씨였던 소녀는 나쁜 무리들에게 납치를 당하게 되고, 소년은 그 소녀를 구하기 위해서 고생을 한다. 이윽고 소녀를 만나게 되지만 부주의했던 탓일까 어른들에게 걸려서 철도에 묶여서 기차가 지나가면 그대로 죽게 되는 그런 상황에 놓였다. 하지만 묶은 것이 허술했는지 겨우 풀려나와서는 소녀를 무사히 구했던, 그런 내용이었던 것 같다. 읽으면서 몇 번이고 손에 땀을 쥐었는지 모른다.

소년 봉신방.

이 책에는 아픈 기억이 있다. 마찬가지로 도서관에서 읽던 책이었는데, 빌릴 때마다 5권만 없었다. 결국 다 찢어지고 상태가 엉망이 된 책을 겨우 볼 수 있었는데, 내 기억으로는 5권이 본격적으로 도술을 다루고 주나라 은나라의 전투를 다뤘던 책이었고, 그렇기 때문에 그렇게 인기가 좋았던 것 같다. 봉신방이라는 이름에 걸맞게 기본적인 얼개는 중국의 봉신연의를 따라가는데 다만 소년들의 눈높이에 맞게 각색을 해두었다. 이 시리즈를 모두 읽고 나서 봉신연의를 읽었는데, 사실 깜짝 놀랐다. 분명 익숙한 이야기임에도 불구하고 그 전개가 내가 알던 이야기와는 너무 많이 달랐기 때문이었다. 이 소년 봉신방에서는 태사 문중은 그저 나쁜 존재처럼 그려지지만 봉신연의에서의 태사 문중은 망해가는 은나라에서 유일하게 고군분투하다가 태공망의 사악한(적어도 내가 보기에는) 함정에 걸려 결국 숨을 거두고 마는 일종의 영웅적인 캐릭터로 나오기 때문이다. 그리고 이 소년 봉신방의 주인공은 나타태자이지만 실제로 봉신연의에서 주인공격의 캐릭터는 굳이 꼽자면 태공망이리라. 그렇다. 실제 역사에서는 강태공으로 나오는 그이다. 비록 원작의 방대한 설정들(원작에서는 심지어 접인도인이라는 이름으로 불교의 부처들까지 등장시키기도 한다.)을 모두 살리지 못하고 가지를 많이 쳤지만 역경을 이기며 (스승 태을진인의 희생 - 실제 봉신연의와는 상당히 다른 각색이지만) 혼란속에서 자신이 할 일을 하는 나타의 모습은 어린 소년들에게 꿈을 실어주기에는 충분하리라.

끝없는 이야기.

너무나 유명한 미하일 엔데의 소설이다. 내용에 대한 이야기는 너무나 유명하기에 줄이고, 여담을 끄적이자면 어릴 적 어느 방송국에서 '네버 엔딩 스토리' 라는 제목으로 이 소설을 바탕으로 제작한 외화 프로그램을 몇 번이고 봤던 기억이 난다. 어른이 되어 그 프로그램이 너무 보고 싶어서 가까스로 찾아서 일부를 봤는데, 조금 보다가 고개를 돌렸다. 그러고는 속으로 중얼거렸다. '모든 것에는 때가 있는 법이구나..' 실제로 어렸을때 그렇게 환상적이었고 멋진 장면들이 그럴 거라고는 생각도 못했다. 하지만 사실은 당연한 거다. 아름다운 기억들을 검은 물감으로 덧칠할 이유는 없지 않겠는가. 그래서 다시는 어렸을 때 좋아했던 영상들을 찾아서 보지 않겠다고 생각이 들었던 기억이 난다. 바스티안과 아트레유의 이야기는 내 기억속에서 선명하게 재생될 것이기 때문이기에.

블루엔젤.

이 책은 사실 어른들에게도 추천하고 싶은 책이다. 물론 청소년들을 대상으로 한 책이지만 말이다. 쉽게 내용을 말하자면 일본판 소공녀라고 부르면 될 것 같다. 소공녀와 요시모토 바나나의 '티티새' 를 반쯤 섞은 분위기라고 하면 좋을까? 책 전반적으로 정말 불쌍한 인생을 살아가는 소녀가, '그럼에도 불구하고' 꿋꿋하게 이겨나가는 그런 모습들이 잘 그려져 있다. 물론 권선징악에 해피앤딩이라는 전형적인 결말이기에 읽다가 질릴지도 모르는 일이고, 아무리 삶이 어렵고 힘들더라도 정말 계속해서 불운이 겹치는 일은 잘 없다. 어쩌면 어른들에게는 작위적으로 느껴질 수도 있을 것이다. 하지만 삶을 살아가면서 하늘을 보다가 '그래, 그래도 다음에는 좋은 일이 있을 거야' 라는 기분이 들 때가 있을 것이다. 그럴 때 이 책을 읽으면 일종의 카타르시스처럼 묵은 감정이 조금이나마 씻겨나가지 않을까?

바다가 들린다.

이 책은 사실 동화라기보다는 하이틴 소설에 더 가깝지만, 어릴 적에 조금 접했던 기억이 나서 이렇게 담아둔다. 최근에 개정판이 출간되어 매우 다행이라고 생각되는 책들 중 하나다. 그동안 절판이 되어 쉽게 구하지 못해서 끝까지 읽지 못했었다. 왼쪽의 표지를 장식하고 있는 뚱한 표정의 여자애는 이름이 무토, 라고 한다. 예쁘기는 하지만 성격이 나쁜 이 소녀는 자신의 의지와는 상관없이 지방으로 전학에 가게 되고, 거기서도 자신의 태도를 굽히려 들지 않아서 결국 친구를 많이 만들지 못하고 고교를 졸업하게 된다. 주인공은 남자 소년인데, 처음에는 이 무토라는 여학생을 별로 좋아하지 않았다. 아마 이런 심정이 아니었을까? 보고 있으면 좋기는 하지만 말걸기는 힘든, 그런 사람이라고. 하지만 운명의 장난인지 청춘 하이틴 소설을 관장하는 신의 농간인지 어쩔 수 없이 둘은 서로 엮이게 된다. 1권은 고교 졸업때까지의 내용이고, 2권은 대학에 진학한 이후의 내용이었던 것으로 기억한다. 1권 내용을 바탕으로 지브리 스튜디오에서 '바다가 들린다' 라는 동명의 제목으로 애니메이션도 제작되었다. 애니메이션과 이 책의 흐름은 실제로 제법 다른 부분이 많으니 둘 다 접하면 매우 좋을 것이다.

호첸플로츠.

고백하자면 이 책에서 기억나는 것은 소시지가 너무 맛있을 것 같다, 라는 느낌 단 하나 뿐이다. 지글지글 소시지를 굽고 감자를 깎아서 다양한 요리법으로 조리한 뒤 거기에 후추를 잔뜩 뿌리고 맛있게 먹는다. 읽던 내내 침이 고였고 소시지가 먹고 싶다, 라는 생각만 했던 것 같다. 그래, 소시지를 굽는 부분만 열 번 정도 반복해서 읽은 것 같다. 소시지와 구운 감자, 그리고 후추를 곁들이는 부분은 가장 끝부분에 나왔고 덕분에 이 책은 앞부분은 뻣뻣했지만 뒷부분은 너덜너덜해졌었다.

황룡사 방가지똥

반은 실망하고 반은 좋아했던 책이다. 왼쪽의 표지의 삽화에서도 짐작할 수 있듯 경주를 배경으로 한 책인데, 줄거리를 조금 이야기하자면 다음과 같다. 황룡사에 원래 종이 있었다고 한다. (책의 창작이 아니라 실제 전설상으로 황룡사에는 종이 있었다는 이야기가 있다. 이 책은 그 전설에서 모티프를 얻은 것 같다.) 전설상으로 그 종은 일본군이 약탈할때 가져가다가 바다에 떨어뜨려 버렸다는데, 가끔씩 소리가 울린다고 한다. 이 책에서 동자승은 그 종을 찾기 위해서 동분서주한다. 그런데 아무런 단서도 없이 종을 찾는 것은 아니다. 종소리가 가끔씩 동자승에게 들려오는 것이다. 그러나 그 종소리는 모두에게 들리는 것은 아니다. 동자승 등과 같은 순수한 사람들에게만 들리는 그런 종소리였던 것이다. 종소리는 너무나 맑고 투명해서 마음을 동자승의 마음에 천천히 스며들었고, 그 소리를 들으며 동자승은 다짐하는 것이다. 종을 찾겠다고. 과연 동자승은 그 종을 찾을 수 있을까?

갈대숲 속 작은 집의 비밀.

이 책은 세 권으로 이루어져 있는데, 이 책을 읽으면서 특이한 상식을 많이 얻었던 기억이 난다. 뱀술이라던가, 뒷간에 대나무를 꽂아서 노란 물을 증류해서 약으로 쓴다거나 (..정말 저런 민간요법이 있는지는 아직도 확인 못했다.) 독사에게 천을 내밀어서 물게 하고는 홱 잡아당겨 이빨을 뽑아버린다거나 (실제로 맞닥뜨리면 이런 짓 하지 말자.)이 책의 배경이 되는 곳은 내 기억으로는 우포늪이었던 것 같다. 너무 옛날에 읽은 책이라 기억이 가물가물하지만, 분명 늪이 배경이었고, 그 늪에 자란 갈대숲 속에 제목 그대로 작은 집이 있었다. 그 집을 주인공은 아지트로 삼아서 살아간다. 도시에서 불행을 겪고 (내 기억으로는 화복이의 부모님에게 안좋은 일이 있었던 것 같다.) 시골로 내려온 화복이는 적응하는데 고생을 많이 하게 된다. 아이들은 도시에서 온 녀석이라고 백안시하니 더 고생하게 된다. 그러다가 겨우 어울리게 되고 친구가 익사할 뻔 했다거나 하는 일을 대처하는 등 의젓해진다. 시골의 먹을 거리 이야기도 빠질 수 없다. 어렸을 때 늘 먹던 라면이건만, 책에서 모여서 가마솥에서 끓여먹는 라면은 내가 먹는 라면과 다른 라면 같았고, 죽순을 먹는 이야기를 하면 죽순이 먹고 싶었다. 이건 여담인데 이 책을 읽고 우포늪이 너무 가보고 싶었다. 하지만 아직도 우포늪에 가보지 못했다.

부루가 간다.

개인적으로 아주 좋아했던 책이다. 지금은 개정판이 발간된 것 같은데, 나는 저 부루가 간다, 라는 책으로 읽었다. 먼저 고백하자면, 지리산에 대해서 알 수 없는 묘한 호감을 가지게 된 것은 바로 이 책 때문이다. 책의 도입부는 지리산 왕으로 자리를 지키고 있던 부루의 아빠가 부루에게 지리산의 통천문 (어렸을때의 나는 이 동화에 나온 것 처럼 삿된 마음을 품고 이 통천문을 지나가면 벼락을 맞는 줄 알았다.) 에서 시작한다. 부루의 아빠는 나이가 많았지만 부루는 나이가 너무 어렸다. 아마 부루의 모친이 부루를 낳을때 난산으로 세상을 떠났고, 부루는 제대로 된 호랑이의 젖조차 먹지 못했던 내용이 있었던 기억이 나는데, 그렇게 조그맣고 약한 부루였기에 결국 산왕의 자리는 일종의 반란이 일어나 다른 동물에게 넘어가버린다. 부루는 자신의 짝을 찾기 위해서 백두산까지의 여정을 시작하게 되었다. 남한에는 더이상 한국호랑이가 남아있지 않았기 때문에 어쩔 수 없이 짝을 구하려면 백두산까지 가야만 했었다. 중간에 동물원에 잡혀가기도 하고 휴전선을 건너며 총에 맞기도 하는 등 우여곡절을 거친 뒤 겨우 다다른 백두산에서 자신의 아내가 될 암호랑이 솔나를 만나게 된다. 이런 일들을 거쳐 완전히 성장한 부루는 지리산에서 최후의 결전을 펼친다. 읽으면서 지리산에서는 부루가 살고 있을까, 떠올렸던 기억이 난다. 아, 하나만 이야기를 하자면, 부루가 총에 맞았을때 삼지구엽초를 환부에 바르는 장면이 나왔다. 어렸던 나에게는 만병통치약처럼 느껴졌었다. 그러니까 이런 동화책에다가 정보를 넣으려면 정말로 확실한 정보를 넣어야 할 것이다. 나이가 많이 든 지금도 잊지 않고 있으니 말이다, 푸하하.

마지막에 이 책을 넣는 이유는 이 책이 지금 읽고 있는 책이기 때문이다. 아직 앞부분정도 밖에 읽지 못했지만 벌써 몇 몇 구절은 마음에 날아와 박혔다. 가자먼저 운디네, 라는 제목을 달고 있는 동화가 있는데, 그 이름에서부터 알 수 있듯 물의 정령에 대한 이야기이다. (4대 정령은 여러 판타지에서도 나오는 주제이다.) 인간세상으로 온 이 물의 정령은 어느 오두막집에서 자신을 주운 노인들과 함께 살아가다가 우연히 그 오두막으로 찾아온 기사와 숙명적인 사랑을 하게 된다. 그리고 진실한 사랑은 심장이 없는 운디네에게 심장을 부여해주었고, 운디네는 그 온기에 눈물흘리며 기사에게 말한다. '당신이 나를 버릴 거라면 차라리 지금 버려주세요.' 운디네의 슬픈 예언은 빗나가지 않았고 이윽고 그녀는 그녀 정령들의 율법에 따라 자신을 버린 기사를 죽여야만 했다. 기사는 운디네에게 말했다. '그대가 우리가 처음 만난 모습처럼 아름답지 않다면, 죽어갈때까지 공포에 떨게 할 거라면 차라리 눈을 감고 내가 느끼지 못하게 단번에 목숨을 빼앗아달라' 그리고 운디네는 서글픈 미소를 지었다. 끝내 부서져버린 이종족간의 사랑. 책 전반에 이런 이야기들이 마음을 두드린다.

이외에도 아마 더 많은 동화책들이 있었던 것 같지만, 내가 겨우 기억을 떠올리며 손으로 움켜잡을 수 있었던 책들은 위의 책들 정도다. 안데르센 동화나 그림 형제의 동화 등은 너무 유명하니 제외했다. 나니아 연대기도 분권되어있는 책으로 읽었었다. 개인적으로는 안데르센과 그림 형제, 나니아 연대기 중 다시 읽고 싶은 하나를 고르라고 한다면 나니아 연대기를 고를 것 같다. 동화책에 있어서 가장 중요한 것은 분명 상상력을 자극하는 것이리라. 단순히 기발하다거나 그런 이야기가 아니다. 내가 그 주인공이 되었을 때 주인공만큼의 용기를 보일 것인가? 혹은 주인공처럼 마법을 쓰면서 그 힘에 유혹당할 것인가? 그리고 결국에는 다시 제자리, 본래의 선함으로 돌아오게 될 것인가? 그런 것들을 계속 상상하게 만드는 책이 좋은 책일 것이다. 안데르센이나 그림형제, 나니아 연대기 모두 뛰어나지만 계속 상상하게 만들었었던 책은 나니아 연대기였던 것 같다.

그렇다면 나니아 연대기와 위의 책들을 포함해서 다시 나에게 동일한 질문을 한다면 과연 어떤 책을 나는 고를 수 있을까? 답은 간단하다. 나는 분명 '부루가 간다' 를 고를 것이다. 가장 좋아했던 책이기 때문이다. 하지만 '다시 읽고 싶다' 와 '실제로 다시 읽는다' 와의 거리는 너무나 멀어서 결국에는 나니아 연대기를 집어들며 읽게 될 것이다. 성인이 되어 위의 '블루엔젤' 이 기억나서 다시 읽어볼까, 하고 어린이 열람실에 기웃거렸더니 사서가 왜 여기 있느냐고 묻길래 대답을 못했던 기억이 선명하다. 그리고.. 이 이유가 더 큰데, 다시 읽으면서 혹시라도.. 정말 혹시라도 실망하고 싶지 않다. 부디 재밌던 내용만, 그리고 그 어릴 때의 두근거리던 가슴만 그대로 간직하며 앞으로 살아갔으면 좋겠다.

아직 살아있습니다.

  이런 저런 일이 있었고, 여전히 이런 저런 일들 때문에 바쁘지만, 모바일로 가끔씩 접속해서 이런 저런 글들을 읽기는 합니다. 왠만하면 일이 다 마무리될때까지 접속을 안할 생각이었지만.. 어쩌다보니 서재의 달인, 이 되어버렸기에.. 사실 무덤덤하게 지나갈 수도 있었고, 조금 기쁘긴 했지만 그렇게 무덤덤하게 지나가는게 더 멋진 일 같지만, 풋, 그래도 저렇게 뽑혔다는 핑계로 이렇게 글을 조금 끄적거려볼까 합니다. 사실 알라딘 서재에는 개인적인 이야기는 안쓰기로 결심했고, 설령 쓰더라도 어떻게든 책을 집어넣어서 글을 끄적이려고 했지만, 그래도 이번만은 예외가 될 듯 하네요. 책도 없고 개인적인 이야기만 끄적거리는 것. 아마 처음이자 마지막이 아닐까요?

먼저 서재의 달인에 대한 이야기를 하자면.. 준다고 해도 무슨 소리냐, 라는 소리를 들을 지 모르겠지만.. 사실 가장 먼저 든 생각은 당황스러움이었답니다. 제가 여기 서재를 시작한 게 작년이었으니까, 거의 1년 반 좀 넘어서 서재의 달인이 된 건데.. 기간이 무슨 상관이냐 싶겠지만 그 1년 반 동안 제가 쓴 글은 백 개도 안됩니다. 뭐, 저야 제 글들을 보면서 '오, 재미있네' 라고 느낄 수 있지만, (사실 제가 글을 쓸 때 생각하는 부분이 나중에 스스로 이 글을 다시 읽었을때 다시 읽힐 것인가, 라는 부분이 있습죠.. 아하하..) 아무래도 여러 사람들이 보기에는 이 백개도 안되는 글들이 모두 가치가 있을런지는.. 사실 잘 모르겠네요. 그렇기에 뭐랄까, 내가 달인으로 뽑힐 만큼 활발한 서재활동을 했는지 고개가 갸웃거려지네요. 제가 땡스투를 많이 한 것도 아니고 (뒤에 끄적거리겠지만 저는 땡스투가 무었이었는지조차 잘 몰랐던 적이 있었답니다.) 댓글을 많이 남긴 것도 아니고.. 뭐, 이것들이 지수 산출에 안들어간다지만 딱히 포토리뷰를 쓴 적도 없고, 40자 평도 쓴 적도 없으니 말입니다. 뭐, 개인적으로는 글을 하나 쓸 때 이런 저런 생각들을 하면서 쓴다고.. 그렇게 말하고 싶지만, 다른 분들이 볼 때는 어떨지 모르는 일이니깐요. 무엇보다도 지금 여기에 있는 리뷰의 대부분은 신간평가단활동을 하면서 쓴 리뷰들이니깐.. 그리고 자신의 글에 공들이지 않는 사람이 사실 어디있겠습니까, 풋.

또 당황스러운게.. 서재의 달인, 이 그래도 알라딘 서재에서는 그래도 명예롭다고 여길 수 있을 것 같은데 (알라딘 서재에는 명예의 전당 코너가 따로 있지요) 작년 말의 저는 땡스 투가 뭔지, 적립금이 뭔지도 제대로 몰랐던 사람이었습니다. 서평을 개인적으로 쓰는 경우는 있었지만 (이제 그 개인적으로 쓰던 서평들이 모두 날아가버렸답니다..) 어디다 올리기 시작한 것은 신간 평가단을 하면서부터였으니깐요. 뭐랄까, 너무 빨리 이런 엠블렘을 받은 기분이 솔직히 들기도 하네요. 그러니까, 이런 겁니다. 올라간 뒤에는 그 자리에 계속 있거나 이제 내려가는 일만 남았잖아요. 이러다가 매너리즘에 빠지면 어쩌나, 하는 생각도 순간 스쳐지나가더군요. 혹시 저의 가능성을 보고 이런 엠블렘을 준건가, 하는 생각마저도 들고 말이죠, 푸하하.

그래도 솔직히 좀 기뻤던 것도 사실입니다. 뭐랄까, 그래서 이 글에 알라딘에 대한 감사를 담습니다. 뭐, 이 감사를 설령 보더라도 알라딘에서는 무심한듯 시크하게 지수 산출의 결과물이다, 라고 말하겠지만요, 풋.

이런 저런 일들이 많다고 했지요, 사실 정말 바빴고, 지금도 바쁜 상태입니다. 하고 싶은 일과 해야 되는 일의 괴리를 느끼며 스스로를 억지로 붙들고 있는 나날이지요. 본의아니게 신간평가단의 마지막 리뷰도 못쓰고 있는 중인데.. 상당히 죄책감이 들기는 하지만.. 그것도 파트장이었다는 사람이.. 풋, 하지만 바쁜 것도 사실이라서 그저 평가단 담당자분께 고개를 조아릴 수 밖에요. 아마 이런 저런 일들이 다 마무리 되면 리뷰는 꼭 올리겠지요. 여기서 핑계를 굳이 하나 더 대자면, 사실 컴퓨터가 심하게 고장이 났습니다. 하드디스크 접촉 불량 어쩌고, 라는 병명을 가지고 있는데, 고치러 갔더니 상당히 많은 요금을 지불해야 하더군요. 처음에 저는 포맷을 하지고 했습니다. 그러자 포맷을 해도 제대로 쓸 수 있을지는 반반의 확률에 달려있다고 하시더군요. 그래도 저는 배팅을 했고, 그 확률에서 이겼습니다.

하지만 얼마지나지 않아서 컴퓨터는 완전히 고장이 나버렸고 (이제는 부팅도 안됩니다.) 그와 함께 이런 저런 개인적인 자료들, 서평들, 여기 있는 글들의 원본까지 모두 날려먹었지요. 하지만 뭐, 어쩌겠어요, 고치러 갔을때 기사님이 하신 말씀이 생각납니다. '아니 사람도 아프면 병원가는데 컴퓨터라고 다르겠어요' 사람으로 따지면 컴퓨터는 이제 뇌사상태에 빠진 거지요. 이걸 고치려니 분명 돈이 많이 들텐데.. 이전에는 그래도 부팅은 되는 상태였는데 이제는 부팅조차 안되니, 어쩌면 컴퓨터를 새로 사야되는 것은 아닌가, 그런데 난 돈이 없잖아? 안될거야..

하는 마음과 동시에 이런 생각도 들었습니다. 그래, 이건 하늘이 이제 나보고 네 할일을 해라, 라고 계시를 내린 거다, 라고 말이지요. 그래서 지금까지 모바일로 인터넷을 접속하면서 근근히 버텨오고 있는 중이랍니다. 지금은요? 지금은 별 수 없이 외부 컴퓨터를 잠깐 쓰는 중이지요. 이상하게 밖에 나가서는 잘 로그인을 안하는 습성이 있어서 지금껏 외부 컴퓨터에서는 로그인을 안했지만.. 이번은 어쩔 수 없다면 어쩔 수 없는 거니까.

크리스마스는 너무 추웠습니다. 커플들이여, 모조리 이 한파에 얼어버려라! 라고 주절거리면서 집에 틀어박힌 저는 (아니 크리스마스날까지 일하거나 공부할 수는 없잖아요? 안그래요?) 아침부터 저녁까지 비트겐슈타인 평전, 을 읽었습니다. 일전에 재출간 소식을 알렸던 그 레이 몽크, 의 평전 말입니다. 예전에 읽은 몽크의 평전은 기억이 가물가물했고, 끝까지 다 읽지 않았었기에 이번에 배송되어온 책에 상당히 기대가 컸었지요. 그리고 이 책은 기대를 충분히 만족시켰답니다. 평전에도 읽는 맛이 있다면, 이 평전만큼 감칠맛나게 쓴 평전은 드물거라는 생각을 해봅니다. 물론 제가 평전을 많이 읽은 것은 아닙니다만.. 그래도 거의 열 시간동안 집중해서 책을 읽었는데도 자꾸 뒷내용이 궁금해지는 책이 흔치 않잖아요, 안그래요? 만화책도 아니고.

사실은 보다가 눈물이 울컥 났습니다. 네, 제가 쓸데없는 감정이입을 하는 경우가 가끔 (매번 그러는 것은 아니지만 가끔은) 있고, 그때가 마침 크리스마스여서 그랬을지도 모르겠지만, 어쨌든, 읽다가 눈물이 났습니다. 비트겐슈타인 평전, 에서 대략 이런 내용이 나옵니다. 비트겐슈타인이 베토벤의 일화를 예화로 드는 글이었던 것 같은데, 36시간동안 하녀도 다 쫓아내고 요리사도 쫓아내고 악마와 싸움을 벌이고 이윽고 살아 돌아온 베토벤, 의 이야기였지요. 뭐 베토벤이 흑마법을 부렸다거나 한 건 아니고, 그냥 36시간 동안 잠도 안자고 미친 듯이 열중해서 작곡을 했다는 이야깁니다. 그러면서 레이 몽크는 비트겐슈타인이 아마 내심 닮고자 했던 사람이 그 베토벤이 아니었을까, 라고 이야기를 하면서 이런 내용을 덧붙입니다.

하지만 36시간 후의 결과물이 베토벤의 결과물처럼 위대해야만 한다.

그래요, 누가 미쳤다고 평범한 결과물을 남기려고 36시간 동안 잠도 안자고 작곡을 하고, 철학에 몰두하겠어요? 비트겐슈타인이 36시간을 바친 결과가 그냥 앵무새처럼 재잘거리는 거였다면 아마 그는 자살했겠지요. 적어도 36시간동안 몰두했다면(여기서 36시간이라는 말은 물론 비유적 의미죠) 적어도 무언가 이루기는 해야 되지 않겠어요? 그런데 그 사람이 무언가 이룰 거라는 보장은 누가 하죠? 36시간을 바쳤는데도, 아니 전 인생을 다 바쳤는데도 그냥 평범한 결과물 그 이상을 벗어나지 못하는 경우가 없다고는 할 수 없잖아요, 안그래요? 앵무새처럼 살기야 쉽죠. 하지만 그런 앵무새가 되려고 36시간을 바치는 것은 너무 슬프잖아요, 안그래요? 다른 사람들에게 이런 것을 절대 요구하지는 않지만, 솔직히 고백하자면 적어도 저 스스로에게는, 저는 이 말에 끌립니다. '무엇인가에 미친 듯 열광한 대가가 그저 평범한 것에 지나지 않다면 그냥 자살하는게 낫다.' 그러니까 하늘을 보고 읊조리는 거죠. '젠장, 이렇게 살 수는 없다..' 사실 이 말이 얼마나 잔인성을 가지고 있는지, 얼마나 칼날같은지 잘 알면서도, 저런 엄격함을 저 스스로에게는 강요하게 되네요.

그래서 자꾸 눈물이 나려는 것을 억지로 참았습니다. 젠장, 빌어먹을 커플들의 음모에요. 커플이 이 세상에서 없다면 눈물이 안날텐데, 너무 감상적이 되어버렸어요. 뭐? 12월에는 연애운이 폭발할거라고? 역시 점따위는 믿는게 아니었어요. 차라리 내가 혼자서 내 점을 치는게 더 잘 맞겠어요. 아니, 서양점이라서 문제인가? 주역공부나 제대로 할 걸 그랬나? (물론 주역이 그런 책 아닌거 잘 압니다, 쳇)

나는 36시간을 쓰고 위대한 결과를 낳을 수 있을까? 그런 보장은 누가 하는가? 그렇지 못하다면 그냥.. 자살..은 사실 무서워서 못하겠고 그냥 남들 하는대로 편하게 돈이나 벌면서 사는게 낫지 않을까?

뭐, 이런 생각을 하면서 하루 하루 바쁘게 살고 있답니다. 이것도 다 커플의 음모에요. 제가 커플이었다면 이런 생각안하고 그냥 현실에 매몰되어 살고 있겠지요. 그래서 다행이에요, 혹은 좀 아쉽네요. 젠장 이 한파는 커플에게나 갈 것이지 왜 제 방에 들이닥치는 걸까요?

매년 연말에서 연초에 이르는 기간에 저는 일종의 의식이라면 의식을 치릅니다. 의식이라고 해봤자 거창한 것은 아니구.. 그냥 상실의 시대, 를 다시 읽게 됩니다. 지금까지 한 일곱 번은 읽은 것 같네요. 이번 의식은 1월달에 치뤄질 예정입니다. 눈이 핑핑 돌아갈 정도로 바쁜 날도 이제 얼마 안남았네요. 그 의식 후에 (컴퓨터를 고치고) 다시 글을 끄적거릴께요.

결과적으로 이 글을 요약하자면 제가 서재의 달인, 이라는 엠블렘을 받은 것은 커플들의 음모다, 로 귀결되겠네요. 지금껏 쓴 97개의 글 중 다시 읽으면서 딱히 부끄러웠던 글은 없는데, 이 글은 분명 나중에 다시 읽으면 부끄러울 것 같네요. 뭐, 그렇다고 지우기야 하겠어요, 쳇. 나중에 여자친구가 생기면 지워야겠네요. (이렇게 이 글은 계속 보존되고..) 아, 쓰다보니 이건 반쯤 확신할 수 있을 것 같네요, 이 글에 추천이 많다면 분명 크리스마스날 저처럼 집에 틀어박혀서 케빈과 놀거나 책을 읽었던, 그리고 '이성친구? 그거 환상의 동물 아님여?' 라고 말하는 솔로 여러분들이 추천을 하고 있는 거라고. 그런 의미에서 제가 먼저 로그아웃해서 (로그인한 상태에서 한 번 눌러봤는데 안되더군요) 제 글에 추천을 해야겠네요, 쳇.

어렸을 때 본 EBS 영어 테이프, 크리스마스 편에서는 항상 미국인 꼬마애들이 메리크리스마스 앤 해피 뉴이어 라고 하더군요. 그때 저는 생각했답니다. 아니, 크리스마스랑 뉴이어랑은 아직 시간이 많이 남았잖아? 왜 쟤들은 붙여서 말하는거냐, 역시 경제적인 미국인들이군(오해입니다) 라고 생각한 적도 있지만, 이젠 제가 저 말을 따라해야겠네요. 미리 새해인사 드립니다. 새해 복 많이 받으세요.

음.. 그리고 제가 여기 다시 오긴 오겠죠?

스스로의 선택에 따라 못올지도 모르겠네요.

앞으로는 행운이 많이 필요할거에요, 그러니까 행운을 빕니다.

여러분들께도, 그리고 나에게도.