[일본 소설 / 혼다 다카요시] 현실과 환상의 경계에서 사랑을 이야기하다 <파인 데이즈>

파인 데이즈
혼다 다카요시 지음, 이기웅 옮김 / 예담 / 2010년 6월

 

 당시 우리를 가뒀던 새장이 이렇게 작았었나 하며, 나는 넥타이를 살짝 풀어 내 마음속을 지그시 더듬어본다. 그러나 지금의 내가 만질 수 있는 건 자그마한 구멍 자국뿐이다. 그 구멍은 두 가지 사실을 내게 가르쳐준다.

 과거 언젠가 그곳에 무언가가 분명 존재했다는 사실과 지금은 분명 사라졌다는 사실을.

 그때, 그렇게 눈부시다고 생각했던 그 애의 이름도, 지금은 기억하지 못한다.

-P.87-

1.

 혼다 다카요시라는 작가를 처음 접하게 된 것은 <체인 포이즌>이라는 책을 통해서 였습니다. 섬세한 문제와 알 수 없는 몽환적인 분위기가 미스터리와 더해져 그동안 읽었던 일본 소설과는 닮은 듯 다른 인상을 심어주었었는데요. 이번에 읽게 된 <파인 데이즈>역시 '혼다 다카요시'만의 독특한 색채로 기이해 보이는 사랑 이야기를 담고 있었습니다.

 총 4편의 단편으로 구성되어 있는 책은 여느 단편집들과는 달리, 실려있는 그 어떤 이야기도 지루하단 느낌을 받을 수 없었습니다. 개인적 취향이 지나치게 반영된 견해일지도 모르겠다만, 사랑에 대한 상상을 확장시켜나간 이야기들은 괴담류의 환상과 어우러져 독자로 하여금 흥미를 유발합니다. 명확한 끝이 아닌 조금은 여운을 주는 듯한 결말도 이런 몽환적인 분위기에 일조하는데요. 개인적으로는 각각의 이야기가 너무나 흥미로워, 장편으로 나왔으면 좋았을텐데라는 아쉬움이 남았습니다. 

그녀가 바라는 미래가 있었고 내가 살아가는 세계가 있었다. 그 두 세계는 결코 양립할 수 없다. 그걸 알고 있다는 데 미묘한 죄의식을 느꼈다. 미안하다고 사과를 하려다가 나의 어리석음에 말을 목 안으로 삼켰다.

-P.141-

2.

 네편의 이야기는 모두 현실적인 공간을 배경으로 하고 있지만 현실에선 존재할 수 없는 사건과 인물들이 등장합니다. 첫 번째 이야기 <Fine Days>에서는 저주를 내리는 아름다운 미소녀가 등장하고, 두 번째 이야기 <Yesterday>의 주인공은 아버지의 젊은시절 애인을 찾아 과거의 공간으로 들어가게 됩니다. 세 번째 이야기 <잠들기 위한 따사로운 장소>에서는 미래를 예측하는 오누이가 등장하며, 마지막 이야기 <Shade>에서는 노파의 동화같은 이야기 속 두 남녀의 사랑 이야기가 펼쳐지지요.

 환상과 현실의 경계에서 주인공들은 모두 '사랑'이라는 인과관계에 속박되어 있습니다. 그 속에서 나름의 상처를 안고 살아가는 인물들을 작가는 섬세한 필체로 묘사하고 있습니다. 끝이 명확하지 않은 이야기들이 존재하고 제 기준에서는 이해하지 못할 화해 방법들이 결말부에 드러나지만, 그것이 억지스럽지 않은 이유는 소설이 몽환적인 분위기를 전반에 내세우고 있기 때문일 겁니다.

 나는 그녀로부터 성냥을 받아들었다. 그녀가 눈치 채지 않게 지그시 심호흡을 했다. 노파처럼, 마법을 부리는 것처럼 불을 켜지는 못하겠지. 나라는 인간은 한심할 정도로 빈약하고 초라한 불밖에 켤 수 없다. 미세한 바람에도 흔들리고 말 그 작은 빛을 나는 정말로 지켜낼 수 있을까. 지금의 나는 알 수 없다. 그래도 해보자. 내 안의 모든 힘을 다 끌어내서.

 나는 성냥을 켜고 천천히 양초에 불을 붙였다.

-P.314-

3.

 서칭을 해보니 대부분의 독자들이 영화화 된 <Yesterdays>라는 작품을 가장 인상적인 단편으로 꼽았는데요. 저에게 가장 인상적이였던 단편은 마지막 작품이였던 <Shade>였습니다. 어둠으로부터 사랑하는 여인을 지키기 위해 램프를 만들었던 한 남자의 이야기가 애잔하면서도 환상적으로 각인 되었습니다. 액자식 구성을 취하여 소설 외부와 내부의 구조간 연결성을 준 것도, 오 헨리의 <크리스마스 선물>을 오마쥬한 듯한 내용 설정까지. 단순히 이야기로만 즐거웠던 것이 아니라 문학을 공부하는 학생으로 많은 것을 배울 수 있었던 작품이였습니다.

 몽환적 색채의 이야기를 좋아하는 분들이라면 한번쯤 읽어보시길 추천드리는 책 <파인 데이즈>였습니다.​

언젠가 내 옆을 스쳐 지나갔을지 모를 소녀의 이야기 <당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은>

당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은 - 제15회 한겨레문학상 수상작
최진영 지음 / 한겨레출판 / 2010년 7월

 

 잃어버리든 버리든 아무튼 내가 옆에 없으니까, 진짜엄마는 분명 불행하게 살고 있을 것이다. 지금 나처럼. 그래야만 한다. 우린 만나서 행복해져야한다. 따로 떨어져서 행복할 순 없다. 행복하다면, 그건 배신이다. 무엇에 대한 배신인지는 모르겠으나 아무튼 배신이다.

 죽은 자의 입술처럼 사방이 시커멓게 되었을 때, 나는 머릿속의 서랍을 탈탈 털어내고 그곳에 나의 진짜엄마가 갖춰야 할 조건을 하나 하나 챙겨넣었다. 그리고 그것들이 내 심장에, 내 배꼽에, 내 손바닥 발바닥에 모조리 스며들도록 오랫동안 응시하며 하나하나 외웠다.

-P.121-

1.

 개인적으로 잘 알려진 이상문학상 수상작이나 황순원문학상 수상작보단, 한겨레문학 수상작이 마음에 더 와닿습니다. 수상작들을 살펴보면 세련되고 참신한 맛은 떨어지지만, 그 주제면에 있어 사회문제에 대한 명확한 주제의식을 품고 있다는 특징이 있는데요. 쉽게 읽히지만 결코 가볍지 않은 이야기들이라고 이야기하면 잘 맞을 것 같네요.

 이번에 읽게된 <당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은> 제 15회 한겨레문학상 수상작인데요. 역시 사회의 부조리함에서 어린 소녀가 겪게되는 세상의 풍파를 다루고 있는 소설입니다. 아버지의 폭력과 어머니의 무관심에 지친 소녀는 자신의 진짜 엄마를 찾아 집을 나와 이곳 저곳을 떠돌며 수 많은 사람들을 만나게 되는데요. 유쾌하게 진행되는 듯 가슴을 후벼파는 담담한 소녀의 이야기는 순수하기에 더욱 아리게 다가왔습니다.

 나는 대장이 불을 마구 내뿜고 또 불을 잘 삼키는 이유를 알 것 같았다. 대장의 속은 이미 까맣게 타버려서, 더 이상 탈 것도 없는 거다. 대장의 속엔 오직 활활 타오르는 불덩이만 있는 거다. 그러니까 아무리 불을 삼켜도 괜찮은 거다. 삼십년이 지나도록 진짜엄마를 찾지 못하면, 내 속도 그렇게 될까? 그럼 굳이 불을 삼키는 방법을 배우지 않고도 절로 불을 삼키게 될까?

-P.172-

2.

 책은 아직 채 생리를 끝내지도 않은 소녀를 주인공으로 삼고 있습니다. 자신을 사랑하지 않는 가짜 부모의 품에서 벗어나 진짜 부모를 찾으러 가는 길. 어린 소녀에게 그 길은 험난하기만 합니다. 소녀는 진짜를 찾아 떠난 길에서 수 많은 사람들을 만납니다. 황금다방의 장미, 태백식당의 할머니, 교회의 청년, 폐가의 사내, 각설이 패, 불량 소녀들까지 많은 이들이 소녀를 스쳐갑니다. 이들은 모두 소녀처럼 불행합니다. 같은 불행을 공유한 이들이기에 소녀가 더욱 눈에 들었는지도 모르겠습니다. 그들은 모두 소녀에게 따뜻함을 주지만, 동시에 깊은 상처를 남깁니다.

 그리고 그 길에서 소녀는 깨닫습니다. 자신이 가짜라고 치부해왔던 그 모든 사람들이 어쩌면 진짜보다 더 진짜같은 가짜들이였다는 것을요. 그리고 더이상 진짜를 찾는 것은 의미가 없다는 것을 말이죠.  소녀의 기구한 삶은 해피엔딩과는 거리가 멀어보입니다. 악한 사람이 되기를 자처했던 소녀. 동화가 아닌 현실과 마주한 소녀의 모습은 내가 알고 있는 소녀의 이미지와는 달리 너무나 비현실적이였습니다.

 불길은 그것들을 닥치는대로 먹어 삼켰다. 나는 내가 불태운 숱한 가짜들을 떠올렸다. 그땐 그것들이 모두 가짜인 줄 알았지만, 그것들이 가짜라면 세상에 가짜 아닌 것은 하나도 없다는 생각이 들었다. 세상은 온통 가짜투성이고 진짜는 하늘에만 있을지도 모르겠다는, 아니, 진짜 따윈 애당초 존재하지 않는다는 생각도. 이제 와 내가 무언가를 불태워야 한다면, 이 세상을 통째로 태워서 까만 재로 만들 것이다. 진짜 따윈 없다. 진짜인 척하는 가짜로 세상은 이미 가득 찼다.

-P.271-

3.

 문뜩 의문이 들었습니다. 소설속 소녀가 과연 현실에 존재하지 않는 허구의 인물일까, 그 제목처럼 언젠가 나도 모르게 외면했던 누군가의 모습은 아니었을까라는 의문이요. 소녀는 진짜를 찾아가는 과정에서 결국 진짜는 없다는 것을 깨닫습니다. 그 진짜가 때론 더욱 가짜와 같아 보이는 차가운 현실을 마주한 것이죠.

 소녀에겐 죄가 없습니다. 죄가 있다면 참혹한 세상에 태어난 것이 죄일 겁니다. 그렇기에 이야기는 더욱 아프게 다가옵니다. 누가 어린 소녀를 이렇게 일찍 철들게 만들었는지. 그 이름도 알 수 없는 소녀의 잔상이 한동안 머릿속에서 쓰리게 남아 있을 것 같습니다. 우리가 할 수 있는건 언제 마주칠지 모르는 이 소녀를 그냥 스쳐가게 내버려두지 않는 것. 가짜일지라도 따스함을 나누어주는 것뿐이지만, 소녀는 아마 알고 있을 겁니다. 그것이 지친 삶을 영위해 나갈 수 있도록 도와주는 원동력이라는 것을요.

[여행서적 / 가이드북] 터키여행 쉽게 준비하기 <터키 100배 즐기기>

터키 100배 즐기기 (2014~2015년) - 이스탄불.지중해.불가리아 외 ㅣ 100배 즐기기
전혜진 외 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2013년 4월

 

 

 실크로드를 따라 움직인 문명이

유럽과 아시아의 경계에서 반짝이는 불빛으로 피어났다.

-P.21-

1.

 여행을 계획하는 건 언제나 즐겁습니다. 여행을 가던 가지 않던 계획하는 것 만으로도 말이죠. 때로 너무 떠나고 싶지만 주머니 사정이 여의치 않을때 전 가이드북을 보며 여행 계획을 세우곤 합니다. 누군가는 무의미한 시간 낭비라 말할지도 모르겠지만 제게는 스트레스를 풀 수 있는 하나의 탈출구입니다.  생각해보니 꽤 많은 100배 즐기기 시리즈의 리뷰를 작성습니다. 알래스카, 치앙마이, 오사카, 인도까지. 책과 함께 방문한 곳도 있고 아직 계획만 세워놓고 가지 못한 곳들도 존재합니다. 방학이 되자 또 여행이 그리워져서인지 서점의 여행서적 코너를 뒤적이다 책 한권을 집어왔습니다.

 이번에 선택한 나라는 형제의 나라 '터키'. 친구중 누군가가 정말 잊지 못한 경험을 하고 왔다고 털어놓은 이야기를 인상깊게 들었던지라 젊은 시절 꼭 한번 방문해 보고 싶은 나라였습니다. 비행기 값이 만만치 않은지라 올해안에 방문할 가능성은 없어보이지만, 어쨌든 그곳을 상상하는 것 만으로도 즐거운 것이 바로 여행인 걸요.

그렇게 또 한권의 가이드 북을 읽으며 아직 밟지 못한 나라를 그려 봤습니다.

2.

 100배 시리즈의 장점은 다른 여행 가이드북과는 달리 다양한 관광객의 니즈를 포함한다는 것입니다. 보통의 가이드북이 특정 여행객을 대상으로 (특히 부유한 트렁크족) 시설을 소개하고 있는데 반해 100배 즐기기는 주로 백패커의 입장에서 시설을 소개합니다. 그렇다고 트렁크족의 니즈를 충족시키지 못하는 것도 아니니 정말 완벽한 가이드 북이죠. 터키여행을 계획하며 가장 기대하고 있는 부분이 바로 음식과 관련된 부분인데요. 터키만의 독특한 식문화를 꼼꼼하게 다뤄주는 점도 좋았습니다.

 피자의 원조라 불리는 피데, 명불허전 케밥, 달달한 디저트까지. 색감만으로 군침이 돌게 만드는 이 음식들을 상상하는 것 만으로도 즐거웠는데요. 올 여름 터키를 방문할 분들이 무척이나 부러워 집니다. 터키여행을 계획할 때 없어서는 안될 필수품 터키 어디까지 즐겨봤니 <터키 100배 즐기기>였습니다.

[비지니스 / 경제] 빅뱅의 파괴 우리는 어떻게 대처해야 할까? -어떻게 그들은 한순간에 시장을 장악하는가

어떻게 그들은 한순간에 시장을 장악하는가 - 빅뱅 파괴자들의 혁신 전략
래리 다운즈 & 폴 누네스 지음, 이경식 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 6월

 

 기업벤처투자와 혁신센터 그리고 해커톤 등을 수용한 시장의 기존 참가자들은, 아직 스스로를 재창조할 시간과 자원이 남아 있을 때 엔트로피의 족쇄를 깨고 탈출해서 새로운 특이점들을 찾아나서는 새로운 개척자들이다. 이런 기업들은 새롭게 떠오르는 기술들의 강력한 잠재력을 인정하고 받아들인다. 뿐만 아니라 이들은 파괴자들이 시장을 혼돈의 도가니로 만들어놓는 경향을 슬퍼하기만 하지 않는다. 이들은 신생기업들과 협력하고 이들이 개발하는 기술을 활용해서 서로에게 이득이 되는 방안을 모색하고 또 일찌감치 그 방안을 실행한다. 상어 지느러미의 처음부터 끝까지 모든 단계에서 효과적인 동반자 관계를 형성하는 것이 결정적으로 중요하다. 빅뱅 파괴에 성공하는 일은 주어진 어떤 생태계 안에서 얼마나 유능하게 일을 해낼 수 있는가 하는 능력에 좌우된다.

-P.336-

1.

 빅뱅 파괴자들의 핵심전략. 처음 책을 받아들었을때 이 생소한 단어의 의미가 궁금했습니다. 왠지 모르게 자연과학의 냄새도 풍기는 것 같아 두렵기도 했고 (과학 분야에 대해선 심각하게 무지한지라..) 재미없는 딱딱한 책일 것이라 생각했는데 우리 주변의 일상적인 것들을 학술적으로 풀어 낸 것이더라구요. 과학이랑은 관련 없으니 저처럼 지레 짐작하고 걱정하신 분들은 안심하세요 :)

 책의 전반적인 내용은 '빅백 파괴'현상과 그러한 것들을 가능케 하는 몇몇 사람들과 사례에 대한 이야기로 진행이 되기 때문에 용어의 정리가 먼저 선행되어야 할 것 같은데요. 스마트폰처럼 안정적인 산업 기반을 한순간에 초토화시키는 새로운 종류의 혁신을 ‘빅뱅 파괴자’라 명명하고, 이들에 의해 주도되는 오늘날 산업의 흐름을 ‘빅뱅 파괴의 시대’라 칭합니다.

 이해를 돕기위해 자료를 찾아봤는데요. 과거의 전통적인 기술 도입 과정과 비교해보면 더욱 쉽게 이해할 수 있습니다. 과거와 달리 오늘날의 기술은 고객 수용 패턴에 있어 큰 차이를 보입니다. 과거 기술의 시장 세그먼트가 넓게 퍼져있는 반면 오늘날 빅뱅파괴 시대의 시장 세그먼트는 짧은 기간에 집중되어 있습니다. 사례를 들어 살펴볼까요?

 차량용 내비게이션과 MP3 플레이어를 생각해 보겠습니다. 이 둘은 모두 스마트폰의 희생자로, 차량용 내비게이션 시장과 MP3 플레이어 시장은 스마트폰이라는 전혀 다른 분야의 제품으로 인해 한순간에 초토화되었습니다. 개발 당시 애당초 이들을 경제업체로 여기지도 않았던 제품에 의해서 말이죠. 그래서 이들의 몰락은 더 갑작스럽고 더 파괴적이었습니다. 오늘날 이러한 현상은 비단 모바일이나 전자업계 등의 기술집약적인 산업에서만 나타나는 것이 아닙니다. 혁신의 경제학 전반에서 일어난 극적인 변화들로 인해 현재 모든 산업은 새로운 시대를 준비하고 있는 것이죠.

 책은 이러한 현상을 분석하고 우리가 빅뱅 파괴자로 살아남기 위한 방법을 제시하고 있습니다.(구체적이라고 할 순 없지만 말이죠..) 앞에서도 이야기 했지만 책은 자연과학 책이 아닌 경제서적입니다. 확대시켜 보자면 과학의 분야까지 대입할수도 있겠지만 주로 기업들을 통해 경제적 측면에서 다루고 있죠. 급변하는 사회 속에서 미래를 준비하는 사람들이라면 꼭 한 번 읽어봐야 할 도서  <어떻게 그들은 한순간에 시장을 장악하는가> 였습니다.

[에세이 / 정바비] 감각적이고 현학적인 동시에 위트 넘치는 에세이 <너의 세계를 스칠 때>

너의 세계를 스칠 때 - 정바비 산문집
정바비 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2014년 6월

 

 

 평소에 외롭다며 연애하고 싶노라고 노래를 부르고 주변에 유난을 떨던 사람이 시작한 연해는 그다지 로맨틱하지 않은 것 같다. 이젠 더 이상 사랑이 필요하지 않다고, 혼자인 편이 훨씬 오롯하고 행복하다고 확신한 이가 마치 문앞에서 땅이 꺼져버리듯이 확 빠지는 연애가 훨씬 더 낭만적이지 않냐 말이다. 그러니까 연애의 본질은 승리가 아니라 패배, 그것도 아주 처참한 대패여야 하지 않을까. '당신이 보고 싶다'는 기분 앞에 보기 좋게 당하고만 루저들끼리 의기소침하게 시작하는 연애야말로 그 무엇보다도 사랑스러운 사랑이 아닐는지.

-P.13, '패배로서의 연애 中'-

1.

 인디음악의 감성을 좋아라 합니다. 어쩌면 마이너함을 추구함에서 얻어지는 자기만족일지도 모르겠다만, 그 신선하고 공감가는 가사들을 듣고 있는 것 만으로 행복해지는 것을 보면 그건 또 아닌 것 같습니다. 그런 인디밴드들 중에서도 제 취향에 꼭 맞는 음악을 하는 밴드가 바로 '가을방학' 인데요. 계피의 따뜻한 목소리와, 정바비의 소소한 일상을 다룬 감성적인 음악이 오래 들어도 질리지 않고 들을때 마다 새로운 감정을 자아냅니다.

 그런 '정바비'의 에세이가 나온다기에 출간 전부터 기대를 했었습니다. 블로그를 통해 몇 편의 글을 접했던지라 이러한 내용들을 담은 책이 나오면 좋겠다 생각했었는데 한편으로는 조금 아쉽기도 합니다. 저만 읽고 싶은 이야기를 너무 많은 사람들이 읽어 버리는건 아닌가 하는 괜한 소유욕 때문인데요. 그만큼 유쾌하고 감각적인 글들로 에세이집은 가득 차있습니다.

​

 위키피디아에 의하면, 이탈리아 북서부에 '브라'라는 이름의 마을이 있다고 한다. 인구 3만이 채 안 되는, 비유하자면 A컵쯤 되는 아담한 마을인 듯하다. 언젠가 그곳에서 길을 잃어버리고 싶다.

-P.120, '마이브라 中'-

2.

 정바비의 글을 읽으며 전반적으로 든 느낌은 대범한 척 하지만 속으로 앓고 있는 남성의 찌질하면서 솔찍한 심리를 무척이나 잘 표현하고 있다는 점이였습니다. 누구나 한번쯤 겪는 헤어짐에서 이렇게 찌질하면서 솔찍한 고백을 남길 수 있는 사람이 또 있을까요. 또한 인문학 전공자답게 사고가 철학적이고 독특합니다. 정치 문제와 남녀 관계 사이의 공통점을 유추하는 과정은 나중에 논문으로 고증하고 싶을 만큼 흥미로웠고 인상적이였습니다. 정말 인간관계에 시사하는 바가 큰 ‘아무것도 하지않기’는 실소를 머금게 만들었습니다.

 에세이 전반적으로 성에 대한 솔찍한 담론들이 많이 담겨 있었는데요. 낯 뜨거울 정도의 수위로 불편했던 에세이들이 있었습니다. ‘커플 사이의 이야기’역시 상당히 노골적인 이야기들이 담겨있는데요. 이러한 부분을 더럽지 않고 야하게 보여줍니다. 성에 대한 농담성 발언이 아닌 솔찍하고 위트있는 이야기로 느껴졌는데요. 이 애매한 경계에서 개인적으로 만족스러웠던 이야기였습니다.

 

 가족이나 손에 꼽을 수 있는 친지를 제외하면 우리는 한정된 시간 동안 정해진 한두 가지의 역할로 서로를 만나게 된다. 역할로조차 만나지 않는 무수히 많은 사람이 모여 '세상'이라는, 손에 잡히지 않는 거대한 추상이 된다. 나는 더 이상 좋은 세상을 만드는 일에 대해서는 잘 모르겠다. 내가 한 투표가 그 일과 관계가 있는 일이었는지도 이제 와서는 잘 모르겟다. 대신 '좋은 나'가 어떤 건지는 스스로는 좀 알고 있을 거라 희망한다. 나는 좋은 나로 살고, 나머지는 내가 책임지거나 지지할 필요가 없는 어떤 이치에 맡길 수 밖에 없겠지.

-P.172, '좋은 택시기사 中'-

3.

 호불호가 분명하게 나뉠 것 같다는 생각이 드는 에세이였습니다. ‘성적인 표현’, ‘정치적 성향’등 찬반이 분명하게 나뉠 수 있는 소재의 글들이 들어있다는 점이 첫 번째 이유였고. ‘진지함과 가벼움의 애매한 경계’, ‘지식과 병맛’ 극단을 오가는 에피소드들이 실려 극단을 오간다는 점이 두 번째 이유입니다. 독창성과 더불어 현대 젊은이들의 연애관이 그대로 녹아들어가 있는 이야기는 정바비라는 개인에 관한 신변잡기보다 사고관에 기초하고 있습니다.

 이러한 상황에 개방적인 사람이라면 분명 재미있게 읽을 수 있겠지만, 단순히 정바비라는 사람에 대해 알고 싶어하는 사람이라면 읽고 나서 실망할 수도 있을 것 같단 생각을 했습니다. 한가지 확실한 점은 기존에 볼 수 있었던 에세이와는 많이 다르다는 점입니다. 감각적이면서 현학적인 그러면서 동시에 위트 넘치는 이야기는 한 자리에서 다 읽게 되지만, 다시 펴보고 싶은 책이였습니다. 두번째 책이 출간되었으면 좋으련만 생각이 없다 하시니 기다려 보는 수 밖에요. 다음번엔 소설류의 기타 장르로 만나볼 수 있었으면 좋겠습니다.