드디어 읽은 러브 크래프트

[eBook] [대여 페이백] 러브 크래프트 전집 1
H. P. 러브크래프트 / 황금가지 / 2024년 7월

취향이 아니었던 러브 크래프트

 알라딘에서 황금가지 전자책 페이백을 하길래 매번 읽어보고 싶다고 생각하던 러브 크래프트 전집을 대여했다. 워낙 여기저기서 많이 들어보던 이름이라 나의 SF/미스터리/공포 컨텐츠 소비 생활을 위해 꼭 읽어보아야겠다고 생각했었다. 하지만 너무 많이 기대했던 탓일까. 생각보다 내 취향이 아니었다.. 러브 크래프트에게 영향을 받은 예술가들이 많고, 나는 그 영향을 받은 예술가들의 작품들을 봐왔었기 때문일까 새로운 느낌도 아니었다. 나는 텍스트로 생각을 하는 사람이기 때문에 묘사를 자세하게 해주지 않으면 이미지로 상상하는 게 힘든 편이다. 하지만 러브 크래프트의 작품은 묘사를 한다기 보다는 인간의 언어로 표현할 수 없는 모습이나 소리 등 독자의 상상력을 요구하는 작품들이 많아 읽기가 쉽지 않았다. 상상력이 떨어지는 나는 그냥 다음 내용으로 쓱쓱 넘어가게 됐음. 물론 작품들이 가진 음울한 분위기 자체는 굉장히 마음에 들었다. 그런 분위기를 만들어낼 수 있다는 것이 이 작가의 능력일 것이고. 하지만 이야기 자체로 완결성을 가지는 게 아니라 어떤 소재나 분위기를 제시하는 데 그치는 작품들이 많아 완결성 있는 작품을 좋아하는 나의 취향에는 맞지 않았다.

발터 뫼어스와 러브 크래프트 (두 작가의 작품에 대한 스포 있음)

 그래도 재미있게 읽었던 작품이 세 개 있다. 「에리히 잔의 선율 (The Music of Erich Zann)」, 「더니치 호러 (The Dunwich Horror)」, 「인스머스의 그림자 (The Shadow Over Innsmouth)」다. 「더니치 호러」는 어느 정도 완결성을 갖춘 이야기로 느껴져 재밌게 읽었고, 「에리히 잔의 선율」과 「인스머스의 그림자」는 내가 무척 좋아하는 독일 작가인 발터 뫼어스의 작품들이 떠올라 더욱 재밌게 읽었다.

◇ 발터 뫼어스와 러브 크래프트

○ 발터 뫼어스의 『잃어버린 은띠를 찾아서』에는 네벨하임이라는 도시가 나온다. 네벨하임의 안개는 어느 정도 의식을 가진 생명체인 듯 하며 그 곳의 거주민은 지하 세계와 모종의 계약을 맺고 네벨하임에 들어온 외지인들을 지하세계에 제공한다. 「인스머스의 그림자」를 읽으면서 네벨하임이 떠오른 이유다. 인스머스의 거주민들도 바다에 사는 생명체와 계약을 맺고 젊은 사람들을 제공하며 그에 따른 이득을 취한다.

○ 발터 뫼어스의 『꿈꾸는 책들의 도시』에도 이 네벨하임의 주민들이 나오는데, 그들은 부흐하임에서 정기적으로 음악회를 연다. 그 음악은 생명체를 일종의 최면상태로 몰고 가고 최면상태에 빠진 주인공 미텐메츠는 필요도 없는 책들을 마구 사댄다. 또한 스마이크(『잃어버린 은띠를 찾아서』의 폴초탄 스마이크 아님)의 계략에 더 쉽게 넘어가게 된다. 「에리히 잔의 선율」도 음악에 관한 이야기다. 음악을 듣는 사람이 최면 상태에 빠진다기 보다는 알 수 없는 생명체가 음악을 연주한다는 게 더 맞겠지만 음악과 오컬트적 도취가 연결된다는 지점에서 「에리히 잔의 선율」을 읽으면서 『꿈꾸는 책들의 도시』가 떠올랐다. 러브 크래프트 작가 본인도 「우주에서 온 색채」 다음으로 가장 잘 쓴 작품이 「에리히 잔의 선율」이라고 했다고 한 만큼 작품 자체로도 기이한 분위기가 잘 느껴져 재밌게 읽었다.

○ '네크로노미콘(Necronomicon)'은 「더니치 호러」 및 러브 크래프트의 작품에 꾸준히 나오는 가상의 책이다. 발터 뫼어스의 차모니아 세계관 안에는 이와 같은 가상의 책은 없지만 꾸준히 나오는 캐릭터는 있다. 아이데트 족으로 뇌가 일곱 개인 나흐티갈러 박사다. 여기저기 홀연히 등장하여 신비로운 말과 행동을 하는 캐릭터다. 이처럼 세계관을 관통하는 무언가가 존재한다는 점에서 또 러브 크래프트를 읽으면서 발터 뫼어스가 떠올랐다. 발터 뫼어스는 아예 차모니아라는 가상의 공간을 배경으로 진행되는 이야기를 많이 가지고 있고, 러브 크래프트는 작품 자체가 다 연결되진 않지만 어느 정도 세계관을 공유한다는 점에서 비슷한 지점이 많을 수밖에 없는 듯하다.

○ 발터 뫼어스가 러브 크래프트에게 영향을 받았는지는 잘 모르겠다. 그의 작품만 좋아하지 작가 본인에 대해 더 알아보려는 노력은 하지 않았기 때문이다. 하지만 러브 크래프트가 많은 예술가들에게 영향을 준 만큼 러브 크래프트의 작품을 읽으면서 다른 작품이 떠오르는 게 이상한 일은 아닐 것이다.

(닥터 스트레인지에 나오는 Ancient One도 러브 크래프트에서 따온 것일까? 뭔가 차원을 이동하는 문을 지키는 느낌이라는 지점에서 비슷하다고 생각했다.)

교양을 쌓기 위한 독서

 무슨 이야기를 써야 할지 모르겠어서 이 책에 대한 후기를 안 쓰고 있다가 그냥 써보자 해서 썼는데 생각보다는 길게 썼네. 많은 사람들에게 영향을 끼친 작가이기도 하고 취향은 아니라고 하면서도 다른 작품이 어떨지 궁금하기도 하기 때문에 다른 작품도 천천히 읽어볼 예정이다. 인종차별적인 내용도 많고, 여성 캐릭터도 거의 없다는 점에서 현대에 러브 크래프트를 그대로 받아들여서는 안 된다고 생각한다. 그런 점을 주의하면서 러브 크래프트 자체에 몰입해서 읽기보다는 교양을 쌓고 배움을 얻는다는 느낌으로 좀더 작품을 접해봐야겠다.

[100자평] [세트] 이파라파냐무냐무 + 츠츠츠츠 - 전2권

[세트] 이파라파냐무냐무 + 츠츠츠츠 - 전2권 ㅣ 사계절 그림책
이지은 지음 / 사계절 / 2024년 7월

귀여움과 따뜻함 그 자체🥹🥹

[100자평] [아카데미] 홍성욱 : '이기적 유전자'라는 밈의 힘 (7월 31일 오후 7시)

[아카데미] 홍성욱 : '이기적 유전자'라는 밈의 힘 (7월 31일 오후 7시) ㅣ 알라딘 아카데미 14
홍성욱 강의 / 서울리뷰오브북스 / 2024년 7월

‘진화의 단위는 무엇인가?‘라는 새로운 질문을 던져준 『이기적 유전자』와 그 내용을 다 믿을 수 있는지 불확실하던 차에 만난 좋은 강의!

열심히 사는 생존 기계

[아카데미] 홍성욱 : '이기적 유전자'라는 밈의 힘 (7월 31일 오후 7시) ㅣ 알라딘 아카데미 14
홍성욱 강의 / 서울리뷰오브북스 / 2024년 7월

어떤 안정감

 초등학교 때 누가 시키지 않아도 열심히 교회를 다니던 내가 종교를 기피하게 된 건 대단한 진실이나 지식을 위해서만은 아니다. 어쩌면 종교를 믿는 사람들과 마찬가지의 이유로 나는 종교를 믿지 않는다. 인간중심주의에서 벗어나게 된 것도 비슷한 이유로, 삶의 안정감을 위해 지금의 믿음 체계를 갖추게 되었다. 창조주가 있다는 믿음, 특히 그 창조주가 인간을 특별하게 만들었다는 믿음을 받아들이며 살 때 나는 특별하게 살아야 한다는 압박감을 느꼈다. 분명히 창조주가 나를 만든 이유가 있을 거고, 삶에는 의미가 있을 텐데 내가 멍청해서 그것들을 찾지 못하고 있다고 여겨졌다. 있다고 믿는 무언가를 찾지 못하니 불안했고 그 불안은 우울증을 심화시켰고 말이다. 정병에서 탈출하기 위해 사고방식을 바꾸기로 다짐했고, 그런 노력 끝에 어느 순간 인간은 그저 '발생'한 것뿐이라는 생각을 하게 됐다. 나에게만 주어진 특별한 의미 없이, 인간에게만 주어진 특별함 없이 그저 우연적으로 인간이 발생했고, 나도 어쩌다 그 다양한 유전자가 우연히 만나 발생하게 된 거라고. 물론 이 생각만으로 우울증이 치료된 건 아니지만 그래도 추상적인 목표에 집착하지 않고 좀더 실존에 관심을 갖게 되어 내 마음이 이전보다는 안정됐다고 느낀다. 그런 믿음을 가지고 있던 차에 만난 『이기적 유전자』는 내가 생각하는 것보다 더 나아간 느낌이었다. 인간은 그저 유전자의 복제를 위한 생존 기계라는 것이다!

그래서, 맞는 말임?

당신은 매우 복잡한 존재지만, 만약 로봇이 아니라면 당신 자신이 도대체 무엇이라고 생각하는가?

◇ 나의 생각

○ 아주 부끄럽게도 나는 과학 서적을 읽을 때 저자가 주장하는 내용을 저자가 제시한 근거에 기반하여 생각하는 능력은 갖추고 있지 못하다. 과학 지식이 부족하기 때문에 제시된 근거나 주장을 정확하게 이해하지 못하기 때문이다. 하지만 변명을 해보자면 어차피 저자가 자신의 주장을 강화할 수 있는 근거만 가지고 나올 거 아니에요~~ 물론 과학자라면 응당 자신의 주장이 옳지 않다는 근거가 나오면 그 주장을 철회할 수 있는 사람이어야겠다만, 어쨌든 내가 책 한 권만으로 그 과학자의 주장이 옳은지 아닌지 판단하기에는 쉽지 않다. 무척 동경하지만 어려운 과학이라는 세계~~

○ 위와 같은 이유로 『이기적 유전자』를 읽을 때는 도킨스가 제시하는 근거에서 출발하여 그의 주장으로 이어지는 과정을 중점적으로 좇지는 못했다. 그의 주장이 과학적으로 옳은지 아닌지의 판단도 보류하였고. 우선은 그가 주장하는 바가 무엇인지, 책의 내용이 무엇인지 파악하는 데 많은 힘을 쏟았고 그 이후에는 그 주장과 내용이 나와 어떻게 연관되는지만을 생각할 수 있었다. 아주 안 좋은 독서 습관으로, 그가 주장하는 바가 나의 믿음 체계에 잘 부합한다면 그가 제시하는 근거들을 차용하여 써먹고 잘 부합하지 않는다면 내 믿음 체계를 바꿀 만한 가치가 있는지 살펴보고 선택하는 식으로 독서를 하는 것 같다. 우선 도킨스가 주장하는 인간은 그저 유전자가 더 많은 자기 복제를 하기 위하여 만든 외피, 로봇, 생존 기계라는 이야기는 내 믿음 체계 안에서 받아들이기 어려운 내용은 아니었다. 물론 도킨스의 주장은 확실한 근거가 없다고 느껴져 그 주장을 완전히 받아들이고 믿지는 않았지만 그의 주장이 옳다는 것이 확실해졌을 때 충격 받지 않고 세상에 대한 지식을 수정할 수 있을 정도로는 받아들일 수 있었다.

○ 물론 주장 자체를 받아들이기 어렵지 않았다는 것이지 그의 관점은 신선했다. '종의 기원'이라는 책의 제목 때문인지 『이기적 유전자』를 읽기 전까지 나는 당연히 진화의 단위는 '종'이라고 생각했다. 종의 보전을 위해 새끼도 낳는 거고 이타적인 행동도 하는 거고 말이다. 그러니까 애초에 '진화의 단위는 무엇인가?'라는 질문 자체를 해본 적이 없었기 때문에 이 질문 자체가 새롭게 다가왔다. 그리고 유전자가 진화의 단위라고 했을 때 설명할 수 있는 사례도 흥미로웠다. 완벽하게 역할을 나누어 그 역할만을 수행하는 특정한 개미 종들이 늘 신기했는데 그런 집단이 형성된 이유를 유전자를 진화의 단위로 놓고 보면 포괄적 근연도를 통해 설명할 수 있다는 점이 정말 재밌었다.

○ 하지만 재밌다고 해서 내가 그의 주장을 전적으로 받아들여도 되는지에 대해서는 확신을 할 수 없었고 그래서 알라딘 아카데미를 신청해서 나보다 더 넓은 시야를 가진 분의 설명을 들어보고자 했다.

◇ 알라딘 아카데미

○ 알라딘 아카데미는 <'이기적 유전자'라는 밈의 힘>이라는 제목으로 홍성욱 교수님이 진행해주셨다. 도킨스와 『이기적 유전자』라는 책에 대한 다양한 배경지식, 책의 내용에 대한 설명, 이 책에 대한 여러 반응 등 다양하고 재밌는 사실들을 전해주셨다. 이 리뷰에서는 내가 재밌게 들은 부분에 대해서만 내 관점으로 설명하겠다.

○ 유전자 결정론

→ 강의가 끝난 후 어떤 분께서 이 책에 나온 도킨스의 견해는 '유전자 결정론'을 지지한다고 할 수는 없지 않느냐, '유전자 결정론'에 대한 비판을 통해 이 책을 비판할 수는 없지 않느냐라는 질문을 해주셨다. 나도 그렇게 생각했었기 때문에 흥미로운 질문이었다.

→ 출간된 이후 출간될 때 썼던 내용 자체는 바뀌지 않았다고 하나 도킨스가 보주에서 구구절절 이 책에 대한 비판에 대해 자신의 견해를 방어하는 걸 보았다. 이전에 이 책에 대해 잘 알지 못했어서 이 책에 대해 비판이 있다는 사실도 알지 못했는데 저자가 직접 열심히 방어하는 걸 보면서 아, 정말 많은 비판이 있었구나 알 수 있을 정도였다ㅋㅋ 여튼 그 방어의 내용을 보면서 도킨스는 '유전자 결정론'을 지지한다기 보다는 진화의 단위가 유전자이며, 인간은 유전자가 프로그래밍한 로봇이다, 이 정도의 주장을 한다고 생각했다. 현재의 인공 지능처럼 유전자가 인간을 프로그래밍 해놓으면 창조자도 알 수 없는 방식으로 입력된 데이터를 가공하여 결과를 내놓는 그런 로봇이 인간임이라고 주장한다고 생각했다. 그리고 마지막 '밈'에 대해서도 얘기한 걸 보면 문화에 대해서도 중요하게 여긴다고 생각했고.

→ 하지만 교수님께서는 이 책 안에 유전자 결정론을 지지하는 듯한 문장이 많다고 대답해주셨다. 특히 "만약 당신이 나처럼 개개인이 공동의 이익을 위해 관대하게 이타적으로 협력하는 사회를 만들기를 원한다면 생물학적 본성으로부터 기대할 것은 거의 없다는 것을 경고로 받아들이기 바란다. 우리는 이기적으로 태어났다. 그러므로 관대함과 이타주의를 가르쳐 보자."라는 부분은 도킨스의 논의에서는 도출할 수 없는 결론이라고 짚어주셨다. 유전자가 이기적이라고 해서 표현형인 인간까지 이기적이라고 생각할 수는 없는 것이다. 물론 이 부분에 대해서는 도킨스가 추가된 서문에서 '틀렸다'고 하진 않지만 '오해였다'며 오류를 인정하는 듯한 모습을 보인다. 하지만 이와 같은 부분에서 도킨스가 유전자 결정론을 지지하는 모습을 알 수 있다.

○ 다양한 비판

→ 위에서 얘기했듯 이 책에 대한 비판이 많다는 건 이 책의 서문이나 보주를 통해 알 수 있었다. 하지만 그 비판이 구체적으로 무엇인지 몰랐는데 알라딘 아카데미를 통해 비판의 내용을 간단히 접할 수 있었다.

→ 단속평형 (스티븐 J. 굴드)

     — 유전자 중심적 관점에서는 진화가 점진적이고 연속적인 변화일 것이라고 암시된다. 하지만 실제 사례를 보면 진화에서 종은 오랜 기간 변화하지 않다가 짧고 급격하게 진화적 변화의 시기를 경험한다고 한다.

→ Triple Helix (리처드 르원틴)

     — 진화에서는 유전자, 개체, 환경이 모두 중요하다고 한다.

     — 교수님이 알려주신 유전자가 진화를 결정하지 않는다는 사례가 엄청 흥미로웠다. 똑같은 유전자가 다른 환경에서 하나는 메뚜기로, 하나는 귀뚜라미로 표현됐다고 한다!

→ 이런 사례에서 볼 수 있듯이 『이기적 유전자』를 비판할 수 있는 다양한 근거가 존재한다. 현재는 진화가 유전자, 그룹, 종의 모든 레벨에서 진행된다는 것이 일반적인 견해라고 한다.

○ 홍성욱 교수님은 어떤 분의 질문에 대해 『이기적 유전자』의 내용을 다 믿을 필요는 없으며, 역사적인 맥락 안에서 읽어야 한다고 답해주셨다. 이 책을 통해서 유전자도 인간에게 매우 중요하다는 점만 알 수 있으면 된다고 하셨다. 그리고 다른 과학 책도 마찬가지로, 계속해서 변화하는 패러다임 속에서 한 책은 아주 작은 지점 안에서 얘기한다는 걸 기억하면서 읽는 게 좋다고 해주셨다.

오늘도 생존 기계는 열심히 사랑하네

말이라는 것은 우리가 사용하는 도구에 지나지 않으며, 가령 ‘살아 있다’라는 말이 사전에 있다고 해도 그 말이 반드시 현실 세계에서 무엇인가 명확한 것을 지칭한다고 볼 수 없다는 것을 이해하지 못하는 사람이 너무나 많기 때문에 고충이 발생하는 경우가 허다하다.

 이 책이 여전히 많이 읽히는 이유는 인간은 특별하다는 믿음에 충격을 주기 때문이라고 생각한다. 하지만 인간이 특별하든 특별하지 않든 그게 무엇이 중요한가? 우리가 지금 느끼는 감각, 감정이 모두 거짓이라고 한다 해도 무엇이 변하는가? 우리는 여전히 살고 있고 살아갈 것이다. 이타적인 행동을 하는 사람은 여전히 존재하며 그렇기 때문에 유전자가 이기적이라고 해서 이기적인 행동을 모두 용납할 수 있는 것도 아니다. 생명의 기원, 세상에 대한 정확한 지식을 아는 것은 중요한 일이고 그를 위해 인간이 부단히 노력해야 한다고 생각한다. 하지만 어떤 진실/참/진리(truth)가 지금 살아있는 것들이 가지고 있는 어떤 가치들을 단번에 훼손할 수는 없다고 생각한다. 주변 사람들과의 유대감, 내가 소중하게 생각하는 것들과 소중하는 것들을 대하는 나의 마음. 훼손될 수 없는 가치에 집중하고 살아간다면 나 자신도, 주변 사람도 더욱 행복해질 수 있지 않을까 싶다. 실재가 나의 삶을 응원해주지 않는다고 해도 나는 나의 삶을 응원할 수 있으니까.

[100자평] [도서+아카데미] <필경사 바틀비> + 성기현 강연 (바틀비 효과_7월 1일 오후 7시)

[도서+아카데미] <필경사 바틀비> + 성기현 강연 (바틀비 효과_7월 1일 오후 7시)
허먼 멜빌 지음, 정해영 옮김, 성기현 해설, 성기현 강의 / 그린비 / 2024년 7월

정당한 이유 없이 피고용인의 ‘선호‘ 따위만으로 고용인의 업무 지시를 거부하다니? 정말 당황스러운 일이다. 피고용인으로서만 살아왔던 나에게는 바틀비의 정형어구가 ‘그래 맞아, 피고용인인 나에게도 선호라는 게 있다고!‘라는 새삼스러운 깨달음을 주었고 또 다른 질문들을 던졌다.