나는 쇠똥구리처럼 하루를 굴리고

밸런타인데이의 무말랭이 - 개정판 ㅣ 무라카미 하루키 에세이 걸작선 (개정판)
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김, 안자이 미즈마루 그림 / 문학동네 / 2023년 5월

딱히 읽을 만한 책이 없거나 한 권의 책을 이제 막 다 읽었는데 피치 못할 사정으로 장르가 전혀 다른 책을 연달아 읽어야 할 때 나는 무라카미 하루키의 책을 읽곤 한다. 하루키의 애독자인 나로서는 시중에 출간된 그의 책 중 읽지 않은 게 없지만 마땅히 읽을 책이 없어 빈둥거리게 되는 독서 휴지기이거나 꼭 읽어야 할 책이 있지만 이전 책과 장르가 너무 달라 손에 잡히지 않을 때, 이를테면 연계 독서용으로 하루키의 책 중 한 권을 골라 읽는 것이다. 이것은 마치 유격수가 잡은 공이 2루수를 거쳐 1루수에게 전달되는 병살 플레이의 과정과 비슷하다. 그런 면에서 하루키의 책은 2루수의 글러브에 들어갔던 공이 길게 머물지 않고 가볍게 빠져나오는 것처럼 단순한 중계과정의 역할을 할 뿐 어떤 교훈이나 감동이 주가 되지는 않는다. '전에 읽을 때는 몰랐었는데 이 책에 이런 내용도 있었네!' 하는 정도의 감탄이 이따금 있을 뿐이다.

"나이를 먹고 나서 돌이켜보면 스스로가 몹시도 치열한 청춘 시절을 보낸 듯한 기분도 들지만, 실제로는 반드시 그런 것만은 아니고, 모두 바보 같은 생각만 하면서 구질구질 살아온 것이다. 오래된 일기를 읽고 있으려니 그런 분위기가 알알이 전해진다."  (p.70)

<일간 아르바이트 뉴스>에 일 년 구 개월에 걸쳐 연재했던 칼럼을 한 권의 책으로 엮었다는 이 책은 하루키의 첫 잡문집 같은 것이다. 그러므로 이 책에는 그의 일상과 문득 떠오른 생각에 대한 잡다한 이야기들이 순서도 없이 뒤섞여 있지만 개중에는 눈에 번쩍 띄는 글들도 더러 있어서 몇 번이나 다시 읽게 된다. 요즘에는 인터뷰나 대담에서도 잘 들을 수 없는 글쓰기에 대한 그의 견해가 이 책에 실렸다는 사실에 새삼 놀라게 된다. 책이 처음 출간되었던 십여 년 전에도 분명 읽었을 텐데... 조금 길게 옮겨 본다.

"이미 있는 것은 다른 사람들도 받아들이기 쉬운 법이라, 재주가 있는 사람 같으면 주위에서 "와, 제법인데"라는 둥의 소리를 심심찮게 듣게 된다. 당사자도 그런 기분에 젖는다. 그러나 거기서 좀 더 칭찬을 들으려다가 영 그르친 사람을 난 몇 명이나 보았다. 분명 문장이란 많이 쓰면 능숙해지기는 한다. 그러나 스스로에게 분명한 방향감각이 없는 한, 그 능숙함의 대부분은 그냥 '재주'로 끝나고 만다. 그럼 그런 방향감각은 어떻게 하면 체득할 수 있을까? 요는 문장 운운은 나중 일이고, 어찌 됐든 살아가는 수밖에 없다. 어떻게 쓸 것인가 하는 것은 어떻게 살 것인가 하는 문제와 비슷하다. 어떻게 여자를 꼬드길 것인가, 어떻게 싸움을 할 것인가, 초밥집에 가서 무엇을 먹을 것인가, 그런 것들 말입니다. 한 차례 그런 일들을 겪어보고 '쳇, 뭐야, 이 정도면 굳이 글 같은 걸 쓸 필요도 없잖아'라고 생각할 수 있으면 그게 최고의 행복이고, '그래도 아직 쓰고 싶다'라는 생각이 들면 - 잘 쓰고 못 쓰고는 제쳐놓고 - 그때는 이미 자기 자신만의 독특한 문장을 쓸 수 있게 된 상태다."  (p.33~p.34)

하루키의 글이 사람들에게 인기 있는 이유는 다양한 분석이 가능하겠지만, 나의 짧은 소견으로는 하루키의 일상이 무척이나 단조로운 데서 비롯되지 않나 싶다. 모름지기 작가란 삶의 참여자인 동시에 세밀한 관찰자로서의 역할을 부여받은 사람이기 때문이다. 새벽 5시에 기상하여 모닝커피 한 잔 후 글쓰기 작업, 아침 식사 후 오전 글쓰기, 10km의 러닝이나 수영, 점심 식사 후 다른 집필 작업, 저녁 식사 후 9시 취침에서 보는 바와 같이 하루키는 마치 은둔형 외톨이와 같은 일상을 보내고 있는 것이다. 위대한 작가가 되는 지름길은 역시 자신의 일상을 최대한 단조롭게 만드는 것에서 출발하는 것인지도 모른다. 거꾸로 말하면 자신의 일상에 관심이 많은 사람은 위대한 작가가 되지 못한다는 뜻이다. '오늘은 뭐 할까?' 혹은 '오늘 누구를 만나 재미있게 놀까?' 하고 매일 궁리에 궁리를 더하는 사람이라면 좋은 글을 쓸 가능성은 제로에 가까우리라. 작가란 타인의 삶을 면밀하게 관찰하는 직업이기 때문이다.

"나는 코폴라 감독의 <지옥의 묵시록>을 좋아해서 영화관에서만 네 번 정도 봤는데, 그 영화에 나오는 슬랭도 소설 정도는 아니지만 역시 상당하다. 특히 동양인에 대한 차별 언사가 엄청나다. 언어적인 면 하나만 보아도 베트남전쟁은 미국 역사상 유례를 찾아볼 수 없는 지저분한 전쟁이었던 것 같다고 실감한다."  (p.259)

한겨울로 회귀하려던 날씨는 조금 풀려 봄을 향해 조금씩 나아가고 있는 느낌이다. 3일이라는 짧지 않은 연휴를 특별한 일정도 없이 뒹굴뒹굴 게으르게 보내고 있는 나는 게으른 일상에 무라카미 하루키의 에세이를 양념처럼 버무린 하루를 쇠똥구리의 걸음으로 힘겹게 떠밀고 있다. 하루가 어떻게 흘러가는지 모르겠다. 

삼일절 산행

찬바람이 세차게 불었다. 바람이, 키가 큰 나무의 우듬지를 쏴쏴 휩쓸고 갈 때마다 나무들은 버티기 힘들다는 듯 끽끽 소리를 냈다. 등산로에 쌓인 낙엽들이 앞뒤로 몸을 뒤채며 가볍게 흩날렸다. 겨우내 계곡에 몸을 숨기고 있던 추위가 바람과 함께 한꺼번에 쏟아져 나온 듯한 모습이었다. 연휴가 시작되는 첫날, 갑작스러운 추위 때문인지 산을 오르는 사람들은 많지 않았다. 볼에 닿는 공기가 꽤 차가웠다. 등산객의 스틱 자국이 뿅, 뿅, 뿅 지워지지 않은 채 얼어붙었다. 마치 쥐라기나 백악기의 어느 동물이 남긴 발자국처럼.

오늘은 삼일절. 일제의 강압에 맞서 우리나라의 독립을 쟁취하겠다는 순국선열들의 의지가 온 나라에 울려 퍼진 날이 아닌가. 그럼에도 현 정부는 일제를 찬양하는 친일 인사를 독립기념관 이사로 임명하였다. 다른 나라 사람들이 들으면 우리가 마치 일제 침략으로 인해 큰 덕이라도 본 줄 알겠다. 해방 이후 수십 년 동안 보수정권이 집권했었지만 현 정부처럼 근본이 없는, 막무가내의 정치를 하는 꼴을 본 적이 없다. 게다가 여권의 한 인사는 문화방송의 일기예보에 나온 숫자 1을 두고 '일기예보를 통해 사실상 민주당 선거운동성 방송을 했다.'고 말함으로써 정치를 개그의 한 부분으로 전락시키고 말았다. 이런 인사들이 나라를 다스리고 있으니 대한민국의 미래가 암담할 수밖에... 더구나 일본은 정부 관료와 언론을 통해 독도가 자기네 땅이라는 주장과 공세를 대대적으로 펼치고 있는데 대통령은 삼일절 기념 연설에서 "한일 양국이 교류와 협력을 통해 신뢰를 쌓아가고, 역사가 남긴 어려운 과제들을 함께 풀어간다면, 한일관계의 더 밝고 새로운 미래를 열어갈 수 있을 것"이라고 했다. 참으로 안일하기 짝이 없는, 일본의 야욕이 무엇인지도 모르는 바보 같은 연설이 아닌가.

스테판 에셀의 저서 <멈추지 말고 진보하라>를 읽고 있다. 2010년 당시 92세의 나이로 발표했던 32쪽 분량의 작은 책 <분노하라>를 통해 세계적으로 분노 신드롬을 일으켰던 그의 저력은 이 책에서도 십분 발휘되는 듯하다.

"분노는 우리를 자각하게 해주고, 의식을 일깨우고, 체념한 사람을 무관심에서 빠져나오게 하고, 좌절로부터 걸어나와 우리의 마음을 자극하는 일에 맞서 저항하고 싸우는 일이 가능하다고 믿게 해준다. 그러나 이것은 생각의 첫 단계, 붉은 신호등,  '길의 시작'에 불과하다. 이 도약의 순간이 또다른 움직임을 방해해서는 안 된다. 우리는 정당하고 중대한 임무를 달성하기 위한 우리의 능력을 결코 평가절하해서는 안 된다. 이것은 내가 나의 아이들, 친구들, 그리고 내 주변의 사람들에게 끊임없이 전하고자 하는 바이기도 하다. 우리의 모든 노력이 아직 큰 결실을 거두지 못했을지라도, 이러저러한 이유로 우리가 실천해온 앙가주망이 아직 성공의 화관을 쓰지 못했을지라도 우리는 다시 시작해야 한다."  ('멈추지 말고 진보하라' 중에서)

오늘은 삼일절. 일본의 극우세력들이 자신들의 역사를 부정하고 우리나라를 향해 독설을 쏟아낼지라도, 대한민국 정치인 중 일부 친일 세력들이 그들의 만행을 미화할지라도 우리는 역사의 진보를 믿고 불의에 저항해야 한다. 그리고 부정에 동조하는 여당의 정치인들과 현 상황에 분노해야 한다. 그것이 곧 우리가 정당하고 중대한 임무를 달성하기 위한 우리의 능력을 믿는 길이다.

삼일절 연휴를 기다리며

그 여름의 끝 ㅣ 문학과지성 시인선 86
이성복 지음 / 문학과지성사 / 1990년 6월

이성복 시인의 시를 읽을 때마다 드는 생각은 시인이 삶의 낙차가 그리 크지 않은, 비교적 유순하고 평탄한 삶을 살아왔을 거라는 짐작이다. 시인과의 친분이나 일면식도 없는 나로서는 그저 바람이나 희망이 섞인 추측성 가설에 불과한 것이지만 그렇다 할지라도 그것이 사실에서 크게 벗어나지 않기를 바라마지 않는 까닭은 독자로서 시인을 아끼는 마음이 크게 작용하고 있기 때문이다. 물론 구비가 없는, 바르고 평탄하기만 한 삶이 어디 있을까마는 속도가 빠르지 않은 삶의 물살을 타고 유람을 하듯 천천히 삶의 굴곡을 넘어왔기를 바라게 되는 것이다.

강가에서 2

  깊은 물 속으로, 더 깊은 물 속으로 내려서면서 우리는 발끝으로 당신의 가슴 언저리를 더듬었습니다 이명처럼 오랜 날들이 지나고 우리가 닿은 곳은 당신의 하구河口였습니다 밤새 비 내리고 폭풍우가 멎은 아침, 흰구름이 피어오르는 바다가 눈에 들어왔습니다 맑게 닦인 모래알처럼 고운 당신의 웃음이 우리를 받았습니다

저마다의 삶은 '비 온 뒤의 웅덩이처럼 내 기다림 뒤에 있는 당신'에 의해 생명이 유지되고 시간의 외길을 꼬닥꼬닥 걸어가는 것이지만 우리가 시인의 시를 천천히 암송하고 있노라면 삶도 죽음도 별것 아니라고, 다만 '그대가 내 손을 잡고 부르던 노래는 죽음이었'을 뿐이라고 가볍게 고개를 끄덕이며 수긍하게 된다. 시의 효용은 언제나 절망과 낙담 속에서 한 줄기 희망의 빛을 발견하는 것이지만 이성복 시인의 시는 우리에게 현실의 무게를 절반쯤 덜어내는 방법을 조곤조곤 일러주는 것이다.

그 여름의 끝

  그 여름 나무 백일홍은 무사하였습니다 한차례 폭풍에도 그 다음 폭풍에도 쓰러지지 않아 쏟아지는 우박처럼 붉은 꽃들을 매달았습니다

  그 여름 나는 폭풍의 한가운데 있었습니다 그 여름 나의 절망은 장난처럼 붉은 꽃들을 매달았지만 여러 차례 폭풍에도 쓰러지지 않았습니다

  넘어지면 매달리고 타올라 불을 뿜는 나무 백일홍 억센 꽃들이 두어 평 좁은 마당을 피로 덮을 때, 장난처럼 나의 절망은 끝났습니다

아슴아슴 졸음이 밀려드는 오후, 나는 삼일절 연휴를 기다리며 이틀처럼 긴 하루를 견뎌낸다. 우리의 삶은 어쩌면 '다시 바람 불고 물결 몹시 파랑쳐도/ 여간해 지워지지 않'는 그리움일지도 모른다. 또는 덜컥거리는 하나의 슬픔일지도 모른다. 누구도 규정할 수 없는 하나의 그 무엇일지도 모른다.

울음

  때로는 울고 싶습니다 그러나 어떻게 우는지 잊었습니다 내 팔은 울고 싶어 합니다 내 어깨는 울고 싶어 합니다 하루 종일 빠져나오지 못한 슬픔 하나 덜컥거립니다 한사코 그 슬픔을 밀어내려 애쓰지만 이내 포기하고 맙니다 그 슬픔이 당신 자신이라면 나는 또 무엇을 밀어내야 할까요 내게서 당신이 떠나가는 날, 나는 처음 울 수 있을 것 같습니다

당신이 겪는 형벌은

새벽까지 달이 밝았다. 부옇게 번지는 새벽안개를 통과한 달빛은 도심의 밝은 조명에 흔들려 땅에 닿기도 전에 스러지면서도 어스름한 등산로에 희미한 숲의 그림자를 그려놓곤 했다. 어제부터 불던 바람은 밤을 꼬박 지나 신새벽이 되어서도 쉽게 잦아들지 않았다. 새벽의 어둠을 틈타 멀리서 목이 쉰 듯한 고라니의 애절한 울음소리가 들려왔다. 새벽마다 오르는 이 산의 느낌이 오늘따라 꽤나 생경했던 것은 아마도 오랜만에 듣는 고라니 울음소리 때문이었는지도 모른다. 몇 년 전 이 산 주변에 대규모 아파트 단지가 조성된 후로 이따금 보이던 고라니도, 이맘때면 분주히 오가던 청설모 가족도 마치 구전설화의 주인공으로 변한 양 등산객의 시야에서 영영 사라지고 말았다.

총선이 멀지 않은 요즘, 각 당의 공천 작업이 연일 뉴스의 헤드라인을 장식하고 있다. 전국적으로 어느 지역에 누가 후보로 지명되었는지 세세히 알 필요는 없겠지만 적어도 자신의 지역구에 누가, 어떤 공약으로 선거 유세를 하고 있는지 정도는 유권자로서 당연히 살펴야 하지 않을까. 고대 아테네의 정치가 페리클레스는 "당신이 정치에 관심을 두지 않는다고 해서 정치가 당신을 자유롭게 두는 것은 아니다."라고 했던 것처럼 지난 대선에서 우리가 정치에 관심을 두지 않았던 까닭에 작금의 혹독한 대가를 치르는 것은 어쩌면 당연한 귀결일지도 모른다. 그럼에도 여전히 풀리지 않는 의문 몇 가지가 있다. 첫째는 국민의힘 당적만 갖고 있을 뿐 보수주의자라고 말할 수 없는 대통령을 이유도 없이 지지하는 까닭과 대통령실에서 근무했던 낙하산 후보자들을 과감히 배제하지 못하는 이유, 그리고 세수결손으로 인해 서민들의 복지 혜택이 줄줄이 삭감되는 현 상황을 보면서도 여당을 지지하는 철부지 유권자들의 행태는 논리적으로 도저히 이해가 되지 않는다.

참으로 웃긴 것은 세계사에 독재자로 이름을 올린 아돌프 히틀러의 말이다. "사람들이 생각하지 않는 것은 그들을 관리하는 정부에게는 얼마나 행운인가." 당시에도 히틀러는 지금의 대한민국 국민들처럼 여당을 지지하는 생각 없는 유권자들이 있어 행운이라고 했다. 그리스의 철학자 플라톤이 말하길 "정치에 대한 참여를 거부한 형벌 중 하나는 자신보다 하등한 존재에 지배당하는 것이다."라고 했다. 당신도 그런 형벌을 받고 있지는 않은지...

다시 또 주말

여행 드롭
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2024년 1월

어쩌다 보니 비슷한 시기에 에쿠니 가오리의 작품을 몰아서 읽게 되었다. 얼마 전에 <냉정과 열정 사이 Rosso>를 읽었는데 그녀의 여행 에세이 <여행 드롭>을 또 읽게 되었으니 말이다. 사실 나는 다른 건 몰라도 에세이에 있어서 만큼은 일본 작가의 작품을 더 선호하는 편인데 좋아하는 작가의 신작이라면 더욱 그러하다. 예컨대 나쓰메 소세키나 마루야마 겐지와 같은 예전 작가의 에세이도 종종 읽지만 무라카미 하루키나 에쿠니 가오리, 무레 요코나 마스다 미리의 작품도 자주 읽는다. 언젠가 나의 블로그에 쓴 적도 있지만 일본 작가의 에세이는 작가의 생각이나 감정을 독자에게 강요하지 않는 특징이 있다. 이를테면 '나는 이렇게 생각하는데 책을 읽는 당신도 나와 같은 생각이어야만 해'가 아니라 단순히 '책을 읽는 당신은 어떨지 모르지만 나는 그저 이렇게 생각할 뿐이야' 하는 식이다. 감정에 있어서도 다르지 않다. 어떤 장면을 보고 그냥 슬펐을 뿐이지 나는 너무 슬펐기 때문에 책을 읽는 당신도 역시 슬퍼야 한다고 강요하지 않는다. 우리나라 작가의 경우에는 다르다. 감정이나 주장에 있어 일본 작가에 비해 적극적이다. 어떤 경우에는 단순히 책을 읽는 독자의 입장임에도 불구하고 꽤나 부담스러울 정도로 말이다. 어쩌면 두 나라의 국민성이 에세이라는 장르를 통해 극명하게 드러나는지도 모른다.

에쿠니 가오리의 <여행 드롭>은 여행의 소소한 일상을 담은 여행 스케치이다. 개인적으로 혹은 업무차 다녀온 여행과 어느 날 문득 일상에서 떠오른 그날의 추억. 여행의 묘미는 정작 떠나기 전의 설렘이 팔 할이라면 다녀온 후의 회상이 나머지 이 할을 차지하는 것인지도 모른다.그리고 여행지에서 겪었던 낯선 경험과 힘들었던 일들은 마음속 그리움으로 번지기 일쑤이다. 화선지에 먹물이 번지듯 여행에 대한 추억이 가슴 한편을 먹먹하게 물들일 때 우리는 다시 습관처럼 여행을 계획하곤 한다.

"노천탕에 몸을 담그고 내리는 비를 바라보는 기분은 최고다. 밖은 비, 그러나 온천물은 따끈하다. 빨래 걱정도 없고, 저녁거리를 사러 나갈 필요도 없다. 눈앞에 펼쳐진 산속 나무들은 젖어 좋은 냄새를 풍기고, 이파리들은 선명한 초록이다. 극락. 비 내리는 날의 온천물은 화창한 날보다 부드럽고, 피부에 촉촉하게 스미는 느낌이다. 노천탕 전체의 부연 공기도 마음을 차분하게 가라앉혀 준다."  (p.77)

여행지에서의 생각은 일상의 그것과 사뭇 다르게 흘러갈 때가 많다. 시간에 대한 관념도, 일정이나 계획한 일에 대한 조바심도, 나를 바라보는 현지인들의 시선도 때론 무감하게 느껴지곤 한다. 생각이란 게 도무지 한 곳으로 모이지 않고, 이제 막 초등학교에 입학한 아이들처럼 조금만 주의를 기울이지 않으면 제멋대로 흩어져 나란 존재는 금세 쓸모없는 어떤 것으로 전락하곤 한다.

"어쩌면 나는 경유하기 위한 시간 자체를 좋아하는 것이리라. 그 장소는 출발지도 아니고 목적지도 아니다. 시간은 출발 후도 도착 전도 아니다. 그 중간 어딘가에 홀연히 나타난 시공간, 게다가 외국. 경유하는 공항에 있을 때면, 나는 나 자신을 그곳에 분명히 있지만 없는 존재로 느낀다. 그리고 어디든 갈 수 있다고 느낀다. 그럴 마음만 있으면 목적지가 아닌 장소로도 갈 수 있다고."  (p.104)

여행을 떠날 때면 ‘언제나 꼬맹이로 돌아가는 기분이다’라는 작가의 생각에 우리는 절로 고개를 끄덕이게 된다. 게다가 마음에 맞는 일행이 한둘 섞이기라도 하는 날엔 그런 기분은 걷잡을 수 없이 증폭되기 마련이다. 나의 사회적 위치와 책무 같은 것들은 저 멀리 걷어차게 된다. 오직 나 자신과 여행을 함께 하는 여행의 동지, 낯선 풍경과 낯선 사람들, 이제 막 오렌지색으로 물드는 아름다운 낙조와 영원히 만날 수 없는 그리운 얼굴들이 영상처럼 떠오를 뿐이다. 제어력을 잃은 과다 증폭된 감정들이 시도 때도 없이 분출된다.

"여행을 좋아하는데도, 여행에서 돌아오면 반갑고 안도하는 것은 왜일까. 돌아오면 집 안 청소를 해야 하고, 우편물도 메일도 팩스도 잔뜩 쌓여 있고, 냉장고는 텅 비어 있어 장을 보지 않고는 먹을 것도 만들 수 없는 상태인데. 가족을 만날 수 있어서 그렇다, 하는 대답은 옳지 않다. 가족과 함께 여행한 경우에도 집에 돌아오면 안도하니까. (......) 규슈나 홋카이도, 미국이나 유럽 등, 여행을 좋아해서 아무튼 어딘가로 떠나고 싶고, 실제로 반복해서 떠나 보고 듣는 것, 만나는 사람, 먹는 음식 모든 것에 마음을 빼앗겨 벅찬 가슴으로 역이든 공항에서 여행 가방과 함께 돌아오면 집이 아직 거기에 있고, 게다가 여전히 그곳이 내가 있을 곳이라 놀랍다. 여행에서 돌아올 때마다 반갑고 안도하는 것은 매번 그 사실에 감동하기 때문인지도 모르겠다."  (p.154~p.156)

다시 또 주말. 금세 봄이 올 것만 같던 날씨는 다시 왔던 길로 되돌아가는 느낌이다. 그러나 폭설 속에서도 꽃은 피고, 시간의 과묵함 속에서도 아이들 재잘거림이 나이테에 새겨질 테다. 우리는 그렇게 한 뼘 성장한 아이들을 대동하고 벚꽃 흐드러진 어느 강변을 걷게 될지도 모른다. 그 거리에서 에쿠니 가오리의 에세이 <여행 드롭>의 한 구절을 떠올리면서.