말과 인연

지극히 짧고도 사소한 인생 잠언 - 마흔, 후회 없는 삶을 위한 처방
정신과 의사 토미 지음, 이선미 옮김 / 리텍콘텐츠 / 2024년 2월

이따금 그런 생각이 든다. 책에서 읽거나 누군가로부터 듣게 되는 말도 사람과 사람 사이의 인연처럼 나와의 특별한 인연이 있는 게 아닌가 하는 생각. 이를테면 평상시에 듣는다면 대수롭지 않거나 귀 기울여 듣지 않았을 어떤 말도 적절한 시점이나 상황에 따라서는 커다란 의미로 다가오는 경우가 종종 있는 걸 보면 우리네 말도 다 궁합이 있구나, 하는 생각이 들지 않을 수 없는 것이다. 그런 말들이 다 의미가 거창하거나 말하는 이의 사회적 지위가 높아서 그렇게 받아들여지는 것도 아니다. 그저 내가 처한 상황에서 가장 필요한 시기에 가장 적당한 말로 작용했을 뿐이다. 말과 나 사이의 특별한 인연이 비로소 맺어진 것이다. 그렇다고 해서 지금 나에게 꼭 필요한 말을 들려줄 귀인을 찾아 나설 필요도 없고 귀인과 내가 만날 가능성을 점치기 위해 토정비결을 볼 필요도 없다. 어느 날 우연히 펼친 책의 한 페이지에서 힐끗 보았던 어느 문장이, 운전 중에 들었던 어느 디제이의 한 마디 인사말이 지금까지 있었던 우울한 감정이나 가라앉았던 분위기를 단박에 날려버리는 기폭제가 되는 경우를 우리는 심심찮게 경험하기 때문이다.

그동안 우리가 읽었던 대부분의 에세이는 '너의 잘못이 아니야'라거나 '잘 될 거야'와 같은 밑도 끝도 없이 자신을 사랑하라는 말이 주였고, '당신의 인생이 왜 힘들지 않아야 한다고 생각하십니까'와 같은 쇼펜하우어 방식의 따끔한 훈계는 많지 않았던 듯하다. 그런 까닭에 언제부턴가 쇼펜하우어의 책들이 베스트셀러 상단에 랭크되기 시작했다. 개인에 대한 무조건적인 지지와 응원이 영혼의 성장이나 삶의 태도에 있어서 별 도움이 되지 않는다는 걸 비로소 깨닫게 된 것이다. 삶을 직시하고 냉정하게 바라보는 것이 삶의 파고를 넘는 데 훨씬 유용하다는 사실을 우리는 아주 오래전부터 알고 있었지만 말이다.

" 128 인생의 목적: 우리는 누구나 언젠가 이 세상을 떠나게 됩니다.

  그러니 인생의 목적이라는 것은 사실 없는 것이죠. 모두 자신의 비행기를 조종하듯 삶을 살아가면 됩니다. 바람을 타고 즐겁게요. 착륙하면 그것으로 끝이기 때문에 어디로 향해도 괜찮아요."  (p.158)

정신과 의사 토미가 쓴 <지극히 짧고도 사소한 인생 잠언>은 얼마 전에 읽었던 그의 저서 <1초 만에 고민이 사라지는 말>에 이어 두 번째 읽게 된 책이다. 정신과 의사인 저자가 상담했던 경험을 바탕으로 저자가 선택한 하나의 키워드에 대한 짧고 굵은 한 마디를 덧붙인 이 책은 자신의 생각을 구구절절 늘어놓은 여느 에세이와 다르게 저자가 생각하는 핵심 포인트를 한두 문장으로 정리하여 기록했을 뿐 길고 잡다한 설명이 없다.

"157 사유: 우리는 사유를 통해 세상을 다르게 바라볼 수 있습니다.

  질문하고, 무언가를 바꾸려고 노력하고, 해결책을 찾기 위해 분투하죠. 이렇게 우리는 지금껏 보이지 않았던 것을 보려고 합니다. 즉, 사유하며 인생을 풍요롭게 만드는 거예요."  (p.189)

총 4장으로 구성된 이 책은 Chapter 1 '다른 사람을 실망시켜도 괜찮아요', Chapter 2 '인간관계는 사실 개선되지 않아도 괜찮아요', Chapter 3 '사실 진짜 고민해야 할 일은 그리 많지 않아요', Chapter 4 '강해지는 방법은 집착을 줄이는 거예요'라는 소제목으로 분류되며 각각의 챕터에 저자가 선정한 40~50개의 키워드와 덧붙이는 말이 들어 있다. 챕터의 중간에는 'TOMY의 상담실'이라는 코너가 있어 실제 상담 내용을 짧게 실었다.

"이 책은 그동안 환자들을 상담하면서 경험한 정서적 치료방법과 트위터 글에서 엄선한 "지극히 짧고도 사소한 인생 잠언"들을 모았습니다. 어떤 팔로워로부터는 "잠들기 전에 토미 선생님의 글을 여러 번 읽고 싶어요."라는 말을 듣기도 했습니다. 그 말에 용기를 얻어 제 글을 책이라는 형태로 출간한 거죠. 잠들기 전이나 잠에서 깬 아침, 일이 힘들 때마다 언제든지 여러 번 읽어보세요. 조금이라도 당신의 기분이 나아진다면, 저는 정말로 기쁠 거예요."  (p.13 '시작하며' 중에서)

나의 신념 중 하나는 누구에게도 조언은 필요치 않다는 것이다. 누군가 나에게 간절히 원하지 않는 한 나는 어떤 조언도 하지 않는다. 예컨대 '내가 아끼는 후배라서 하는 얘긴데...'라는 식으로 시작되는 말 치고 상대방에게 도움이 되는 경우를 본 적이 없다. 오히려 상대방의 기분만 상하게 하여 좋았던 관계마저 서먹한 관계로 멀어지게 할 뿐이다. 그와 같은 사례는 친한 친구 사이라고 해도 달라지지 않는다. 어쩌면 우리는 칭찬만 하며 살기에도 부족한, 무척이나 짧은 인생을 살다 가는지도 모른다. 대기 중에 떠도는 미세먼지가 하루 종일 걷히지 않는다.

세상은 요지경

모나지 않은 순한 시간의 궤적 위에 추억이라 할 만한(혹은 추억이라는 이름으로 기억될지도 모를) 목록 몇 개를 별다른 목적도 없이 툭툭 던져보는 날 하늘은 조금 우중충했고, 따사로운 대기엔 탁한 미세먼지가 고였다. 아파트 주변의 너른 공원을 마스크도 없이 걸었고, 아침에 읽다 만 어느 소설의 스토리를 잠깐 생각했다. 반려견과 함께 산책을 나온 사람들이 대부분을 차지하는 공원의 낯선 풍경. 사람들과의 대화나 공감보다는 동물에게 내리는 일방적인 명령이 더 편하고 일반적인 현상이 되어버린 도시인의 정서가 오늘의 미세먼지보다 더 탁하고 답답하게 느껴지는 건 나 혼자만의 생각이었을까.

몇몇 동물에 대한 애정이 깊어질수록 인간의 생명에 대한 가치는 비례하여 줄어드는 것인지도 모른다. '개 식용 금지법'을 통과시켰던 우리 국회는 가자 주민들에 대한 이스라엘 시오니스트의 잔인한 학살을 그저 남의 일인 양 외면하고 있다. 먹을 게 없어서 구호품을 향해 달려드는 가자 주민들을 향해 총을 겨눴던 이스라엘 병사들과 그와 같은 명령을 내린 이스라엘 정치인들의 잔인성이 이스라엘 전체 국민을 대변하는 이스라엘 국민성이라고 말하고 싶지는 않다. 그럴 리도 없을 테고 말이다. 그러나 그들의 행위는 나치의 잔인성을 닮아가고 있다. 더하면 더했지 결코 뒤지지 않는다. 이와 같은 잔인한 학살에 대해 국제사회는 마땅히 분노해야 한다. 적어도 인권을 존중하는 자주 국가라면 말이다. 그러나 우리나라의 현 정부는 이스라엘이 전쟁을 시작한 이후 이렇다 할 논평을 하지 않는다. 이와 같은 침묵은 암묵적인 동의와 다르지 않다. 한나 아렌트가 말했던 '악의 평범성'은 바로 이런 것을 지적하려 했을지도 모른다.

2022년 11월 15일 기준의 세계 인구는 이미 80억 명을 넘었다. 1900년경에 20억 명이었던 세계 인구는 불과 100여 년만에 4배가 증가한 셈이다. 그렇다고 해서 사람을 마구잡이로 학살해도 된다는 의미는 결코 아니다. 올해 우리나라의 합계출산율이 0.6명대로 진입할 것이라며 국가 소멸 운운하며 대대적으로 보도했던 걸 기억한다. 사실 출산율을 늘리는 방법은 아주 간단하다. 젊은 사람들에게 매우 저렴한 가격으로 주택을 보급하고 양질의 일자리만 제공하면 된다. 그와 같은 사실은 누구나 다 알고 있다. 그러나 그런 정책을 시행하는 순간 젊은 사람들에게 비싼 가격으로 자신의 주택을 팔려고 했던 중장년층이나 건설업체가 큰 피해를 입게 된다. 그리고 젊은이들에게 양질의 일자리를 제공하려면 정년이 가까운 장년층의 희생이 필수적이다. 현시점에서 기득권층인 그들이 자발적으로 희생을 감내할 리가 없다. 여당의 공천 결과만 보더라도 그와 같은 사실을 입증하고도 남는다.

디올백을 받았던 어느 여인은 관종 욕망을 억누른 채 잠행을 계속하고 있다. 디올백 수수 이후 세계적인 셀럽 반열에 올랐는데도 말이다. 세상은 참으로 요지경이다. 학살의 피해자였던 이스라엘은 다른 민족을 대상으로 학살의 가해자로 돌변했고, 관종 욕망이 강했던 어느 여인은 세계적인 셀럽이 되자 모습을 감춰버리고...

나는 쇠똥구리처럼 하루를 굴리고

밸런타인데이의 무말랭이 - 개정판 ㅣ 무라카미 하루키 에세이 걸작선 (개정판)
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김, 안자이 미즈마루 그림 / 문학동네 / 2023년 5월

딱히 읽을 만한 책이 없거나 한 권의 책을 이제 막 다 읽었는데 피치 못할 사정으로 장르가 전혀 다른 책을 연달아 읽어야 할 때 나는 무라카미 하루키의 책을 읽곤 한다. 하루키의 애독자인 나로서는 시중에 출간된 그의 책 중 읽지 않은 게 없지만 마땅히 읽을 책이 없어 빈둥거리게 되는 독서 휴지기이거나 꼭 읽어야 할 책이 있지만 이전 책과 장르가 너무 달라 손에 잡히지 않을 때, 이를테면 연계 독서용으로 하루키의 책 중 한 권을 골라 읽는 것이다. 이것은 마치 유격수가 잡은 공이 2루수를 거쳐 1루수에게 전달되는 병살 플레이의 과정과 비슷하다. 그런 면에서 하루키의 책은 2루수의 글러브에 들어갔던 공이 길게 머물지 않고 가볍게 빠져나오는 것처럼 단순한 중계과정의 역할을 할 뿐 어떤 교훈이나 감동이 주가 되지는 않는다. '전에 읽을 때는 몰랐었는데 이 책에 이런 내용도 있었네!' 하는 정도의 감탄이 이따금 있을 뿐이다.

"나이를 먹고 나서 돌이켜보면 스스로가 몹시도 치열한 청춘 시절을 보낸 듯한 기분도 들지만, 실제로는 반드시 그런 것만은 아니고, 모두 바보 같은 생각만 하면서 구질구질 살아온 것이다. 오래된 일기를 읽고 있으려니 그런 분위기가 알알이 전해진다."  (p.70)

<일간 아르바이트 뉴스>에 일 년 구 개월에 걸쳐 연재했던 칼럼을 한 권의 책으로 엮었다는 이 책은 하루키의 첫 잡문집 같은 것이다. 그러므로 이 책에는 그의 일상과 문득 떠오른 생각에 대한 잡다한 이야기들이 순서도 없이 뒤섞여 있지만 개중에는 눈에 번쩍 띄는 글들도 더러 있어서 몇 번이나 다시 읽게 된다. 요즘에는 인터뷰나 대담에서도 잘 들을 수 없는 글쓰기에 대한 그의 견해가 이 책에 실렸다는 사실에 새삼 놀라게 된다. 책이 처음 출간되었던 십여 년 전에도 분명 읽었을 텐데... 조금 길게 옮겨 본다.

"이미 있는 것은 다른 사람들도 받아들이기 쉬운 법이라, 재주가 있는 사람 같으면 주위에서 "와, 제법인데"라는 둥의 소리를 심심찮게 듣게 된다. 당사자도 그런 기분에 젖는다. 그러나 거기서 좀 더 칭찬을 들으려다가 영 그르친 사람을 난 몇 명이나 보았다. 분명 문장이란 많이 쓰면 능숙해지기는 한다. 그러나 스스로에게 분명한 방향감각이 없는 한, 그 능숙함의 대부분은 그냥 '재주'로 끝나고 만다. 그럼 그런 방향감각은 어떻게 하면 체득할 수 있을까? 요는 문장 운운은 나중 일이고, 어찌 됐든 살아가는 수밖에 없다. 어떻게 쓸 것인가 하는 것은 어떻게 살 것인가 하는 문제와 비슷하다. 어떻게 여자를 꼬드길 것인가, 어떻게 싸움을 할 것인가, 초밥집에 가서 무엇을 먹을 것인가, 그런 것들 말입니다. 한 차례 그런 일들을 겪어보고 '쳇, 뭐야, 이 정도면 굳이 글 같은 걸 쓸 필요도 없잖아'라고 생각할 수 있으면 그게 최고의 행복이고, '그래도 아직 쓰고 싶다'라는 생각이 들면 - 잘 쓰고 못 쓰고는 제쳐놓고 - 그때는 이미 자기 자신만의 독특한 문장을 쓸 수 있게 된 상태다."  (p.33~p.34)

하루키의 글이 사람들에게 인기 있는 이유는 다양한 분석이 가능하겠지만, 나의 짧은 소견으로는 하루키의 일상이 무척이나 단조로운 데서 비롯되지 않나 싶다. 모름지기 작가란 삶의 참여자인 동시에 세밀한 관찰자로서의 역할을 부여받은 사람이기 때문이다. 새벽 5시에 기상하여 모닝커피 한 잔 후 글쓰기 작업, 아침 식사 후 오전 글쓰기, 10km의 러닝이나 수영, 점심 식사 후 다른 집필 작업, 저녁 식사 후 9시 취침에서 보는 바와 같이 하루키는 마치 은둔형 외톨이와 같은 일상을 보내고 있는 것이다. 위대한 작가가 되는 지름길은 역시 자신의 일상을 최대한 단조롭게 만드는 것에서 출발하는 것인지도 모른다. 거꾸로 말하면 자신의 일상에 관심이 많은 사람은 위대한 작가가 되지 못한다는 뜻이다. '오늘은 뭐 할까?' 혹은 '오늘 누구를 만나 재미있게 놀까?' 하고 매일 궁리에 궁리를 더하는 사람이라면 좋은 글을 쓸 가능성은 제로에 가까우리라. 작가란 타인의 삶을 면밀하게 관찰하는 직업이기 때문이다.

"나는 코폴라 감독의 <지옥의 묵시록>을 좋아해서 영화관에서만 네 번 정도 봤는데, 그 영화에 나오는 슬랭도 소설 정도는 아니지만 역시 상당하다. 특히 동양인에 대한 차별 언사가 엄청나다. 언어적인 면 하나만 보아도 베트남전쟁은 미국 역사상 유례를 찾아볼 수 없는 지저분한 전쟁이었던 것 같다고 실감한다."  (p.259)

한겨울로 회귀하려던 날씨는 조금 풀려 봄을 향해 조금씩 나아가고 있는 느낌이다. 3일이라는 짧지 않은 연휴를 특별한 일정도 없이 뒹굴뒹굴 게으르게 보내고 있는 나는 게으른 일상에 무라카미 하루키의 에세이를 양념처럼 버무린 하루를 쇠똥구리의 걸음으로 힘겹게 떠밀고 있다. 하루가 어떻게 흘러가는지 모르겠다. 

삼일절 산행

찬바람이 세차게 불었다. 바람이, 키가 큰 나무의 우듬지를 쏴쏴 휩쓸고 갈 때마다 나무들은 버티기 힘들다는 듯 끽끽 소리를 냈다. 등산로에 쌓인 낙엽들이 앞뒤로 몸을 뒤채며 가볍게 흩날렸다. 겨우내 계곡에 몸을 숨기고 있던 추위가 바람과 함께 한꺼번에 쏟아져 나온 듯한 모습이었다. 연휴가 시작되는 첫날, 갑작스러운 추위 때문인지 산을 오르는 사람들은 많지 않았다. 볼에 닿는 공기가 꽤 차가웠다. 등산객의 스틱 자국이 뿅, 뿅, 뿅 지워지지 않은 채 얼어붙었다. 마치 쥐라기나 백악기의 어느 동물이 남긴 발자국처럼.

오늘은 삼일절. 일제의 강압에 맞서 우리나라의 독립을 쟁취하겠다는 순국선열들의 의지가 온 나라에 울려 퍼진 날이 아닌가. 그럼에도 현 정부는 일제를 찬양하는 친일 인사를 독립기념관 이사로 임명하였다. 다른 나라 사람들이 들으면 우리가 마치 일제 침략으로 인해 큰 덕이라도 본 줄 알겠다. 해방 이후 수십 년 동안 보수정권이 집권했었지만 현 정부처럼 근본이 없는, 막무가내의 정치를 하는 꼴을 본 적이 없다. 게다가 여권의 한 인사는 문화방송의 일기예보에 나온 숫자 1을 두고 '일기예보를 통해 사실상 민주당 선거운동성 방송을 했다.'고 말함으로써 정치를 개그의 한 부분으로 전락시키고 말았다. 이런 인사들이 나라를 다스리고 있으니 대한민국의 미래가 암담할 수밖에... 더구나 일본은 정부 관료와 언론을 통해 독도가 자기네 땅이라는 주장과 공세를 대대적으로 펼치고 있는데 대통령은 삼일절 기념 연설에서 "한일 양국이 교류와 협력을 통해 신뢰를 쌓아가고, 역사가 남긴 어려운 과제들을 함께 풀어간다면, 한일관계의 더 밝고 새로운 미래를 열어갈 수 있을 것"이라고 했다. 참으로 안일하기 짝이 없는, 일본의 야욕이 무엇인지도 모르는 바보 같은 연설이 아닌가.

스테판 에셀의 저서 <멈추지 말고 진보하라>를 읽고 있다. 2010년 당시 92세의 나이로 발표했던 32쪽 분량의 작은 책 <분노하라>를 통해 세계적으로 분노 신드롬을 일으켰던 그의 저력은 이 책에서도 십분 발휘되는 듯하다.

"분노는 우리를 자각하게 해주고, 의식을 일깨우고, 체념한 사람을 무관심에서 빠져나오게 하고, 좌절로부터 걸어나와 우리의 마음을 자극하는 일에 맞서 저항하고 싸우는 일이 가능하다고 믿게 해준다. 그러나 이것은 생각의 첫 단계, 붉은 신호등,  '길의 시작'에 불과하다. 이 도약의 순간이 또다른 움직임을 방해해서는 안 된다. 우리는 정당하고 중대한 임무를 달성하기 위한 우리의 능력을 결코 평가절하해서는 안 된다. 이것은 내가 나의 아이들, 친구들, 그리고 내 주변의 사람들에게 끊임없이 전하고자 하는 바이기도 하다. 우리의 모든 노력이 아직 큰 결실을 거두지 못했을지라도, 이러저러한 이유로 우리가 실천해온 앙가주망이 아직 성공의 화관을 쓰지 못했을지라도 우리는 다시 시작해야 한다."  ('멈추지 말고 진보하라' 중에서)

오늘은 삼일절. 일본의 극우세력들이 자신들의 역사를 부정하고 우리나라를 향해 독설을 쏟아낼지라도, 대한민국 정치인 중 일부 친일 세력들이 그들의 만행을 미화할지라도 우리는 역사의 진보를 믿고 불의에 저항해야 한다. 그리고 부정에 동조하는 여당의 정치인들과 현 상황에 분노해야 한다. 그것이 곧 우리가 정당하고 중대한 임무를 달성하기 위한 우리의 능력을 믿는 길이다.

삼일절 연휴를 기다리며

그 여름의 끝 ㅣ 문학과지성 시인선 86
이성복 지음 / 문학과지성사 / 1990년 6월

이성복 시인의 시를 읽을 때마다 드는 생각은 시인이 삶의 낙차가 그리 크지 않은, 비교적 유순하고 평탄한 삶을 살아왔을 거라는 짐작이다. 시인과의 친분이나 일면식도 없는 나로서는 그저 바람이나 희망이 섞인 추측성 가설에 불과한 것이지만 그렇다 할지라도 그것이 사실에서 크게 벗어나지 않기를 바라마지 않는 까닭은 독자로서 시인을 아끼는 마음이 크게 작용하고 있기 때문이다. 물론 구비가 없는, 바르고 평탄하기만 한 삶이 어디 있을까마는 속도가 빠르지 않은 삶의 물살을 타고 유람을 하듯 천천히 삶의 굴곡을 넘어왔기를 바라게 되는 것이다.

강가에서 2

  깊은 물 속으로, 더 깊은 물 속으로 내려서면서 우리는 발끝으로 당신의 가슴 언저리를 더듬었습니다 이명처럼 오랜 날들이 지나고 우리가 닿은 곳은 당신의 하구河口였습니다 밤새 비 내리고 폭풍우가 멎은 아침, 흰구름이 피어오르는 바다가 눈에 들어왔습니다 맑게 닦인 모래알처럼 고운 당신의 웃음이 우리를 받았습니다

저마다의 삶은 '비 온 뒤의 웅덩이처럼 내 기다림 뒤에 있는 당신'에 의해 생명이 유지되고 시간의 외길을 꼬닥꼬닥 걸어가는 것이지만 우리가 시인의 시를 천천히 암송하고 있노라면 삶도 죽음도 별것 아니라고, 다만 '그대가 내 손을 잡고 부르던 노래는 죽음이었'을 뿐이라고 가볍게 고개를 끄덕이며 수긍하게 된다. 시의 효용은 언제나 절망과 낙담 속에서 한 줄기 희망의 빛을 발견하는 것이지만 이성복 시인의 시는 우리에게 현실의 무게를 절반쯤 덜어내는 방법을 조곤조곤 일러주는 것이다.

그 여름의 끝

  그 여름 나무 백일홍은 무사하였습니다 한차례 폭풍에도 그 다음 폭풍에도 쓰러지지 않아 쏟아지는 우박처럼 붉은 꽃들을 매달았습니다

  그 여름 나는 폭풍의 한가운데 있었습니다 그 여름 나의 절망은 장난처럼 붉은 꽃들을 매달았지만 여러 차례 폭풍에도 쓰러지지 않았습니다

  넘어지면 매달리고 타올라 불을 뿜는 나무 백일홍 억센 꽃들이 두어 평 좁은 마당을 피로 덮을 때, 장난처럼 나의 절망은 끝났습니다

아슴아슴 졸음이 밀려드는 오후, 나는 삼일절 연휴를 기다리며 이틀처럼 긴 하루를 견뎌낸다. 우리의 삶은 어쩌면 '다시 바람 불고 물결 몹시 파랑쳐도/ 여간해 지워지지 않'는 그리움일지도 모른다. 또는 덜컥거리는 하나의 슬픔일지도 모른다. 누구도 규정할 수 없는 하나의 그 무엇일지도 모른다.

울음

  때로는 울고 싶습니다 그러나 어떻게 우는지 잊었습니다 내 팔은 울고 싶어 합니다 내 어깨는 울고 싶어 합니다 하루 종일 빠져나오지 못한 슬픔 하나 덜컥거립니다 한사코 그 슬픔을 밀어내려 애쓰지만 이내 포기하고 맙니다 그 슬픔이 당신 자신이라면 나는 또 무엇을 밀어내야 할까요 내게서 당신이 떠나가는 날, 나는 처음 울 수 있을 것 같습니다