사랑 밖의 모든 말들
김금희 지음 / 문학동네 / 2020년 4월
평점 :
장바구니담기


비릿한 밤꽃 냄새가 온 산에 퍼지기 시작하면 여름이다. 며칠 전부터 밤꽃 냄새가 예사롭지 않다 싶더니만 키가 큰 밤나무 우듬지마다 소복소복 눈이 쌓인 듯 밤꽃이 만개했다. 산을 내려와 올해 들어 처음으로 선풍기를 켠 아침, 낮게 드리운 구름이 우울을 가장한 채 몇 조각의 슬픈 감정을 던져준다. 휴일이라는 이유로 한껏 느슨해진 마음의 밀도. 그 성긴 틈새를 따라 빗물처럼 슬픈 감정이 흐른다. '뭐라도 해야지' 마음을 다잡아보지만 이럴 때 몸과 마음은 갈라선 연인처럼 서로에게 한없이 무감하다. 나는 결국 커피를 끓인다. 카페인의 힘을 빌려서라도 오늘 내로 꼭 해야 할 일이 있기 때문이다.

 

"어떤 말은 말하지 않음으로써 말해지고 누군가의 얼굴은 흐릿하게 지워짐으로써 더 정확히 지시할 수 있다. 영화 <윤희에게>(임대형, 2019)에서 달의 형태가 여러 번 바뀐 뒤에야 보름달이 되어 완전한 모습을 드러내는 것처럼. 영화에서 그 만월까지의 시간은 아픈 윤희가 자신의 삶을 스스로 되돌아보고 진정한 자기 자신을 되찾기 위한 과정이 된다." (p.188 '사랑 밖의 모든 말들' 중에서)

 

후다다닥 잰걸음으로만 달리던 시간들이 불현듯 터벅터벅 느린 발걸음으로 속도를 늦춘 듯한 휴일이면 나른한 피로가 몸의 이곳저곳을 찌른다. 마치 검진을 하듯 이곳저곳을 찔러본다. 무턱대고. 통제할 수 없는 시간들이 들쭉날쭉한 감정의 골을 따라, 무심한 시간들이 시시각각 변하는 내 감정을 무시한 채 폭군처럼 빠르게 흘러갈 때, 나는 차마 숨죽인 채 뒤처지는 나를 그리고 어쩌면 너를 못 본 척 지나칠 수 없었기에 틈만 나면 책을 펼쳤고, 그렇게 한 줄 기억도 되지 않는 독서를 이어갔고, 읽었던 책들 중에 그나마 약간의 기억이라도 남아 기어코 나를 붙잡는 책이 있다면 리뷰를 써야겠다고, 오늘 내로 꼭 써보고야 말겠다고 생각했던 것이다.

 

"영화 <사랑의 블랙홀>(해럴드 래미스, 1993)에는 매일 똑같은 하루를 보내야 하는 비운의 남자 필이 등장한다. 반복의 운명은 필에게 금고털이, 뭇 여성들과의 데이트 같은 일탈의 자유를 선사하지만 오늘 무슨 일을 겪었든 내일이 되면 다시 리셋되고 마는 상황이 이어지면서 필은 절망에 빠져 자살을 기도한다. 그 숨막히는 반복의 하루, 똑같은 뉴스, 똑같은 표정과 행동의 사람들, 똑같은 날씨, 똑같은 대화 속에서 필은 죽음으로라도 이 상황에 변형을 가하고 싶은 절박함을 느끼는 것이다. 달라지지 않는 삶이란 얼마나 사람을 무기력하고 우울하게 만드는가." (p.209 '또다시라는 미래' 중에서)

 

<사랑 밖의 모든 말들>은 김금희 작가가 데뷔 11년 만에 펴낸 그녀의 첫 번째 산문집이라고 했다. 데뷔 직후 발표한 글부터 '주간 문학동네'에 연재한 글들 중 42편을 뽑아 묶은 이 책에는 대학시절 이야기나 친구와의 일화, 엄마를 잃은 엄마에 대한 관찰과 할머니에 대한 회상, 출판 노동자 시절 이야기, 혼밥에 대한 생각 등 작가의 성향이나 진솔한 속내를 엿볼 수 있는 글들이 빼곡하다.

 

"아픈 기억을 버리거나 덮지 않고 꼭 쥔 채 어른이 되고 마흔이 된 날들을 후회하지 않는다. 아프다고 손에서 놓았다면 나는 결국 지금보다 스스로를 더 미워하는 사람이 되었을 테니까. 그리고 삶의 그늘과 그 밖을 구분할 힘도 갖추지 못했을 것이다. 우리는 대개 현명하지 않은 방법으로 상처를 앓는 사람들이지만 그래서 안전해지기도 한다고 믿는다." (p.5 '서문' 중에서)

 

'세상은 형편없이 나빠지는데 좋은 사람들, 자꾸 보고 싶은 얼굴들이 많아지는 것은 기쁘면서도 슬퍼지는 일'이라는 작가의 말이 가슴에 박힌다. 코로나19로 인해 서로의 안부만 겨우 확인한 채 무심히 또 하루를 살아가는 우리들. 시간은 우리의 사정을 조금도 봐주지 않은 채 사정없이 흘러만 가는데, 우리는 또 그에 따라 나이가 들고, 누군가는 늙어가고, 또 누군가는 죽어가고...  우주를 가득 채우고 있으나 중력을 통해서만 그 존재를 확인할 수 있다는 암흑물질처럼 내 삶을 가득 채우고 있지만 지금은 기억도 나지 않는 많은 시간들. 허투루 보냈던 시간 밖의 모든 시간들에 삼가 조의를 표하게 되는 아침.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

한 국가의 민도를 명확하게 수치로 표시할 수 있는 것은 아니지만 어떤 사건의 전개 과정을 통해 국민들의 의식 수준이 만천하에 드러나곤 한다. 예컨대 박근혜 정부 시절 광화문 광장에서 있었던 촛불시위나 지금 현재도 진행 중인 코로나19의 방역 과정에서 보여준 우리나라 국민들의 성숙한 민도는 전 세계인들을 놀라게 하였고, 모범이 되었음은 물론 타국민들의 부러움을 사기에 충분했다. 그것은 단지 일부 엘리트 계층의 시민의식만으로는 도저히 달성할 수 없는 이상적인 사례가 아닐 수 없었다. 그러므로 한 국가의 민도는 교육, 문화, 준법정신, 타인에 대한 배려, 인권 등 사회 전반에 대한 전체 국민의 평균적인 수준을 의미하는 것이기도 하다.

 

최근 미국에서 있었던 백인 경찰의 끔찍한 살인 장면을 보면서 미국이라는 사회가 얼마나 무식하고, 무자비하며, 동물에 가까운 민도를 지닌 저급한 사회인가 생각하지 않을 수 없었다. 저항도 할 수 없는 용의자의 목을 누르고 숨을 쉴 수 없다고 말하는 용의자의 애타는 호소에도 불구하고 그가 죽을 때까지 그 행위를 멈추지 않았다는 것과 이를 지켜보던 동료 경찰관들 역시 아무런 제지를 하지 않았다는 것은 그들이 단지 치안을 담당하는 경찰관으로서의 임무에 충실했을 뿐이라고는 보이지 않는다. 그들은 경찰이라는 특권을 이용하여 흑인 범죄 용의자에 대한 무차별적인 살인 행각을 벌였던 것이다. 마치 자신들의 재미를 위해 동물을 사살하는 '트로피 헌터'처럼 말이다. 그렇게 보면 흑인 범죄 용의자들은 인간이 아닌 흔한 사냥감에 불과했고 백인 경찰들은 그들을 쫓아 사살하는 '트로피 헌터'였던 셈이다.

 

우리나라 국민이라고 해서 인종차별이 아주 없다고는 말할 수 없다. 난민들에 대한 지나친 적대의식이라든가 흑인이나 동남아 사람들에 대한 약간의 차별 등 일부 국민들의 무식한 행위는 여전히 존재한다. 그러나 최근 미국에서 있었던 백인 경찰관들과 같은 행위가 만약 한국에서 벌어졌다면 우리나라 국민들은 자신이 어떤 인종에 속하는가를 떠나 전 국민이 촛불을 들었을 것이라고 나는 믿는다. 이것은 체제를 떠나 인권의 문제이며, 동시대인으로서 지녀야 할 예의와 같은 것이다. 대한민국은 적어도 예의를 지킬 줄 아는 국민들과 그에 걸맞은 국가 지도자가 나라를 운영하고 있다. 그 사실이 새삼 고맙다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
운명이다 (반양장) - 노무현 자서전
노무현 지음, 유시민 정리, 사람사는세상 노무현재단 엮음 / 돌베개 / 2010년 4월
평점 :
구판절판


시간이 어찌나 빠르게 흐르는지 내게 있었던 시간들이 뭉텅뭉텅 빠져나가는 느낌이다. 논바닥에 모판이 내던져지듯 말이다. 정신없이 바쁜 일상을 살다 보면 이따금 선물처럼 찾아오는 막간의 여유 시간이 무척이나 귀하게 느껴지곤 한다. 그 시간에 나는 문득 죽음을 생각하게 된다. 개미처럼 일만 하며 바쁘게 살아도, 베짱이처럼 삶을 그저 즐기기만 해도 누구나 피해갈 수 없는 게 죽음이라는 생각. 그것은 어쩌면 탄생과 더불어 누구에게나 주어지는 운명과 같은 것인지도 모른다.

 

'죽음'이라는 말이 나왔으니 말이지만 삶 전체를 통해 우리는 대개 죽음을 그저 내가 아닌 타인의 문제로만 인식하거나 자신의 미래에 있을 일이지만 그 시간이 마치 영원처럼 느껴지는 '낭만의 시기'와 어떤 일을 하더라도 시시각각 죽음을 떠올리게 되는 '실존의 시기'를 체험하게 된다. 물론 드문 경우이기는 하지만 죽을 때까지 '낭만의 시기'를 살다 가거나 자신에게 죽음은 아주 먼 미래의 일인 듯 느껴지지만 항상 죽음을 염두에 둔 채 살아가는 '낭만적 실존의 시기'를 체험하는 사람도 있을 테지만 말이다. 그러나 분명한 것은 '낭만의 시기'에서 '실존의 시기'로 넘어가는 과정에서 우리는 필연적으로 자신에게 주어진 혹은 자신과 아주 가까운 사람에게 주어진 '운명'을 생각하게 된다.

 

"그가 이승의 마지막 잠을 혼자서 청했던 그 시각, 나는 제주도에서 친구들과 즐거운 시간을 보내고 있었다. 그가 혼자서 마지막 글을 수정해 컴퓨터에 다시 저장하고 봉화산 돌계단을 걸어 올라갔던 그 시각, 나는 편안하게 잠을 자고 있었다. 텔레비전 속보를 보고 누군가 전화를 하기 전까지, 나는 그가 떠났다는 사실조차 몰랐다." (p.345)

 

그가 컴퓨터에 저장했다는 유서에는 '누구도 원망하지 마라. 운명이다.'라는 말이 등장한다. 죽음을 직전에 둔 사람이 마치  넘지 못할 높은 벽처럼 마주했을 '운명'. '운명'에 대한 믿음의 정도는 개인의 종교, 철학, 성장 배경이나 성향에 따라 천차만별일지도 모른다. 그러나 우리의 삶이 '낭만의 시기'에서 '실존의 시기'로 전환되는 그 순간에 나와 가장 가까운 사람의 죽음이 마치 운명처럼 존재했었다는 사실을 기억하게 된다. 부모님이나 배우자 혹은 가깝게 지냈던 친구나 존경하던 누군가의 죽음은 삶과 죽음의 문제를 새로운 관점에서 바라보도록 한다. 그리고 내 삶에서 철없고 행복했던 '낭만의 시기'가 이미 저물었음을 조금씩 깨닫게 된다.

 

노무현 대통령의 자서전 <운명이다>는 사실 노무현 당신이 아닌 유시민 작가에 의해 정리되고 노무현 재단에 의해 출간된 책이다. 한 인간의 삶과 죽음을 전기의 형식으로 또는 자서전의 형식으로 정리한다는 게 무슨 큰 의미가 있을까마는 이 세상에 없는 사람의 일대기를 전기가 아닌 자서전의 형식으로 정리했다는 게 노무현 대통령의 삶을 마감하는 마침표처럼 느껴졌다. 그것이 누구의 발상이었든 '지극히 유시민답다'는 생각도 문득 들었지만 말이다.

 

"퇴임한 직후 노무현 대통령은 자서전을 쓰지 않으려고 했습니다. 가치 있는 자서전은 거짓과 꾸밈없이 진솔하게 써야 하는데, 정치인으로서 대통령으로서 관계를 맺었던 많은 사람들이 여전히 현업에 있는 상황이라 모든 것을 사실 그대로 솔직하게 말하기 어렵다고 생각했기 때문입니다. 그래서 시간이 더 많이 흐른 후에야 자서전을 쓸 수 있을 것이라고 했습니다." (p.7)

 

훗날로 미루었던 자서전의 집필은 끝내 다른 사람의 손으로 넘어가고 말았다. 자서전을 써야 할 당신이 여기 없기 때문이다. 그러나 당신의 죽음은 자서전을 쓰지 못한 일 개인의 죽음으로 그치지 않는 듯하다. 당신이 떠난 지 벌써 십일 년. 당신의 부재로 인해 당신을 기억하고 추모하는 많은 국민들로 하여금 그들 각자의 삶을 '낭만의 시기'에서 '실존의 시기'로 이끌지 않았을까. 그리고 퇴임한 지 얼마 지나지도 않은 당신을 결국 죽음으로 내몰고야 만 이명박 대통령과 그를 추종하던 검찰과 국정원, 스스로 기레기를 자처하던 언론들... '실존의 시기'를 살아가는 사람들의 5월은 당신의 부재로 인해 매년 대상도 특정할 수 없는 누군가에 대한 분노와 말로는 다할 수 없는 슬픔을 더해 가고 있다. 올해도 분노와 슬픔의 계절이 그렇게 가고 있다


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

글을 쓰다 보면 누구나 겪게 되는 일이지만 애초에 머릿속에 떠올렸던 주제와 문장들이 막상 다 쓰고 보면 전혀 생각지도 못했던 엉뚱한 글이 내 눈앞에 짠 하고 나타나는 경험. 자신이 쓴 글이라고는 도무지 믿어지지 않는, 글을 쓰기 전의 구상은 까맣게 잊힌 지 오래, 배가 산으로 가는 듯한 느낌이 강하게 들지만 자판을 두들기는 나조차 억제할 수 없는, 방향을 틀어 처음의 생각으로 되돌아가기에는 이미 늦어버렸다는 자각, 그리고 글의 마무리. 애초에 생각했던 것과 닮은 구석이라곤 조금도 찾을 수 없는 출처도 불분명한 글을 읽으며 '이 글은 과연 누구에 의해 쓰인 글인가?' 의심하지 않을 수 없는 현실. 머리에서 손까지의 거리가 이렇게도 멀었단 말인가.

 

어렸을 적, 그림을 그리기 위해 도화지를 펼쳤을 때 어떤 그림을 그릴까 미처 구상도 끝나기 전 옆에 있던 어린 동생이 도화지 가득 아무렇게나 쓱쓱 그림을 그림으로써 나의 생각과는 아무런 관련도 없는, 차마 그림이라고 말할 수조차 없는 그림이 탄생하는 걸 보며 헛웃음을 웃었던 기억. 세월이 한참이나 흐른 뒤에도 나는 여전히 기억 속의 어린 동생을 머릿속에 간직한 채 살아가고 있는 게 아닐까. "내 속엔 내가 너무도 많아. 당신의 쉴 곳 없네."로 시작되는 어느 가수의 노랫말처럼 내 속엔 내가 너무도 많았던 게 아닐까.

 

"소설은 내게 나 자신과 세계 사이에 존재하는 어떤 가냘프고 투명한 '막'에 대해서 알 수 있게 했다. 마치 목소리를 내는 방식처럼 그 막은 세계와 나의 움직임에 따라 진동하면서 글을 쓰게 하는데 대개 그것은 우는 소리를 닮았지만 실제로 눈물에 대한 감촉은 없다는 것. 그렇게 해서 글을 쓴다는 것은 무엇일까. 나의 고통에 대해서 쓰지만 그 고통의 완전한 주인은 될 수 없다는 것, 마음이나 기억처럼 실제로는 감각되지 않는 어떤 세계의 기척에 집중해야 한다는 것은." ('사랑 밖의 모든 말들' 중에서 p.109)

 

자신의 생각을 오롯이 글로 옮길 수 있을 때 그는 비로소 작가가 되는 듯하다. 세월로부터, 흐르는 시간으로부터 내팽개쳐진 기분이 들 때 우리는 이따금 글을 쓰고, 자신이 쓴 글 같지도 않은 글을 읽으며 피식 웃음이 나오는 게 현실. 내 속엔 내가 너무도 많다는 느낌.

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
내 권리는 희생하고 싶지 않습니다 - 절대 외면할 수 없는 권리를 찾기 위한 안내서
김지윤 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 4월
평점 :
장바구니담기


4·15 총선이 끝나자마자 모든 언론들은 제각각 그 결과에 대한 다양한 분석들을 쏟아냈다. 그도 그럴 것이 정부 여당인 더불어민주당이 180석에 육박하는 의석을 확보함으로써 압도적인 승리를 거두었기 때문이다. 2004년 노무현 대통령 탄핵 직후에 있었던 총선에서 여당이었던 열린우리당이 152석을 확보함으로써 겨우 과반을 넘겼던 걸 생각하면 180석은 그야말로 천지가 개벽할 수준의 놀라운 결과였다. 이를 두고 한 신문은 대한민국 유권자의 이념 지형이 보수에서 진보로 변화했다는 분석 기사를 실었다. '노동운동 및 민주화운동 세력으로 인식되던 진보가 산업화시대를 대표하던 보수세력을 밀어내고 우리 사회 주류로 등극하는 서막이 올랐다'고도 썼다. 과연 그럴까? 해방 이후 70여 년 동안 쇠심줄처럼 변하지 않던 이념 성향이 하루아침에 어떻게 그토록 쉽게 변할 수 있었을까? 국민 개개인의 이념이 손바닥을 뒤집듯 그렇게나 쉽게 바뀔 수 있는 것이었던가. 나는 도무지 믿을 수가 없었다.

 

김지윤 박사의 저서 <내 권리는 희생하고 싶지 않습니다(알에이치코리아, 2020)>를 읽게 된 것도 그와 같은 그와 같은 맥락의 연장선상에서 비롯되지 않았나 싶다. 저자가 아산정책연구원 여론분석센터 센터장으로 활동하면서 다년간 한국 사회의 이슈를 조사하는 과정에서 발견한 대한민국 사회의 부조리한 모습들이 이 책에 담겨 있기 때문이다. 저자는 책에서 우리의 일상을 지배하고 있는 불균형을 우리가 제대로 인식하고 각자가 자신의 권리에 대한 목소리를 높여야 한다고 주장하고 있다.

 

"모든 이들이 '주류'라는 안전망을 좇지만, 사실 우리는 대체로 '비주류'이다. 나는 남이 믿거나 말거나 '비주류'라고 말한다. 잘난 것보다 못난 것이 많은 인간이었기에, 비주류 속에서 편안함과 안온함을 느낀다. 어쩌면 나는 이 책을 통해 나의 '비주류'로서의 정체성을 알리고 싶었는지도 모른다. 그리고 더 많은 비주류들과의 교류와 공감을 통해, 코끼리에게 다가갈 수 있는 용기를 얻길 원한다." (p.10 '프롤로그' 중에서)

 

1장 '여성의 권리는 곧 인권이다', 2장 '나는 약자인가, 강자인가?', 3장 '공동체는 단수인가, 복수인가', 4장 '계급이 쏘아올린 빈곤 곡선'의 총 4장으로 구성된 이 책에서 저자의 주장은 비교적 선명하게 드러난다. 여성, 장애인, 성 소수자 등 우리 사회의 약자로 분류되는 그들의 삶을 조망하고 점점 더 옅어지는 공동체의 보호막과 확대되는 빈부 격차의 추세 속에서 우리는 과연 어떻게 행동해야 하며, 어떤 세상을 꿈꾸어야 하는가? 에 대한 저자 자신의 주관적 견해와 비관적 전망, 그럼에도 우리 사회는 공동의 선을 향해 나아갈 것이라는 믿음이 책에 담겨 있다.

 

"강한 민족주의가 만든 가장 큰 부작용은 배타성이다. 민족이라는 내 집단 속의 사람들과 끈끈한 애착 관계를 맺고 있다면, 외부인에 대해서는 그만큼 배타적 시각을 가질 수밖에 없기 때문이다. 강한 '우리'의 관계는 악의적인 '그들'이 있어야 정당성을 가지고 더욱 공공해진다. 특히, '그들'이 '우리'에 비해 열등하거나 비열하거나 정의롭지 못하면 '우리'의 가치는 더욱 빛난다. 이 지점에서 '우리'는 단순한 관계망에서 선한 당위성을 가진 집단으로 승화된다. 선한 당위성이 강해지면 내가 속한 '우리'는 정의로워진다. '우리' 집단의 존재 가치는 더욱 올라가게 마련이고, 집단 공동체의 자긍심은 절대적인 것으로 완성된다. 그리고 어느 순간, 이 절대적인 존재를 지키기 위해 목숨도 지푸라기처럼 버릴 수 있게 된다." (p.179)

 

책에서는 크게 다루고 있지는 않지만 우리 사회의 불균형을 조장하고, 대대손손 그러한 불균형을 세습하며, 불균형의 정도를 확대 재생산하도록 유도했던 세력이 바로 언론이다. 우리 사회의 빛과 소금이 되어야 할 언론이 제 역할을 떠나 국민의 눈과 귀를 가리고 기득권 세력의 불법을 옹호하고 감싸줌으로써 기득권 세력에 대한 비판을 앞장서서 막아주는 역할에 열과 성을 다해왔던 것이다. 그럼으로써 그들 역시 정치권의 비호 속에서 승승장구했던 것은 물론이다. 여론을 주도하는 몇몇 거대 언론의 꼭두각시놀음에 국민들마저 놀아나지 않았나 싶은 것이다. 그러나 언론의 지형이 바뀌고 정보의 접근성이 좋아지면서 우리 사회는 빠르게 변하고 있다. 유권자의 이념 지형이 바뀐 게 아니라 조작에 가까운 언론사의 농간에서 우리 국민이 빠르게 벗어나고 있음을 4·15 총선의 결과가 보여주고 있는 것이다.

 

"사고가 나면 취약 계층의 사람들이 가장 큰 타격을 입고 감염병은 여전히 이들을 가장 악랄하게 공격한다. 우리가 해야 할 일은, 분명히 존재하는 이 법칙을 외면하지 않고 공격의 총체적 영향력을 줄이는 노력을 하는 것이다. 바이러스는 누구나 차별 없이 공격한다며 세상에 뭐 하나쯤은 공평하다는 말을 하고, 그러니까 다 함께 노력해서 극복하자는 정신 승리는 이제 그만 할 때가 되지 않았나?" (p.258 '에필로그' 중에서)

 

코로나 정국을 겪으면서 우리는 국가의 리더가 어떠한 역할을 수행하느냐에 따라 국민의 안위가 달라짐을 몸소 체험하게 되었다. '민주주의는 피를 먹고 자란다'지만 40년 전 그날의 광주 시민들이 겪었던 참혹했던 경험을 세월이 한참이나 흐른 후에 그저 언론으로만 접했던 나는 동시대를 살았던 한 사람으로서 가슴 한켠에는 언제나 광주 시민들에 대한 커다란 부채의식을 안은 채 살아가고 있다. 어제 있었던 5·18 기념식장에서 연설을 하던 대통령 역시 크게 다르지 않았으리라. 우리가 시급히 회복해야 할 것은 어쩌면 아주 단순한 것일지도 모른다. 우리를 하나로 결속시키는 공동체의 연대와 약자에 대한 배려, 그리고 부당한 권력에 대한 부단한 저항.  5·18 광주 민주화 운동을 하루 지난 오늘, 나는 마음속으로 가만가만 되뇌어 본다. '희생을 보고 외면하지 않는 용기를 주소서.'


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo