당신에게 국경의 남쪽은?

국경의 남쪽, 태양의 서쪽
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 열림원 / 1999년 11월

내가 다녔던 국민학교(지금의 초등학교)에서는 점심을 먹은 직후에 의무적으로 운동장에 모여 반별로 포크댄스를 추어야 했었다.  다른 스포츠나 놀이도 많았을 텐데 왜 잘 알지도 못하는 포크댄스를 어린 학생들에게 강요했는지 나는 아직도 그 이유를 모르겠지만 아무튼 그 시절에는 그랬다.  산간벽지의 작은 학교에 다녔던 나로서는 다른 학교도 그랬는지, 또는 그것이 국가적 시책이었는지조차 알 수 없었다.

포크댄스라 하면 으레 남학생과 여학생이 손을 맞잡아야 하는 상황에 직면하기 마련이었다.  요즘의 학생들이야 아무렇지도 않게 손을 잡을런지도 모르겠지만 그 당시만 해도 여학생과 손을 잡는 것은 상상도 못할 일이었다.  물론 여학생과 손을 잡는 것 자체를 싫어했던 것은 아니다.  그 이후에 벌어질 일을 감당할 자신이 없었기 때문이다.  어쩌다 여학생과 얼굴을 마주하고 대화라도 나눌라치면 대화의 내용은 불문하고 온 학교에 아무개와 아무개가 그렇고 그런 사이더라는 소문이 삽시간에 퍼지곤 했었다.  그랬던 시절이었으니 손을 잡는다는 것은 상상도 할 수 없는 일이었다.  그런 놀림은 곧 남자로서의 불명예요 수치가 아닐 수 없었기 때문이다.

소심하고 숫기가 없었던 나로서는 그 정도가 더 심했는지도 모른다.  어떤 핑계를 대서라도 그 시간을 피하고 싶었던 게 솔직한 심정이었다.  그러나 배가 아프다는 핑계로 양호실을 찾는 것도 한두 번이지 매번 피할 수는 없는 노릇이었다.  먼지가 날리는 운동장에서 반별로  모여 둥글게 원을 그리면서 좌우로, 혹은 빙빙 도는 춤동작은 아무리 해도 익숙해지지 않았다.  우리는 그럴 때마다 작은 나뭇가지나 다 먹은 하드 막대기의 끝을 아슬아슬하게 잡고 그 익숙치 않은 동작을 따라하곤 했었다.

그때 매번 나의 짝이 되었던 여학생이 생각날 때가 있다.  간신히 이름만 떠올릴 뿐 얼굴의 윤곽은 전혀 생각나지 않지만 말이다.  키가 작달막했던 그 여학생은 지금 어디서 무엇을 하며 살고 있는지 오랜 세월이 지난 지금 몹시 궁금해지곤 한다.  국민학교 동창을 만나도 6학년 때 전학을 갔던 그 여학생의 소식을 아는 친구는 단 한 명도 없었다.

그때의 생각을 하면서 무라카미 하루키의 소설 <국경의 남쪽, 태양의 서쪽>을 읽었다.  서른일곱 살의 주인공 하지메는 한 집안의 가장으로서 아내와 두 딸을 두고 있다.  두 개의 재즈바를 운영하고 있는 성실한 사람이지만 가정과 삶이 안정될수록 자신은 무언가 점차 잃어가고 있다는 느낌을 지우지 못한다.  어느 날, 초등학교 시절의 여자 친구였던 시마모토를 우연히 재회하면서 하지메는 시마모토에게 급격히 빠져든다.  나는 시마모토가 하지메에게 했던 이 말에서 강한 충격을 받았다.

"잘 들으세요.  아까도 말한 것처럼, 내게는 중간이라는 게 존재하지 않아요.  내 안에 중간적인 것은 존재하지 않고, 중간적인 것이 존재하지 않는 곳에는, 중간 또한 존재하지 않아요.  그러니까 당신은 나의 전부를 취하든지, 아니면 취하지 않든지, 그 어느 쪽 길밖에 없어요.  그것이 기본적인 원칙이에요."    (p.215)

하루키의 소설치고는 그리 길지 않았던 이 책을 나는 이렇게 이해했다.  인간은 삶이 지속되는 한 과거와 현재, 그리고 미래가 혼재되는 시간을 살고 있는 것이라고.  시마모토는 그 시간의 혼재, 시간의 중첩을 견디지 못하는 듯했다.  과거와 혼재된 현재의 삶은 인간으로 하여금 이성과 의지를 신뢰했던 현재의 삶을 파괴하고 나아가서는 자신의 믿음과는 반대되는 방향으로 흘러가게 하기 때문이다.

시마모토는 결국 하지메를 떠난다.  주인공 하지메도 자신의 가정으로 돌아간다.  그러나 아무런 기약도 없이 떠난 시마모토는 결국 하지메의 미래를 장악할 것이다.  현재를 온전히 현재로서 살지 못하는 우리의 삶은 주인공 하지메처럼 어느 순간 "당신은 누구인가?'라는 질문으로 끝나지 않는다.   처음부터 그는 "나는 누구인가?"라는 질문에 답했어야 했다.  시마모토와 같이 들었던 냇 킹 콜의 '국경의 남쪽'은, 하지메와 시마모토에게 국경의 남쪽은 결국 지울 수 없는 과거의 어느 한 순간이었음을, 지울 수 없는 과거의 한 장면이었음을, 아직 해가 저물지 않은 태양의 서쪽은 누군가의 미래였음을 그들은 알고 있었을까?

이제 일을 해야 할 시간

금방이라도 눈이 쏟아질 듯 잔뜩 찌푸린 하늘입니다.  오늘 날씨는 이를 테면 오슬오슬 한기를 느낌직한 그런 날이라고 말할 수 있겠군요.  이런 날이면 언제나 나는 겨울 솜이불의 적당한 무게가 그리워지곤 합니다.  그렇습니다.  이불을 덮고 누웠을 때 금세 잠에 빠져들 듯한, 무겁지도 않고 그렇다고 찬 공기가 스며들지도 않는 적당한 무게의, 마치 감기가 들어 열이 펄펄 끓는 어린 시절의 나와 그 곁에서 걱정스러운 눈빛으로 내 이마에 손을 얹으시던 어머니의 손길에서 느껴지던 그런 무게 말입니다.  내 가슴에 얹혀지던 그 솜이불의 무게와 턱밑까지 이불을 당겨주시던 어머니의 손길이 그리워지는 그런 날입니다.

나는 지금 올해가 가기 전에 끝내야 하는 여러 일들의 목록을 책상 위에 올려 놓은 채, 자꾸만 몽롱해지려는 의식을 가까스로 붙잡고 있습니다.  생계를 위해서라고 말한다면 조금 쓸쓸해지는군요.  그저 놀이 삼아 하는 일이라고 해두죠.  개중에는 진즉에 마무리지었어야 했던 일들도 눈에 띕니다.  나는 이런 순간이면 '참을 수 없는 존재의 가벼움'이 아닌, '참을 수 없는 존재의 게으름'을 느끼곤 합니다.  나는 그동안 뭘 하며 지냈던 걸까요?  후회와 자책이 쓰나미처럼 몰려옵니다.  '후'하고 한숨을 쉬어 봅니다.  이 순간에도 시간은 야속하리만치 빠르게 흐르는군요.

그렇다고 걱정을 하지는 않습니다.  항상 '시간'이라는 놈은 좋은 결과든 나쁜 결과든 때가 되면 내 앞에 보란 듯이 펼쳐 놓을 테니까요.  그것을 제 힘으로 막을 도리는 없는 일이죠.  어쩌면 나는 지금 이 순간에도 이불솜의 적당한 무게와 부드러운 감촉을 그리워하고 있는지도 모르겠습니다.  해야 할 일은 산더미처럼 쌓여 있는데도 말이죠.  적당한 긴장감은 사람의 건강에도 좋다고 하는데 이런 와중에도 나는 도무지 티끌만 한 긴장감도 느끼지 못합니다.  구제불능입니다.

뺀질뺀질 시간을 끌며 딴짓을 하다 보면 시간도 내 보조에 맞춰 느릿느릿 천천히 흐를 것 같은 착각에 빠지곤 합니다.  아, 그러나 야속한 시간은 그리 하지 않는군요.  이제는 일을 해야 하겠습니다.  열공 모드가 아닌, 열일 모드로 돌입해야 할 시간입니다.  어릴 적 어느 집 담벼락에서 보았던 '오늘도 무사히!'라는 표어가 떠오릅니다.  아마 그렇게 되겠지만요.

[이벤트]알라딘 연말 선물, 일본 규슈 답사에 초대합니다

[주문번호 : 001-A814526125] 저는 일본을 두어 번 다녀왔지만 묘하게도 계절은 항상 여름이었습니다. 일부러 의도했던 것도 아닌데 말이죠. 그래서인지 제 기억 속의 일본은 약간은 덥고 습한 날씨와 사람들의 지친 표정들로 남아있습니다. 하나의 기억으로 어떤 대상을 평가할 수는 없지만 단조로운 나의 경험 탓에 일본에 대한 인상은 줄곧 후텁지근하고 약간의 짜증이 섞인 그런 것이었습니다. 기회가 된다면 이제는 여름이 아닌 다른 계절에 다녀오고 싶네요. 참고로 제가 주문했던 책은 <도쿄의 서점>이었습니다.

첫눈 내리는 풍경

눈이 내렸습니다.

첫눈입니다.  '처음'이 갖는 막연한 설레임으로 나는 그렇게 눈 내리는 풍경을 한동안 바라보았습니다.  '처음'은 곧 '익숙함'으로 쉽게 변질될 것을 알면서도 말입니다.  눈이 시작되는 아득한 허공과 내 시선이 닿을 수 있는 이쪽 끝에서 저쪽 끝에 이르기까지, 마치 나는 애인을 기다리는 사람처럼 목을 길게 늘인 채 한동안 하염없었습니다.  이편(현실)과 저편(과거)의 경계가 눈 녹듯 사라지고 있었습니다.

'첫눈이 오는 날 만나자'던 내 유년 시절의 막연한 약속은 끝내 이루어지지 않을 허망한 것이었는지도 모르겠습니다.  그렇게 나는 지켜질 수 없는 허망한 약속을 누군가에게 수도 없이 약속하며 빈 세월을 건너왔는지도 모르겠습니다.  문득 떠오른 후회 한 모금을 쓴 커피와 함께 마셨습니다.  내가 지키지 못한 많은 약속들이 첫눈이 녹듯 누군가의 가슴으로부터 말끔히 지워지기를 간절히 바랬는지도 모르겠습니다.

어깨를 짓누르는 월요일의 무게를 잠시 잊었던 듯합니다.

다들 말이 없었고, 침묵 속에서 각자의 추억들이 눈발처럼 나부꼈습니다.  세월은 결국 두려웠던 대상을, 달아나고 싶은 어떤 미래를 우리의 눈앞에 야멸차게 펼쳐놓곤 합니다.  멀게만 느껴지던 겨울이 성큼 다가서고 있었습니다.  아무런 준비도 없이 말입니다.

첫눈이 내렸습니다. 

겨울을 맞이하는 통과의례처럼 2013년의 겨울이 그렇게 시작되고 있었습니다.  

순수와 우정의 나날들

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

이건 순전히 내 생각이지만, 꽃에도 '꽃말'이 있듯이 책에도 '책말'이 있다고 생각한다.  이를테면 이런 것이다.  소설은 '나는 외로워', 에세이는 '삶이 무서워', 경제서적이나 자기계발서는 '돈이 필요해', 시집은 '옛 시절이 그리워', 그렇다면 종교서적은?  글쎄, 미처 생각해보지 않았다.  나는 가끔 엉뚱한 생각을 잘 한다.  그래서 이런 철없는 짓도 하나 보다.  그렇다면 소설의 책말이 왜 '나는 외로워'이냐고?   글쎄다.  일단 소설을 읽으면 외로움에서 아주 조금씩 벗어나는 느낌이 든다.  마치 전면이 유리창으로 된 카페에 앉아 분주히 움직이는 사람들을 구경하는 느낌이랄까.  나는 소설을 읽으며 그들의 일상을 감상한다.  갤러리에서 작가의 정신세계를 천천히 훑는 것처럼.

소설에서 읽게 되는 익명성의 너의 이야기는 색깔이 중요하다.  주인공이 갖는 삶의 색채가 선명할수록 현실에서는 자주 만날 수 없는 그리운 이의 가려진 시간들이 덜 궁금해진다.  나는 내 앞에 펼쳐진 현실의 시간에게 소설이라는 마취제를 놓는 셈이다.  그렇다고 내가 은둔형 외톨이라고 생각한다면 큰 오산이다.  내가 일 년 내내 소설만 읽는 것도 아니요, 현실세계의 사람들과 일정한 거리를 두고 사는 것도 아니기 때문이다.

아무튼 나는 요즘 외롭다.  그건 확실하다.  최근에 읽었던 책들의 대부분이 소설이었다는 사실이 그 걸 증명한다.  나는 오늘 또 소설을 한 권 읽었다.  그것도 무라카미 하루키의 소설을.  <색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해>라는 제목의 신간 소설이다.  제목이 참 길다.   하루키 작품의 특징은 그가 창조해 낸 독특한 성격의 캐릭터를 그가 쓰는 작품에 따라 번갈아 가며 써먹는다는 데 있다.  일단 그 주인공의 색채가 맘에 들었던 독자는 작가의 다음 작품에 어떤 인물이 등장할 것인가, 하는 궁금증에 새로 출간되는 책마다 사지 않고는 배겨 낼 수 없다.  나도 그런 부류의 한 사람이다.  하루키의 소설은 무엇보다도 작가의 섣부른 판단이나 주관이 없어서 좋다.  마치 한 인간의 삶을 변사가 없는 무성영화처럼 툭 던져줄 뿐이다.  판단은 니들이 알아서 하라는 듯.

이 책의 주인공인 다자키 쓰쿠루는 <상실의 시대>에서 '와타나베'의 성격과 비슷하다.  시골에서 도쿄에 있는 대학에 진학한 것도, 말이 없으며 친한 친구가 없는 것도, 심지어 주말이면 도쿄 시내의 여러 곳을 무작정 돌아다니는 것도 닮았다.  서로 이름만 다른 작가 자신의 분신일 수도 있겠다.  이제 서른여섯 살의 다자키 쓰쿠르는 그보다 두 살 연상의 기모토 사라를 만나면서 이야기는 시작된다.  그에게는 고등학교 시절의 아픈 기억이 있다.  다섯 명의 남녀로 이루어진 순수한 우정의 고등학교 동창 모임에서 그는 어느 날 이유도 없이 내쳐진다.  그 고독과 상실감으로 인해 죽음을 생각할 정도로 고통스러운 시간을 보낸 그는 완전히 다른 사람으로 변한다.  대학을 졸업하고 철도 회사에 근무하면서도 그는 여전히 그때의 상실감으로부터 자유롭지 못하다.  사람들에게 마음을 열지 않았던 것이다.  또 다른 이별의 슬픔을 겪지 않으려는 듯.       

"분명 자기에게는 근본적으로 사람을 낙담케 하는 뭔가가 있다.  색채가 없는 다자키 쓰쿠루, 그는 소리 내어 말해 보았다.  결국 남에게 내밀 수 있는 건 뭐 하나 가진 게 없어.  그러고 보면 나 자신에게도 내밀 것이 하나도 없을지 모르지."    (p.150~151)

여행사에 근무하는 다자키 쓰쿠루의 연인 기모토 사라는 그에게 16년 전의 친구들을 다시 만나볼 것을 제안한다.  다자키 쓰쿠루는 자신의 고향에 사는 두 명의 남자 친구를 만난다.  그때 한 친구는 이렇게 말했다.

"우리 같은 인간이 스스로에게 정직하고 자유롭게 살아간다는 게 여기서는 간단한 일이 아니야.  ......어이, 이런 거 엄청난 패러독스라는 생각 안 들어?  우리는 삶의 과정에서 진실한 자신의 모습을 조금씩 발견하게 돼.  그리고 발견할수록 자기 자신을 상실해 가는 거야."    (p.244)

프란츠 리스트의 곡 <르 말 뒤 페이>를 연주하던 한 명의 여자 친구는 죽고 없다.  마지막으로 그는 핀란드인과 결혼한 다른 한 명의 여자 친구를 만나러 핀란드로 향한다.  그녀에게서 다자키 쓰쿠루는 왜 자신이 그들로부터 추방되었는지, 왜 그렇게 되지 않으면 안 되었는지를 듣게 된다.

"그때 그는 비로소 모든 것을 받아들일 수 있었다.  영혼의 맨 밑바닥에서 다자키 쓰쿠루는 이해했다.  사람의 마음과 사람의 마음은 조화만으로 이어진 것이 아니다.  오히려 상처와 상처로 깊이 연결된 것이다.  아픔과 아픔으로 나약함과 나약함으로 이어진다.  비통한 절규를 내포하지 않은 고요는 없으며 땅 위에 피 흘리지 않는 용서는 없고, 가슴 아픈 상실을 통과하지 않는 수용은 없다.  그것이 진정한 조화의 근저에 있는 것이다."    (p.363~364)

스토리는 비교적 단순하고 보잘 것 없다.  나는 처음부터 작가의 의도를 생각했었다.  왜 하필이면 작가는 고교시절의 순순했던 우정과 그로부터 16년의 단절을 설정했을까 하고 말이다.  학창시절의 순수로부터 추방된 모든 사람들이 다 그렇고 그런 삶을 살면서 아무렇지도 않게 잊혀지고, 까마득한 과거를 잊은 채 살아가고 있는데...  다자키 쓰쿠루는 말한다.  '모든 것이 시간의 흐름에 휩쓸려 사라져 버리지는 않는다'고.

이 작품에서 서른여섯 살의 다자키 쓰쿠루에게 지워진 예순이 넘은 작가의 철학이 조금은 부담스러운 듯 보였다.  작가의 상상력은 서른여섯의 나이로 결코 돌아갈 수 없는 듯 느껴지기도 했다.  마치 블라인드 처리된 잊혀진 역사처럼 툭툭 끊어지는 단절이 곳곳에 드러난다.  세월은 결국 많은 경험을 통하여 인간을 성장하게 하지만 그 기억만으로 과거를 재현할 수는 없는가 보다.