인생의 어느 시점이 되면 삶은 비교적 단출해지고, 할 수 있는 일과 할 수 없는 일을 구분하는 게 비교적 쉬워진다. 그렇다고 어떤 일이건 시작도 하기 전에 무작정 포기해버리는 건 아니지만 말이다. 그렇게 자신을 기준으로 모든 걸 판단함으로써 점점 약해지는 체력에도 불구하고 살아가는 게 그닥 힘들어지지 않는 건 사실이지만 나쁜 점도 있다. 자신을 기준으로 내린 판단을 주변의 모든 사람에게도 똑같이 적용하려고 든다는 점이다. '꼰대'라는 말을 수도 없이 들으면서도...

 

'나이가 들수록 입은 닫고, 지갑은 열라.'는 말을 실천하기 위해 부단히 애를 쓰고 있다. 눈에 띄게 말수가 줄었다며 무슨 고민이라도 있는 게 아니냐고 걱정스럽게 물어오는 동료들도 있다. 그럴라치면 '걱정은 무슨 걱정, 그냥 체력을 아끼기 위해 말을 삼가고 있을 뿐이야. 젊은 시절에는 몰랐었는데 말을 하는 것도 이게 에너지를 여간 많이 잡아먹는 게 아니더군.' 하면서 아무 일도 아니라는 듯 너스레를 떨곤 한다.

 

은유 작가의 산문집 <올드걸의 시집>을 읽고 있다. 나는 작가를 <글쓰기의 최전선>을 읽으면서 알게 되었고, '은유? 못 들어 본 작가인데' 고개를 갸우뚱하면서 작가의 이름을 기억하게 되었다. 자신의 경험담에 시 한 수를 더하여 한 꼭지의 글을 형성하는 이 산문집은 나이가 들수록 메말라가는 감성을 어떻게든 되살리려는 작가의 애틋한 노력이 묻어나는 까닭에 때로는 나도 모르게 울컥 목이 메기도 한다.

 

"사는 일은 가끔 외롭고 자주 괴롭고 문득 그립다. 바늘 하나로도 없어질 수 있는 것이 생명이고 눈송이 하나로도 깨어날 수 있는 것이 사람 아닌가. 그러니 이 헛됨을 '누리면서 견딜' 수 있는 한 번의 기쁨, 한 번의 감촉, 한 번의 이윽한 진실이 필요하다. 합정동에 두고 온 민들레처럼. 학림다방에 두고 온 종이학. 팔뚝에 저장된 체온 같은 것들……. 나의 무제한적인 부副, 눈과 함께 서리서리 쌓인 시간의 기억들. 그것으로 겨울을 나고 일생을 버틴다. 사람은 가도 옛날은 남으니까"

 

장마철의 먹먹한 하늘에선 이따금 눈물처럼 비가 내리고, 흐려진 시간 사이로 오래된 기억들이 배시시 웃고 있는 오후. 휴일 오후의 삶은 누리는 것도, 견디는 것도 아닌 담담히 지켜보는 것으로 마감되곤 한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
오직 한 사람의 차지
김금희 지음 / 문학동네 / 2019년 8월
평점 :
장바구니담기


한 편의 소설이 독자들에게 많은 것을 가르쳐주지 않는 것처럼 나 역시 내가 읽는 한 편의 소설에서 많은 것을 기대하지는 않는다. 그렇지만 우리가 소설에서 얻는 가르침은 비단 숫자로 따질 문제는 아니어서 하나의 가르침도 그것을 받아들이는 사람에 따라 가치의 경중이 천차만별로 크게 갈리는 걸 보면 소설의 영향력은 과연 대단하구나, 새삼 감탄하게 된다. 김금희의 소설집 <오직 한 사람의 차지>에는 대략 9편의 단편소설이 실린 까닭에 독자가 깨우쳐야 할 깨달음 역시 아홉 가지 또는 그 언저리에서 결정될 듯하지만, 사실 같은 작가의 소설은 비록 제목과 스토리를 달리 한다고 할지라도 그 속을 관통하는 어떤 흐름이나 주제가 유사성을 띠는 경우가 많은지라 한 권의 소설집을 읽었을 때 그 안에 실린 단편소설의 편수에 상응하는 주제나 깨달음을 나열한다는 건 있을 수 없다.

 

"기는 나의 그런 감상적인 성격이 문제라고 했다. 인생이란 열기구와 같아서 감상을 얼마나 재빨리 버리느냐에 따라 안정된 기류를 탈 수 있다고. 아무것도 잃으려 하지 않으면 뭘 얻겠어, 하고 충고했다." (p.78 '오직 한 사람의 차지' 중에서)

 

김금희 소설의 핵심은 무엇보다도 보편적 인간의 찌질함에 대한 냉정하고 신랄한 비판보다는 작가 자신이 그들에게 보내는 무한한 애정과 신뢰가 아닐까 싶다. 우리 주변에 흔하디 흔한 찌질한 인간들과 그 무리에 동조할 수밖에 없는 깊고 오래된 연대를 21세기를 사는 우리들 앞에 펼쳐놓음으로써 '봐라! 너희들 모습이 이렇게 찌질하단다.' 하고 호통을 치며 경각심을 불러일으키려는 게 아니라 '사실은 예나 지금이나 이렇게 찌질하고 한심한 모습이 우리의 진짜 모습이고 우리는 결국 그렇게 살 수밖에 없는 거야.'라고 조용히 등을 토닥이는 듯한 인상을 받는 것이다.

 

"나는 아주 이상한 남자를 최근에 만났는데 왜 이상했는지를 오늘은 까먹고 말았다. 그렇게 휘발된 이상함이란 참으로 이상한데 이상함의 내용은 텅 비어 있으니 참으로 이상하도다." (p.168 '새 보러 간다' 중에서)

 

우리는 종종 타인의 찌질함을 통해 자신의 찌질함을 인식하기도 하고, '그래도 나는 너보다는 낫다.'는 30점짜리 우월감을 가슴속 문장(紋章)처럼 새긴 채 살아가기도 한다. 어쩌면 그것은 각색도 거치지 않은 삼류 연극처럼 읽히지만 자신의 처지도 그와 별반 다르지 않다는 것을 깨달았을 때의 위로와 페이소스는 그들과 나는 동격이라는 데서 오는 깊은 좌절감이라기보다는 '다들 그렇게 살다 가는 거지.' 하는 희랍인 조르바 식의 편안함으로 다가온다. 김금희 작가는 특별히 잘나지도 않고 특별히 못나지도 않은 그만그만한 인물들을 차례로 늘어놓은 채 '너희들이라고 뭐 특별한 줄 아냐?' 한껏 비웃으면서 작가만의 화려한 문장 속에 자신의 속내를 숨긴다.

 

"오래 끓인 무의 냄새에 아주 진한 국간장 냄새가 뒤섞였는데 그냥 뒤섞인 것으로는 충분하지 않고 그 뒤섞임이 반복되고 반복되어서 주변에 완전히 배어버린, 그래서 솥이 끓지 않아도 마치 환각처럼 그 짜고 물큰한 내가 맡아질 정도로 오래오래 달여진 국물음식의 냄새였다." (p.141 '문상' 중에서)

 

작가는 보편적 인간의 찌질함에 대하여, 그 숨길 수 없는 허접함에 대하여 끝없이 되뇌고 반복하면서 우리를 일깨우고 있다. 그래도 소설은 우리가 사는 현실보다 우아하지 않은지 되묻고 있다. 한 사람의 죽음을 가장 저질스러운 방식으로 조롱하고 모욕하면서 변호사입네, 기자입네 웃고 떠드는 작자들이 버젓이 거리를 활보하는 21세기의 대한민국. 짐승만도 못한 인간의 철없는 행위를 민주주의라는 명목으로, 표현의 자유라는 허술한 잣대로 우리는 그저 지켜보아야만 하는가. 현실은 소설보다 못함을, 우리가 읽는 소설 속 어느 인물의 찌질함이 현실 속 인간보다 훨씬 고매하고 우아하였음을 김금희의 소설을 통해 확인한다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(23)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

이 순간에도 누군가는 자신의 삶을 마감하고, 다른 누군가는 이제 막 자신의 삶을 시작하였으며, 또 나를 비롯한 많은 사람들은 어제와 비슷한 각자의 삶을 살아가고 있을 터, 그 모든 게 자연의 섭리로서 너무나 자연스러운 일련의 변화이고 과정이지만 우리가 각각의 변화에 일희일비하는 까닭은 삶을 통하여 관계를 형성하기 때문이 아닐까.

 

고인이 된 박원순 서울시장의 죽음을 두고 말들이 많다. 그러나 분명한 것은 삶을 마감한 사람에 대한 애도와 고인에 대한 명복을 빌어주는 게 살아 있는 자들의 예의일 터, 구구한 억측과 낱낱의 공과를 통한 분분한 비난 혹은 칭찬, 자신의 이념의 필터에 의한 섣부른 재단 등은 살아 있는 자들 간의 논쟁을 위한 논쟁에 불과할 뿐 과거가 된 박원순 시장에겐 아무런 의미도 없을 것이다. 그럼에도 일부 호사가들은 그와 같은 불필요한 논쟁을 이어가곤 한다. 굳이 논쟁이 필요하다면 성추행을 하고도 뻔뻔하게 살아가는, 예컨대 박희태 전 국회의원이나 윤창중 전 청와대 대변인 등과 같은 이들의 공과를 가지고 논쟁을 이어가는 게 바람직하지 않을까.

 

한 사람이 삶을 마감한다는 건 그와 맺었던 다양한 관계가 영원히 끊어진다는 걸 의미한다. 그 가늠할 수 없는 슬픔은 '관계의 종말'이라는 한 마디 말로는 결코 측정되지 않는다. 지금 이 순간에 삶을 이어가는 우리들이지만 결코 부인할 수 없는 자신의 미래 앞에서 우리는 조금 더 경건하고 겸허해져야 할 필요가 있는 것이다. 텐도 아라타의 소설 <애도하는 사람>에는 다음과 같은 대목이 나온다. "당신을 '애도하는 사람'으로 만든 것은 이 세상에 넘쳐나는 죽은 이를 잊어가는 것에 대한 죄책감이다. 사랑하는 이의 죽음이 차별당하거나 잊혀가는 것에 대한 분노다. 그리고 언젠가는 자신도 별 볼일 없는 사망자로 취급당하지 않을까 하는 두려움이다. 세상에 만연한 이런 부담감이 쌓여서, 그리고 그것이 넘쳐서 어떤 이를, 즉 당신을 '애도하는 사람'으로 만들었다."

 

구구한 억측이야 어떻든 서울시장이었던 한 사람이 세상을 떠났고, 나는 그분의 명복을 빌고 있다.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(19)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
테레사 2020-07-10 21:16   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
삼가 고인의 명복을 빕니다.

꼼쥐 2020-07-11 21:05   좋아요 0 | URL
부디 영면하시길~~
 
녹나무의 파수꾼
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2020년 3월
평점 :
장바구니담기


추리소설을 탐독하는 독자들에게 있어 '히가시노 게이고'는 어쩌면 오래전부터 하나의 장르가 되었을지도 모른다. 화려함이나 작가만의 독특한 문체도 없이, 평범하거나 지극히 건조한 문체를 꾹꾹 눌러씀으로써 이야기의 얼개를 만들고, 단순한 이야기와 구성만으로 독자들에게 감동을 전한다는 건 결코 쉬운 일이 아니기 때문이다. 게다가 추리소설이라는 특성상 평범한 문장과 구성만으로는 읽는 이로 하여금 몰입도와 긴장감을 극대화하기란 얼마나 어려운가.

 

<녹나무의 파수꾼>은 범인을 쫓고 범죄의 실체를 파악하는 추리소설의 범주에는 속하지 않는, 어쩌면 <나미야 잡화점의 기적>에 가까운 감동 소설의 하나로 읽힌다. 게다가 과거와 현재를 이어주는 매개체의 측면에서도 나미야 잡화점이 거대한 녹나무로 옮겨왔을 뿐 소설의 전체적인 느낌이나 인상에서도 <나미야 잡화점의 기적>을 떠올렸던 건 비단 나만의 특별한 경험은 아니었을 것으로 본다. 물론<나미야 잡화점의 기적> 그대로 빼다 박은 것은 아니지만 말이다.

 

소설의 주인공인 레이토는 천애고아로 힘겨운 생활을 영위하던 중 다니던 직장에서마저 해고된 채 절도죄로 감옥에 갈 처지였다. 이것저것 가릴 형편이 아니었던 급박한 처지의 그에게 누군가로부터 한 가지 제안이 들어온다. 변호사를 써서 감옥에 가는 상황은 면하게 해줄 테니 시키는 것을 군말 없이 따르라는 것. 그렇게 그는 영문도 모른 채 '녹나무의 파수꾼'이 된다. 지름이 5미터에 높이도 20미터는 넘을 듯한 거목의 옆구리에는 거대한 구멍이 나 있고, 나무 기둥 안쪽에는 한 평 반쯤 넓이의 동굴 같은 공간이 있어 녹나무의 영험한 기운을 믿는 사람들은 '녹나무의 파수꾼'으로부터 밀초 한 자루를 제공받아 자신의 후손에게 남길 유언이나 생각들을 녹나무에 기념(祈念)하고, 지명된 후손들은 선조가 남긴 유언이나 생각을 녹나무로부터 수념(受念)하게 된다. 다만 '녹나무의 파수꾼'은 예약한 사람들의 일정을 관리할 뿐 그들의 의식에는 일절 관여하지 않는다.

 

아무것도 모른 채 '녹나무의 파수꾼'이 된 레이토는 자신을 파수꾼으로 지명한 사람이 그동안 얼굴도 모르는 채 살아왔던 이모 치후네였다는 사실을 알게 된다. 야나기사와 가문의 상속자였던 치후네는 레이토의 어머니인 미치에와는 배다른 자매였다. 유부남과의 불륜을 통해 아이를 갖게 된 미치에의 어려운 사정을 알면서도 인연을 끊은 채 철저히 남처럼 지내왔던 치후네는 하나 있는 조카를 바른길로 인도함으로써 죽은 미치에에게 용서를 빌고 싶었던 것. 야나기사와 가문의 사업을 부흥시키는 일에 전념하였던 치후네는 평생을 독신으로 살아왔던 까닭에 자신이 죽고 난 후 유일한 상속자인 레이토에게 각별한 애정을 갖게 되었다.

 

"그런 말 말고 상상을 해보도록 하세요. 이 세상은 피라미드고 사람은 그것을 형성하는 돌멩이 하나하나예요. 피라미드 전체의 모습을 머릿속에 떠올리고 나는 지금 어느 위치에 있는지 상상하는 거예요. 모든 것은 거기서부터 시작됩니다. 위를 향하는 것도 아래로 떨어지는 것도 레이토 하기 나름, 레이토의 자유예요." (p.530)

 

일을 시작한 지 한 달쯤 지났을 무렵, 순찰을 돌던 레이토는 여대생인 유미와 마주치게 된다. 자신의 아버지의 최근 행보가 수상하다고 여긴 유미는 아버지를 쫓아 여기까지 왔던 것. 호기심이 발동한 레이토는 파수꾼으로서의 책무도 잊은 채 유미를 도와 유미의 아버지인 사지 도시아키의 행적을 파헤치게 된다. 그러나 꼬리가 길면 잡히는 법, 레이토와 유미는 기념을 마친 사지 도시아키에게 들키고 마는데...

 

"기념을 하는 사람들 중에는 그런 식으로 어쩔 수 없이 하는 경우도 꽤 많을 것 같아. 하고 싶지는 않지만 기념이 그 집안의 오랜 관습인데 그걸 자꾸 안 한다고 했다가는 주위에서 뭔가 뒤가 구린 거 아니냐고 의심할까 봐서. 거꾸로 말하면, 당당하게 기념을 하면 지금까지의 내 인생에는 어떤 거짓도 거리낄 것도 없다고 주위에 과시하는 일이 돼." (p.484)

 

소설은 주로 레이토와 치후네, 유미와 그녀의 아버지 사지 도시아키, 기념을 하기 위해 억지로 끌려오는 오바 소키 등 세 가족의 가족사에 얽힌 비밀과 그 사이에서 피어오르는 끈끈한 애정과 인간애, 삶의 덧없음과 희망 등 우리가 평생을 살면서 경험하게 될 삶의 희로애락이 소설 전체에서 이어진다. 어쩌면 우리는 우리의 삶이 어떻게 끝날 것이라는 걸 잘 알면서도 한순간도 삶의 희망을 놓지 않는 이율배반적인 존재인지도 모른다. 작가인 히가시노 게이고 역시 자신의 삶과 사상을 언어가 아닌 어떤 다른 형태로 자신의 뒤를 이을 누군가에게 고스란히 전해주고 싶었는지도 모른다. 자신의 화려했던 삶의 이면에 숨겨졌던 밝힐 수 없는 부끄러운 과거와 그럴 수밖에 없었던 상황들, 그리고 자신의 솔직한 소회와 감정 등 삶 전체의 기억을 누군가에게 가감 없이 전할 수는 없을까 하는 작가의 보편적인 상상이 이 소설의 축을 형성하고 있다. 우리가 선조로부터 반드시 기억해야 할 것은 어쩌면 남겨진 기록이나 문서화 된 유언이 아니라 그들이 우리를 얼마나 아끼고 사랑했으며 가족을 지키기 위해 어떻게 헌신하며 때로는 눈물을 삼켰던가 하는 문제일지도 모른다. 말하자면 정작 우리에게 중요한 것은 '기록 너머의 유언'일지도 모른다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(17)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

코로나19 정국으로부터 우리가 깊이 깨닫게 된 것은 어쩌면 평범한 일상의 소중함과 그에 대한 감사가 아닐까 싶다. 특별한 걱정 없이 가까운 사람들을 만나고, 시간과 경제적 여건이 허락하는 한 원하는 곳 어디든 하시라도 훌쩍 떠날 수 있고, 보고 싶은 영화나 공연은 맘만 먹으면 언제든 예약할 수 있고, 주중에 쌓인 스트레스를 풀기 위해 양손에 막대풍선을 들고 야구장을 찾을 수도 있고... 이러한 일상의 풍경들이 특별한 경험으로 뒤바뀐 작금의 상황에서 사람들은 다들 그 모든 일들이 마치 몇십 년 전의 오래된 기억인 양 아련한 그리움으로 가슴에 품고 있는 듯하다.

 

그러나 하루에도 낮과 밤이 존재하는 것처럼 어떤 일이든 어두운 면이 있으면 밝은 면도 있게 마련, 코로나19로 인해 칙칙했던 대기질이 무척이나 깨끗해졌다거나, 개인위생 수준이 높아지면서 감기 환자가 급감했다거나, 비대면 회의나 재택근무의 효율성이 부각되었다거나 여러 긍정적인 면이 아주 없었던 것도 아니라는 사실이다. 그날이 그날 같은 직장인들이야 달라진 변화를 쉽게 체감하기 어려운 것도 사실이지만 말이다.

 

며칠 전 공연 예술 분야에서 일을 하던 친구 한 명을 만났다. 코로나19 이전만 하더라도 감히(?) 얼굴을 볼 수 없었던 잘나가던 친구 중 일인이었기에 친구들로부터 따가운 시샘의 눈총을 받기도 했었는데 막상 모든 공연이 취소되고 쉽게 진정될 줄 알았던 코로나19의 여파마저 오래 지속되다 보니 친구는 딱히 할 일도 없고 널린 게 시간뿐인(그렇다고 백수는 아니지만) 여유로운 어른이 되고 말았다. <나는 시간이 아주 많은 어른이 되고 싶었다>를 쓴 피터 빅셀을 그가 평소에 흠모해 마지 않았는지는 알 수 없지만, 아무튼.

 

예전과는 다르게 의욕이 꺾일 대로 꺾인 친구의 모습은 꽤나 큰 동정심을 유발하기에 충분했지만 과거 그가 보여주었던 뻣뻣하고 기고만장했던 안 좋은 모습 때문인지 친구들은 그의 사정이 딱하다고 여기지는 않는 듯했다. 친구는 자신의 성공이 그저 자신의 재능과 노력에 의한 당연한 결과로만 여겼던 게[ 사실이라고 했다. 그런 까닭에 관객에 대한 고마움은 겉치레 인사로만 존재했을 뿐 마음속 깊은 곳에서의 감사는 눈곱만치도 없었다고 고백했다. 그러나 코로나 정국이 길게 이어지면서 관객은커녕 예술에 대한 필요성마저 의심되는 요즘 자신의 재능은 그저 액세서리에 불과하다는 걸 뼈저리게 느끼고 있다고 했다. 말하자면 음악이든 영화든 스포츠든 관객이 존재하지 않는 한 개인의 재능은 한낱 장식품에 불과하다는 것이었다. 그의 말은 빈말이 아닌 진심에서 우러나는 것이었다. 수개월의 코로나 정국이 비로소 그를 사람으로 만든 듯했다. 우리는 코로나19로 인해 많은 것을 잃었지만 또 많은 것을 얻고 있는 게 아닌가.


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
2020-07-08 21:36   URL
비밀 댓글입니다.

2020-07-10 18:45   URL
비밀 댓글입니다.