가을을 닮은 하늘이

오늘 밤, 세계에서 이 눈물이 사라진다 해도
이치조 미사키 지음, 김윤경 옮김 / 모모 / 2022년 7월

사심이 가득한 하늘이다. 한낮의 햇살은 여전히 뜨겁기만 한데 가을을 닮은 하늘에 사람들은 반색하고 있다. 우리네 삶의 시간을 영원히 앞서 가기만 할 뿐 그 시간의 뒷전으로는 영원히 물러설 기미가 보이지 않던 여름도 못 이기는 척 순순히 제 자리를 내어주고는 저만치 멀어진 과거로 흩어질 준비를 서두르고 있다. 부드러운 뭉게구름의 자태가 이쪽 하늘에 가득하다. 여름내 집 안에만 갇혀 살던 사람들을 집밖으로 끌어내려는 심산, 그 유혹의 자태가 뭉게구름에 배어 있는 것이다. 쪽빛 하늘에 꽃처럼 피어나는 구름.

"그 말에 나는 아이처럼 안심했다. 안심 또한, 내가 잃어버렸다고 생각하던 감정이었다. 어렸을 때 잃어버리고, 도루의 죽음으로 손에서 빠져나가 두 번 다시 손에 넣을 수 없다고 생각했다. 하지만, 그렇지 않았다. 세상은 빼앗아 가기만 하는 게 아니라 주기도 한다. 만남도, 좋아하는 마음도, 소중한 사람도. 전부 빼앗기만 하는 게 아니라 주기도 한다."  (p.291)

세태가 세태이니 만큼 아름다운 게 눈에 들어오지 않는다. 아름다운 하늘도, 아름다운 꽃도, 아름다운 시도, 아름다운 사람도 그 어떤 대상에도 도통 눈길이 가지 않는다. 마음이 온통 메마르고 팍팍해진 까닭이다. 말랑말랑한 소설 한 편을 읽어도 별 감흥이 없다. 산다는 게 그저 그런 것이려니, 생각될 뿐이다. 이치조 미사키의 소설 <오늘 밤, 세계에서 이 눈물이 사라진다 해도>를 읽었던 게 벌써 여러 날 전이다. 그럼에도 리뷰를 쓸 엄두조차 나지 않았다. 하나의 문장에 촉촉하고 말랑말랑한 자신의 감정을 슬몃 얹어 놓을 수 있는 기술이 마치 외계의 언어처럼 혹은 어느 먼 과거의 원시 언어처럼 내가 닿을 수 없는 불가능의 영역쯤으로 여겨졌다.

"나는 내 방식으로 앞으로도 도루를 기억할 것이다. 과거에도 망각에도 넘겨주지 않겠다. 넘겨줄 리가 없지. 단 한 번의 첫사랑이다. 단 한 번의 실연이다. 나의 상처다. 아픔이다. 눈물이다. 전부 나의 보물이다. 반짝반짝 빛나는 아름다운 것이다."  (p.316)

<오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도>의 후속작이기도 한 이 소설은 전작의 여주인공인 히노 마오리의 친구인 와타야 이즈미의 입장에서 쓰였다. 라이트 소설이 늘 그렇듯 책의 분량에 비해 등장인물이나 구성은 매우 단출하다. 전작에서 선행성 기억상실증이 있는 마오리를 지극정성으로 돌보는 가미야 도루의 다정함과 성실함에 반해 자신도 모르게 도루를 사랑하게 되었던 와타야는 갑작스러운 도루의 죽음 이후 커다란 슬픔과 상실감에 빠진 채 대학생활을 이어간다. 그러던 어느 날, 1년 후배인 나루세가 그녀에게 사랑을 고백하면서 이야기는 빠르게 전개된다. 죽은 도루를 잊지 못하고 있던 와타야에게 나루세의 세심한 배려는 오히려 더 큰 슬픔을 불러오게 되고 결국 와타야는 일방적인 이별을 선언한다.

"목표란 건 인생을 심플하게 해 주거든. 만약 하고 싶은 일이 있다면  자신을 잊을 정도로 그 일에 몰입해 보는 것도 좋을 거야. 그러는 동안에도 시간은 흘러가니까.  그러면 서서히 여러 가지 일이 과거가 되어가지. 잊을 수 없다고 생각했던 일도 잊을 수 있을지  몰라."  (p.212)

와타야와 헤어진 후 나루세는 학교를 1년 휴학하고 자신이 좋아했던 사진 아르바이트를 하며 공모전 준비에 매진한다. 와타야 또한 가미야 도루의 누나이자 유명 소설가인 기시카와 게이코의 적극적인 권유로 소설을 쓰게 된다. 와타야 역시 자신이 쓴 소설을 공모전 소설 부분에 응모한다. 나루세가 같은 공모전의 사진 부분에 응모했다는 사실은 까맣게 모른 채. 그리고 시간이 흐른 후 공모전 결과를 발표하는 수상자 명단에서 와타야는 낯익은 이름을 발견하고 깜짝 놀란다. 사진 부분 수상자인 가미야 도루. 수상 작품명은 '마지막 결빙'. 소설 부문 수상자가 되지 못했던 와타야는 기시카와 게이코의 도움으로 행사에 참석하게 되는데...

전체주의 체제로 급속히 회귀하는 대한민국의 정치 상황 탓에 가슴 한 구석이 빠르게 화석화되는 느낌이다. 촉촉하고 말랑말랑한 소설을 읽은 후에도 그에 합당한 리뷰를 쓰기도 어렵고, 소설을 읽는 동안 소설 속 등장인물의 감정에 빠져들기도 힘들다. 무미건조한 독서가 이어질 뿐이다. 가을을 닮은 하늘이 빠르게 흘러가고 있다. 비가 온다는데 여전히 푸르기만 한 가을 하늘이...

도대체 어쩌란 말인가

일본의 핵 오염수 방류가 시작됐다. 2012년 도시바가 개발한 ALPS(Advanced Liquid Processing System: 진보된 액체 처리 설비)를 통하여 핵 오염수의 일부를 정화했다고는 하지만 ALPS의 명칭에서 보는 바와 같이 핵과 관련된 어떤 단서도 제공하지 않는다. 물에 섞인 오염물을 흡착하거나 이온 결합이 잘 이루어질 수 있는 물질에 오염수를 흐르게 하여 물에서 일부 핵종을 제거하는 방식인 ALPS는 그 성능을 다른 나라의 과학자들이 실증적으로 검증한 바도 없는, 한마디로 대용량 정수기일 뿐이다. 적어도 지금의 과학기술로는 핵 오염수를 완전히 제거할 방법이 없기 때문이다. 그럼에도 일본은 단순히 비용이 저렴하다는 이유로 방류를 결정한 것이다. 완전한 폐로는 결정도 하지 못한 채 말이다. 이로써 지구 전체의 바닷물은 핵 오염수의 침범을 피할 수 없게 되었다.

윤석열 대통령은 지난해 당선 직후 기자회견에서 "참모 뒤에 숨지 않고, 정부의 잘못은 솔직히 고백하겠다. 현실적 어려움은 솔직하게 털어놓고 국민 여러분께 이해를 구하겠다."고 말했었다. 취임해서는 'The buck stops here'(모든 책임은 내가 진다)라는 신념을 강조한 바 있다. 일본과 가장 인접한 국가인 대한민국의 대통령으로서, 국민 대다수가 일본의 핵 오염수 방류를 반대하면서 수산물 섭취가 건강에 미칠 영향에 대해 불안해하는 이 마당에 꿀 먹은 벙어리처럼 입을 꼭 다물고 생까는 모습은 비겁하기 짝이 없는 짓이다. 우리는 이런 비열한 자를 대통령으로 뽑았고, 그의 통치를 받는 불쌍한 국민으로 전락한 셈이다.

지난 금요일 회사 근처의 한 식당에 들러 점심을 먹는데 밑반찬으로 제공된 고등어 튀김에 선뜻 손이 가는 사람은 아무도 없었다. 예전 같으면 남들의 시선에도 아랑곳하지 않고 자신의 밥그릇 위에 제 몫으로 나온 고등어를 잽싸게 옮겨 놓았을 텐데 어제는 그렇지 않았다. 식사를 마치는 순간까지 그 누구도 손을 대지 않았다. 나 역시 반찬으로 제공된 다른 수산물에 젓가락조차 대지 않았다.

결혼도 했고, 아이도 낳았고, 삶에서 해볼 수 있는 기본적인 경험들을 두루 겪어보았던 내 나이대의 사람들은 어쩌면 수산물 섭취에 대한 두려움이 조금 덜할 수 있을지도 모른다. 물론 암 발병과 같은 두려움은 어떤 연령대든 피해 갈 수 없겠지만 말이다. 그러나 혹시라도 있을지 모르는 기형아 출산은 당사자들에게도, 이를 지켜볼 수밖에 없는 주변 사람들에게도 큰 불행이 아닐 수 없다. 결혼을 하더라도 출산 계획이 없다면 모르겠지만.

일본의 핵 오염수 방류가 계속되는 한 남은 내 삶에서 수산물 섭취는 더 이상 없을지도 모른다. 게다가 핵 오염수 방류로 인해 전에 없던 질병의 발병률이 높아진다면 해수욕 또한 꺼려질 터, 날로 지구가 뜨거워지는 이 시국에 이 또한 불행이 아닐 수 없을 것이다. 대통령 부부는 결혼을 앞둔 자식도 없으니 두 다리 뻗고 잠들 수 있겠지만... 아아, 이 난리를 도대체 어쩌란 말인가.

힘든 시간을 보내는 당신에게

말복도 지나 처서가 가까운데 날씨는 여전히 한여름처럼 무덥습니다. 이 편지를 읽는 당신도 역시 번잡했던 여름휴가의 혼란에서 벗어나기 위해 여러 방안을 고민 중에 있으리라 생각합니다. 한 해의 중간은 언제나 이렇게 넘긴 힘든 고개를 넘어가듯 힘겹기만 합니다. 그에 비하면 소한 대한으로 이어지는 요즘의 겨울 추위를 견디는 일은 얼마나 수월한지요. 과거 혹한의 겨울 추위가 길게 이어지던 기억 속의 겨울에 비하면 말입니다.

이 편지를 읽고 있을 당신 또한 정신적으로나 육체적으로 견디기 힘든 시간을 보내고 있을 줄 압니다. 대한민국의 국민 대다수가 그럴 테지요. 불과 1년 전만 하더라도 '대통령 한 명 잘못 뽑는다고 무슨 큰일이야 나겠어?'라고 대수롭지 않게 생각했던 국민들 대부분이 자신의 실수가 얼마나 크나큰 결과로 이어지고 있는지 자신의 눈으로 똑똑히 확인하는 데에는 그닥 많은 시간이 필요하지 않았습니다. 경제는 끝없이 추락하고, 민주주의의 근간인 언론은 붕괴되었으며, 국민을 돌봐야 할 정부 시스템은 작동하지 않고 있습니다. 전 세계가 부러워하던 대한민국의 공무원 제도는 이제 아이들의 놀이터인 세계 잼버리 대회 하나 치러내지 못할 수준의 보잘것없는 것으로 추락하고 말았습니다.

자국의 국방 안보를 오직 강대국의 힘으로 대체하고자 하는 대통령의 노력은 오히려 안쓰럽기만 합니다. 우크라이나의 사례에서 보는 것처럼 힘이 약한 국가는 주변의 힘이 센 국가의 먹잇감으로 전락할 뿐 타국의 안보를 마치 제 일인 양 앞장서서 돌봐주는 국가는 없습니다. 한국전쟁 당시 일본의 총리였던 요시다 시게루는 재일 한국인을 뱃속 벌레로 취급하면서 한국전쟁이 발발하자 이를 신이 내려주신 축복이라고 말한 바 있습니다. 이와 같은 역사적 맥락에도 대한민국의 대통령이라는 자는 일제 식민지 치하에서 고통을 겪었던 강제노동 피해자의 배상금에 대해 돈만 받으면 됐지 그게 전범기업의 돈이든 한국 기업의 돈이든 무슨 상관이냐며 자국민을 우롱하고 있습니다. 이처럼 일천한 역사 인식은 급기야 어처구니없는 광복절 경축사로 이어지고 말았습니다. 독립운동을 건국운동으로 폄훼하는가 하면 광복절 경축사에는 어울리지도 않는 분단의 현실을 말하면서 민주주의 운동가, 인권 운동가, 진보주의 행동가를 공산전체주의 세력으로 몰아붙였습니다. 어떤 학술적 용어에도 없는 '공산전체주의'라는 단어를 언급한 것은 그의 지적 한계이자 무식의 발로였습니다. 그의 논리대로 하자면 군에 입대하는 모든 입영 대상자들에 대해 입대 전 먼저 사상검증을 하고 인권운동이나 진보주의 운동을 한 전력이 있는 젊은이는 모두 현역 대상에서 제외해야 마땅합니다. 그러나 현실은 이와 정 반대로 진행되어 왔습니다. 진보주의 운동을 한 젊은이는 1순위 징집대상이 되었고, 소위 반공을 주창하던 자들은 부동시네, 담마진이네 하면서 입대에서 제외되었던 것입니다.

1년 전의 과거를 되짚어 보면 우리는 너무나 안일한 현실 인식을 하고 있었던 듯합니다. 물론 인간은 개인의 의지보다는 주변 환경에 지배되는 까닭에 자신의 삶을 살아간다기보다 등 떠밀려 살아지는 경우가 대부분입니다. 비근한 예로 우리는 아침에 출근하기 위해 자신의 의지로 잠에서 깨는 듯하지만 날를 둘러싼 여러 조건들, 이를테면 내가 직장을 그만두면 어찌 될까? 생활비는? 우리 가족은? 등과 같은 여러 조건들에 의해 종국에는 등 떠밀려 출근을 하게 됩니다. 이처럼 순수한 개인 의지인 듯 보이는 많은 것들이 보이지 않는 이면에는 주변의 환경에 의해 우리의 의지에 반하는 다른 행동으로 이어지는 경우가 허다합니다. 그러므로 우리가 주변의 환경과 자신의 위치를 세밀히 살피지 못하면 생각지도 못한 엉뚱한 결과에 맞닥뜨릴 확률이 높아집니다. 작금의 대한민국이 겪는 현실처럼 말이지요.

네로 황제의 스승이기도 했던 세네카는 이런 말을 남겼다고 합니다. "사람들은 판단하는 것보다 다른 사람의 말을 믿고 싶어 한다."고 말이지요. 결국 개인의 의지에 따라 행동하지 않는 자는 타인의 생각에 지배되는 모르모트로 전락하고 마는 것이지요. 대통령이라고 해서 다르지 않습니다. 독서를 하지 않는 대통령이 자신의 생각을 키울 만한 명상의 시간을 가질 여유를 확보할 리 없으며, 그런 지도자가 바른 역사관과 바른 현실 인식, 바른 생각과 바른 판단, 그리고 바른 명령과 지시 또는 바른 행동을 할 리 없습니다. 당연하게도 말입니다.

이 편지를 읽는 당신에게 먼저 심심한 위로의 말을 전하고 나의 이야기를 시작하려 했던 것이 편지의 말미에 이르러 겨우 생각났습니다. 육체적으로나 정신적으로 매우 힘든 시기를 보내고 있을 당신에게 진심으로 위로의 말을 전합니다. 당신 역시 세계에서 유례를 찾기 힘든 무능한 대통령 밑에서 어찌할 수 없는 치욕의 날들을 감내하고 있는 까닭입니다. 더욱 불행한 것은 우리가 지나온 시간보다 더 많은 임기가 그에게 남아 있다는 사실입니다. 부디 건투하시길, 그리고 무엇보다도 옥체를 보중하소서.

후회는 언제나 그리움의 대상이 되고

너와 나의 여름이 닿을 때
봄비눈 지음 / (주)태일소담출판사 / 2023년 7월

순정 만화 스타일의 청춘 로맨스 소설은 마치 일본 작가의 전유물인 양 생각될 때가 많다. 달달한 첫사랑의 기억에 슬쩍 판타지가 가미된 일본 소설 특유의 스토린 전개는 독자들의 허를 찌르는 반전 결말이 더해져 독자들의 눈물 콧물을 모두 쏟아내게 하는 마력을 선보이곤 한다. 스미노 요루가 쓴 <너의 췌장을 먹고 싶어>나 세이카 료겐의 <어느 날, 내 죽음에 네가 들어왔다>, 이치조 미사키의 <오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도>, 혹은 <오늘 밤, 세계에서 이 눈물이 사라진다 해도> 등은 일본 로맨스 소설의 전형이 아닐까 싶다.

"그녀가 하는 모든 말이 비현실적으로 느껴져서 아무 말도 할 수 없었다. "이승에서는 BCD를 탄생Birth과 죽음Death 사이의 선택Choice이라고 해석한다고 들었습니다. 하지만 잘못된 해석입니다. C는 'Choice'가 아니라 'Chance'입니다. 우리에겐 삶이 끝나고 죽음으로 가는 사이, 단 한 번의 기회가 있습니다." "잠시만요. 그럼 제가 죽지 않는단 말인가요?" "죽음을 돌이킬 순 없습니다. 다만, 과거의 삶을 1년간 살 수 있는 기회가 주어집니다.""  (p.19)

봄비눈 작가가 쓴 <너와 나의 여름이 닿을 때>는 일본 로맨스 소설의 포맷을 너무나 흡사하게 따르고 있는 탓에 나는 제일 먼저 작가의 국적을 찾아보았다. 그러나 내가 기대했던 '일본인'이라는 표기는 어디에서도 찾을 수 없었고, '해가 뜨면 철학을 가르치고 달이 뜨면 사랑 이야기를 씁니다.'와 같은 뜬금없는 문장이 나를 맞았다. 국적이 나오지 않은 걸로 보아 한국인임이 분명한데... 그럼에도 내가 작가의 국적을 의심할 수밖에 없었던 몇 가지 이유가 있었다. 소설 속 주인공인 여름이의 갑작스러운 죽음과 완전한 죽음으로 건너가기 전에 들르게 된 BCD카페가 그 하나이다. 말하자면 일본의 로맨스 소설에서 자주 등장하는 판타지가 이 소설의 처음부터 등장한다는 점이다. 또 다른 이유는 순정 만화 스타일의 표지와 대화체 위주의 문체, 죽었던 여름이가 자신의 삶에서 가장 후회스러웠던 첫사랑 상대 유현이와의 첫 만남 순간으로 되돌아가 망가져버린 첫사랑의 경험을 되살리려 한다는 점 등이다.

사랑도 없는 결혼을 약속했던 여름은 갑작스럽게 죽음을 맞는다. 여름이 눈을 뜬 곳은 저승이 아닌, BCD카페라고 불리는 낯선 공간이었다. BCD카페의 직원이라고 밝힌 한 사람이 여름에게 죽기 전 과거의 삶으로 되돌아가 1년간 살아볼 수 있는 기회가 주어졌다고 말한다. 자신의 삶을 조용히 회상하던 여름은 첫사랑 상대였던 안유현을 떠올린다. 자신의 감정에 솔직하지도 못했고, 만나던 선배와의 관계를 단호하게 정리할 수 없어서 의도치 않게 멀어질 수밖에 없었던 유현. 자신이 좀 더 용기를 내었더라면 인생이 어떻게 달라졌을까? 여름은 그 순간으로 되돌아가기로 결심한다.

그렇게 제2의 삶을 살게 된 여름은 잠시 동안 유현과의 행복한 만남을 이어가지만 또 다른 엇갈림으로 괴로워한다. 그러나 두 번째 삶에서조차 진한 후회를 남기고 싶지 않았던 여름은 최선을 다해 유현을 사랑한다. 그리고 여름의 두 번째 생애 마지막 날, 그들은 비로소 서로에게 말하지 못했던 비밀을 알게 되는데...

"무대는 벌써 막바지를 향해 흐르고 있었다. 드디어 마지막 신, 대사를 읊고 제인의 '그때 우리는' 연주를 하기 위해 피아노 앞 진갈색 나무 의자에 앉았다. 오디션 때 친 노래이자, 지금부터 몇 개월 뒤에 발매되는 곡. 이 곡을 마지막으로 연극도, 내 인생도 막이 내릴 것이다."  (P.355)

이 책은 봄비눈 작가의 첫 소설로, 브런치에서 꾸준히 연재되던 작품이 출판사와 계약이 되어 정식으로 출간된 작품이라고 한다. 소설에서 드러나는 것처럼 작가 역시 첫사랑의 순간처럼 설렜을 것이다. 우리의 삶은 영원하지도, 매 순간이 모두 행복한 것도 아니지만 우리가 언제나 자신의 삶을 더 나은 것으로 이끌기 위해 최선을 다하는 이유는 삶의 종착지에서 일말의 후회를 남기지 않기 위해서일지도 모른다. 작가 역시 그런 바람으로 이 소설을 완성했으리라.

"내 우주가 무너졌다. 메마른 눈이 따가워서 벤치에 기대어 눈을 감았다. 감아도 발갛게 아리는 잔상들이 마음속을 헤집었다. 시린 눈을 뜨니 구름 한 점이 보였다. 문득 그를 처음 만난 벽화 마을이 떠올랐다. 그곳에 가면 모든 것이 원래 자리로 돌아올 것만 같았다. 그곳에서 그가 이어폰을 낀 채 노래를 흥얼거릴 것만 같았다. 마음을 추스르고 신발을 신은 뒤, 벽화 마을로 향했다."  (p.341)

태풍 카눈이 지나간 하늘에는 미처 빠져나가지 못한 늦더위의 잔해가 흐르고 있다. 휴가를 다녀온 사람들은 이제 아직 도달하지 않은 초가을의 선선한 바람을 기다릴 테고, 무더위 속에서도 첫사랑의 아련한 추억을 떠올리며 뻔한 연애소설이 아닌 반전이 있는 연애소설 한 편쯤 찾고 있을지도 모르겠다. 어쩌면 우리는 봄비눈 작가의 소설 <너와 나의 여름이 닿을 때>를 읽으며 남들에게 들킬세라 급히 뒤돌아 서서 눈물 몇 방울 몰래 찍어낼지도 모르겠다. 그럼에도 우리가 기억해야 할 것은 후회는 언제나 그리움의 대상이 된다는 것이다.

멧돼지의 일기 21

21. 태풍이 떠난 자리

8월이 시작되던 지난 10여 일은 무척이나 힘든 나날이었습니다. 2년 차 리더 멧돼지인 나는 휴가철을 맞아 편하고 호젓한 시간을 보낼 수 있으리라는 기대감에 들떠 8월이 되기 전부터 나는 마냥 설렜던 것입니다. 그러나 휴가가 시작된 8월 2일부터 나는 밤잠을 설치고 갖은 악몽에 시달려야만 했습니다. 세계 각국의 어린 멧돼지들이 모여 서로 간의 친목과 우의를 다지는 모임이 우리나라에서 열렸고, 리더 멧돼지인 나 역시 참석하여 전폭적인 지원을 약속한 바 있지만 모임은 생각처럼 쉽게 풀려나가지 않았습니다. 날씨가 너무 더웠던 탓도 있겠지만 무엇보다 준비가 부족했던 까닭에 모임에 참가했던 어린 멧돼지들이 더는 견디지 못하고 픽픽 쓰러졌던 것입니다. '설마 죽기야 하겠어?' 하는 생각으로 나는 휴가지에서 이런 모습을 묵묵히 지켜만 보았습니다.

아무런 대책이 없는 상황에 이를 지켜보던 여러 나라의 멧돼지들이 모임에서 속속 이탈하기 시작했습니다. 미국과 영국의 멧돼지들이 먼저 모임에서 떠났고, 다른 나라의 멧돼지들 역시 불안과 걱정 속에서 이를 주시했습니다. 나는 최악의 지도자, 세상에서 가장 무능한 리더로 이름을 올렸습니다. 그럼에도 모임을 주관했던 여성 멧돼지는 '우리나라가 위기 대응 역량을 보여줬다'며 말도 안 되는 변명을 늘어놓았습니다. 나는 태풍 카눈이 우리나라를 관통한다는 소식을 듣고 서둘러 휴가지를 떠나야만 했습니다. 마음 같아서는 아내 멧돼지의 엉덩이를 두드리며 술이나 퍼먹고 싶었지만 말입니다.

세계 여러 나라의 언론이 나와 내 똘마니들의 무능한 대처에 대해 무차별적인 비난을 쏟아내고 있었습니다. 비록 그것이 사실과 다른 거짓 보도는 아니었지만 리더 멧돼지인 나 역시 똘마니들의 무능에 대해 다시 한번 생각하는 계기로 작용했던 건 사실이었습니다. 나도 게으르고 무능하지만 똘마니들조차 무능하기 짝이 없으니 도대체 나는 누구를 믿고 이 난국을 타개해야 할지 한숨이 절로 나옵니다. 이를 무마하기 위해 나는 유명한 소리꾼들을 불러 세계 각국의 어린 멧돼지들을 위로하도록 했습니다. 개중에는 더러 나의 명령을 듣지 않고 나오지 않겠다고 버티는 소리꾼들도 있었습니다. 나는 두고 보자며 이를 갈았습니다. 언젠가 나는 뒷골목 똘마니들을 시켜 그들에게 호된 맛을 보여주라고 명령할 작정입니다. 어린 멧돼지들의 모임은 그렇게 끝이 났습니다. 약간의 피해는 있었지만 태풍 카눈도 무사히 지나갔습니다. 이제 나는 할 일을 다 했으니 술이나 마셔야겠습니다.

한바탕 태풍이 휩쓸고 간 자리에는 다시 시작된 무더위와 나에 대한 비난만 남았습니다. 그러나 지금까지 나는 상대가 누구든 사과는 해본 적이 없습니다. 내가 아무리 잘못을 저질렀어도 말입니다. 그것이 내게는 최후의 보루이자 마지막 자존심인 셈입니다. 기시감 멧돼지의 오염수 방류 결정은 무척이나 잘못된 판단이지만 나는 그를 위해 충성을 다할 생각입니다. 얼마 지나지 않아 우리는 날리면 멧돼지를 필두로 기시감 멧돼지와 내가 한자리에서 만날 예정이지만, 그때까지 나는 그들에게 잘 보이기 위한 나 나름의 역할을 충실히 이행할 생각입니다. 그것만이 나의 무능을 덮을 수 있는 유일한 해결책이기 때문입니다.

*경고 : 이 글은 단지 허구에 의한 소설일 뿐 특정 사실이 아님을 엄중 고지함.