표리여일의 아름다운 사람을 만난다는 건

고전과 인생 그리고 봄여름가을겨울 - 고전평론가 고미숙의 읽고 쓰고 배우는 법
고미숙 지음 / 작은길 / 2017년 8월

고전평론가 고미숙 작가가 글을 잘 쓴다고 생각한 적은 없다. 그 생각은 지금도 달라지지 않았다. 여기서 글을 잘 쓴다는 의미는 문학적으로 뛰어나다는 뜻이다. 물론 고미숙 작가 역시 강연과 글쓰기를 통해 수익을 창출하는 전업 작가인지라 아마추어 작가의 글쓰기와는 차원이 다르지만 말이다. 그러나 '글쓰기를 업으로 하는 많은 전업 작가 중에서 고미숙 작가의 글이 단연 뛰어나다'고 생각한 적은 단 한 번도 없다. 그럼에도 많은 독자들이 그녀의 글에 열광하고, 나 역시 이따금 생각날 적마다 책을 꺼내 읽는 까닭은 그녀의 생각이 깊고 바르며, 작가의 생각이 고스란히 글로 표출되기 때문이다.

자신의 생각을 있는 그대로 글로 풀어낼 수 있는 능력이야말로 프로 작가와 아마추어 작가를 가름하는 기준이 되기도 한다. 십수 년째 블로그를 유지하면서 글쓰기와 낙서를 끄적이고 있는 나로서도 고미숙 작가의 그와 같은 능력이 어찌나 부럽고 시샘이 나던지 때로는 그녀의 글에 탄성을 내뱉곤 한다. 글쓰기를 취미로 하는 대부분의 아마추어 작가라면 공감할 것이다. 이러이러한 내용으로 글을 써야겠다고 시작한 글도 나중에 자신이 쓴 글을 읽어볼라치면 자신의 처음 생각과는 백팔십 도 달라진 결과물에 본인도 깜짝 놀라곤 했던 수많은 경험들. 자신의 생각을 오롯이 글로 풀어쓸 수 있는 능력은 아무나 갖는 게 아니구나, 하고 내뱉었던 좌절의 언어들.

“책을 읽는다는 건 내용과 서사, 정보와 교훈을 얻는 것만을 뜻하지 않는다. 진짜 핵심은 책의 '리듬과 강밀도'를 체득하는 일이다. 스마트폰이 퍼뜨리는 '빠름의 교리'를 거스를 수 있는, 청춘의 열정에 긴 호흡을 불어넣을 수 있는 대안으로 장편고전을 읽는 것만 한 게 없다! 아, 한 가지 더. 『임꺽정』에도 '판소리계 소설'에 못지않게 도처에서 질펀한 입말들과 가슴 뛰는 에로스의 향연이 펼쳐진다. 그 '진맛'을 누릴 수 있다면, 스마트폰의 현란한 스펙터클 같은 건 좀 시시하게 보일지도 모른다. 아마도!”  (p.52)

<고전과 인생 그리고 봄여름가을겨울>이라는 책의 제목에서 연상되는 것처럼 작가는 이 책에서 사계절의 분류에 따라 책의 내용을 구성하고, 각각의 계절에 걸맞은 고전을 선정하여 자신의 생각과 함께 고전에 있는 자연의 이치를 설파하고 있다. 우리의 삶이 그러하듯 계절의 변화 역시 순환과 반복의 과정임을 고전을 통해 배워보자는 것이다.

“나 역시 그랬다. 처음에는 고전을 전문적으로 연구하는 지식인으로 출발했지만, 고전평론가가 된 이래 고전을 읽고 쓰는 것이 삶의 근간이자 현장이 되었다. 그것은 고전 안에 담긴 시공의 리듬을 익히고 터득한다는 뜻이기도 하다. 그러다 보니 문득 알게 되었다. 일 년이 봄여름가을겨울이라면 하루도 봄여름가을겨울이고, 마침내 인생도 봄여름가을겨울이라는 사실을. 때에 맞게, 때와 더불어 살아가는 것. 그것이야말로 고전의 지혜라는 것을. 고전과 인생, 그리고 사계의 삼중주!”  (p.19)

서문에 이어 책의 본문에는 <허클베리 핀의 모험>, <임꺽정>, <걸리버 여행기>, <장자>, <일리아스>, <오뒷세이아>, <구운몽>, <노년에 관하여 우정에 관하여>, <동의보감> 등 동서양의 고전이 고르게 등장한다. 그리고 5장에서 작가는 읽고 쓰는 것에 관한 자신의 생각을 차분하게 피력한다. 고전은 '누구나 알지만 아무도 끝까지 읽지 않는 책'이라고 한다. 작가가 불러온 책의 제목만 보아도 누구나 한 번쯤 들어보았음직한 책들이다. 그러나 그중 몇 권이나 읽어보았느냐고 묻는다면 대답을 망설일 듯한 사람들이 많을 것이다.

나는 지금도 기억하고 있다. 벽초 홍명희가 쓴 10권짜리 <임꺽정>을 읽었을 때의 감동을. 대학생이었던 당시에 피곤함도 잊은 채 밤을 새워 읽었던 <임꺽정>은 아름다운 우리말에 대한 새로운 발견이었고, 한자가 아닌 순수 우리말로 이렇게 장대한 소설을 쓸 수 있었던 홍명희라는 작가에 대한 깊은 경의였다. 그리고 역사는 우리의 피에 흐르는 보이지 않는 현재라는 사실을 깊이 깨달았다.

“그래서인가, 오히려 집필기간 동안 더 건강해진다. 불필요한 일은 가능한 한 생략하고 먹고 자는 일에 충실하게 된다. 감정적으로 동요되는 일도 가급적이면 피한다. 그러다 보니 사람들과의 소통도 훨씬 매끄럽게 된다. 그래서 알게 된 사실. 평소에 감정을 참 과잉으로 쓰면서 사는구나, 감정에 휩쓸리는 건 결국 시간과 정력이 남아돌아갈 때 하는 헛짓이로구나 하는, 글쓰기가 요가나 명상, 기도 못지않은 수행이 되는 이치가 여기에 있다.”  (p.209)

고미숙 작가는 여전히 글을 잘 쓰지 못한다. 그럼에도 많은 사람들이 그녀의 글을 읽고, 열광하며, 감탄한다. 작가의 웅숭깊은 생각이 고스란히 글로 표출되기 때문이다. 자연이 아름다운 것은 숨은 의도가 존재하지 않기 때문이다. 생각과 글이 일치한다는 것은 자연을 닮아간다는 뜻이다. 활동하기에 더없이 좋은 계절에 표리여일(表裏如一)의 아름다운 사람을 만난다는 건 얼마나 행복한 일인가.

산책을 부르는 날씨

정치뿐 아니라 어느 분야든 최고의 위치에 근접할수록 개인의 욕심은 커질 수밖에 없다. 개개인의 능력이나 그릇에 비해 그가 추구하는 욕심이 과하다는 뜻이다. 그러다 보니 정상적인 절차에 의한 정공법보다는 탈법이나 편법에의 유혹이 커지게 마련인데, 그것이 꼭 그 사람의 인간성이나 가치관을 대변한다고는 볼 수 없다. 다만 나처럼 최고 권력자의 위치에 오를 가능성조차 없는 일반인의 시각에서는 도무지 이해할 수 없는 처사로밖에 보이지 않지만 말이다. 예컨대 자신이 속한 분야의 최고 권력자에게 뇌물을 제공한다거나 다른 분야(주로 정치권이지만)의 권력자의 힘을 이용하여 자신이 속한 분야에서 최고의 자리에 오르려고 꾀하는 등 그 방법 또한 다양하다. 물론 우리 사회에서 오로지 자신의 능력만으로 최고의 위치에 오르는 경우도 아주 없지는 않지만 말이다. 그러나 '모로 가도 서울만 가면 된다'는 우리의 속담처럼 최고 권력자에 이르는 길은 다양하지만, 권력을 놓고 내려오는 길은 크게 다르지 않은 듯하다.

어떤 권력이든 권력의 속성상 어느 한 편에 속하지 않으면 자신의 입지가 위험해지게 마련이다. 말하자면 자신과 연대할 수 있는 편을 만들지 않으면 권력자의 입지는 심히 불안해지게 마련이고, 그 효력이나 권세 또한 약해질 수밖에 없다. 최근 돌아가는 대한민국 정세를 보더라도 쉽게 알 수 있다. 독선과 오만의 정치로 일관했던 현 정부가 국민들로부터 외면을 받고 자신들의 입지마저 흔들리자 지난 MB정권의 인사들과 연대하여 위기 국면을 타개하려는 것이다. 그러나 그것이 꼭 성공한다는 보장은 그 어디에도 없다.

그와 같은 현상이 비단 정치권에 한정되는 것은 아니다. 문학이나 음악, 영화나 공연 등 권력으로부터 일정 부분 거리를 유지하고 있을 듯한 예술계라고 해서 달라지는 것은 없다. 오히려 언론에 노출되어 있는 정치권보다 편법과 탈법의 수위가 높으면 높았지 결코 낮다고는 볼 수 없다. 전원일기를 통해 명성을 쌓았던 배우 유인촌이 권력에 의탁하여 문화계의 수장을 맡는다거나 리더로서의 자질은 없지만 권력을 등에 업고 국방 분야의 장이 된 신원식 의원 등 우리 주변에는 그릇에 비해 과한 자리를 꿰찬 인사들이 차고 넘친다. 그런 까닭에 정치권의 어떤 선거가 있을 때마다 별 관련도 없어 보이는 문화계, 언론계, 체육계 등 다양한 분야의 인사들이 얼굴을 드러내는 것이다. 야설이나 쓰던 여당의 모 인사도 권력의 일선에서 떵떵거리고 있지 않던가. 게다가 대통령 부인과의 연루설이 파다하던 모 여인은 또 어떻고...

추석이 지나자 날씨가 급변했다. 더워서 헉헉 숨을 몰아쉬던 때가 엊그제 같은데 이제는 소슬한 바람에 한기마저 느끼게 된다. 완연한 가을로 접어든 것이다. 자연은 이렇게 한결같은데 인간의 얼굴은 매 순간이 다르다. 활동하기에 더없이 좋은 날씨. 산책이나 나가야겠다.

그의 말이 암호처럼

우리가 아는 모든 언어
존 버거 지음, 김현우 옮김 / 열화당 / 2017년 3월

'있어야 할 실체'는 우리의 인식 저변에 당위와 의무를 제공한다. 그러한 당위와 의무는 사실 시간의 연속성상에서 익숙함과 무관심을 낳기도 하고, 본능에 가까운 인간의 호기심으로부터 한 발 멀어지도록 우리를 부추기기도 한다. 그러나 자신의 삶에 충실하다는 것은 한 번뿐인 이 삶에서 더 많은 도전과 경험을 통해 더욱더 많은 깨달음을 얻고, 이를 통해 우리에게 주어진 시간을 어떠한 변화와 흔들림에도 현혹되지 않는 간헐적인 충만함으로 채워가는 것이리라.

"아인슈타인을 비롯한 여러 물리학자들이 설명했듯이 시간은 선적인 것이 아니라 순환적인 것임을 기억하자. 우리의 삶은 하나의 선 위에 찍힌 점이 아니다. 이 선은 전례가 없는 전 지구적 자본주의 질서의 일시적 탐욕에 의해 전달되고 있다. 우리는 선 위의 점이 아니라, 원의 중심이라고 해야 할 것이다."  (p.109)

우리나라의 최대 명절이라는 추석. 평소에 자주 못 보던 가족들을 만나 지난 추억을 회상하며 맛있는 음식도 나눠 먹을 수 있는 귀한 시간이지만 명절은 오히려 그들과의 단절을 확인하는 씁쓸한 순간일지도 모른다. 오랜만이라는 시간적 제약으로 인해 누군가의 산적한 이야기를 듣기보다는 나의 이야기를 들려주는 게 우선이라는 생각을 다들 하고 있기 때문이다. 내가 처한 저간의 사정을 들려주기에도 시간은 턱없이 부족한 까닭에 우리들 각자는 듣는 이도 없는 각자의 지난 일들을 허공에 쏟아내고는 서둘러 돌아서는 게 명절의 또 다른 풍경이리라.

"역사에 대한 어떤 감각, 과거와 미래를 잇는 그 감각은 완전히 말살되었거나 있더라도 주변화되었다. 그 결과 사람들은 일종의 역사적 외로움으로 고통스러워하고 있다. 프랑스어에는 길거리에서 사는 사람들을 일컫는 S.D.F Sans Domicile Fixe('일정한 주거지가 없는'이라는 뜻--옮긴이)라는 단어가 있다. 우리는 역사적 S.D.F가 될지도 모른다는 끊임없는 압박 아래 살고 잇다. 죽은 자나 아직 태어나지 않은 자를 받아들이는 인정된 의식이 이제 더 이상 없다. 매일매일의 삶은 있지만 그걸 둘러싸고 있는 건 공백이고, 그 공백 안에서 수백만 명의 우리는 오늘 홀로 있다. 그리고 그런 고독은 죽음을 벗 삼을 수도 있다."  (p.61)

미술비평가이자 소설가로서, 사진이론가이자 다큐멘터리 작가로서, 사회비평가이자 인문학자로서 경계를 넘나들며 우리에게 일상의 단면을 다양한 각도에서 보여 줬던 존 버거. 만년에 이른 그가 11편의 짧고 긴 이야기를 통해 우리에게 들려주고자 했던 바는 과연 무엇이었을까. 나는 책의 모든 문장에 밑줄을 긋고 그의 깊은 사색으로부터 하나하나의 문장에 이른 지난한 과정들을 되짚어보았다. 그러나 그가 기록한 모든 문장에는 내가 풀 수 없는 함의가 마치 암호처럼 감추어져 있고, 안타깝게도 나는 그의 암호를 해독할 수 있는 코드북을 갖고 있지 않았다.

"우리의 삶이 이야기대로 펼쳐진다는 것을 알고 나면, 우리는 다른 이야기를 쓰게 될까. 내 생각엔 아니다. 하지만 당시 배 위에서 나는 이야기꾼으로서 운명을 결정하는 자리에 있었다. 내가 정하는 대로 가는 거였다."  (p.50)

"우리를 둘러싼 원에는 석기시대 이후로 선조들이 우리들을 위해 남겨 둔 증언들이 있고, 꼭 우리를 향한 것은 아니지만 우리가 목격할 수 있는 텍스트들이 있다. 자연과 우주의 텍스트. 그 텍스트들이 대칭적인 것과 혼란스러운 것이 공존할 수 있음을, 가혹한 운명을 극복하는 기발한 방법들이 있음을, 욕망의 대상이 언제나 약속의 대상보다 더 큰 확신을 주는 것임을 확인시켜 준다."  (p.110)

긴 연휴라지만 하루로 가늠할 수 있는 시간들은 어느 때보다 빠르게 흘러간다. 시간 개념이 없기 때문에 시간의 속도를 더 빠르게 인지한다는 건 하나의 모순이다. 어쩌다 보니 또 하루가 흘렀다. '매일매일의 삶은 있지만 그걸 둘러싸고 있는 건 공백이고, 그 공백 안에서 수백만 명의 우리는 오늘 홀로 있다.'는 존 버거의 말이 암호처럼 내 머릿속을 떠돌고 있다.

존 버거의 책을 읽다가 문득

모든 예술이 그러하듯 문학 역시 개개인의 삶을 관통하여 세상에 출현한다. 그러나 글을 쓰는 이의 성향에 따라 삶을 통과하는 방식은 제각각 다른 절차를 밟게 된다. 어떤 이는 자신의 삶이 경제적 정신적으로 너무나 풍요로운 나머지 소일의 목적으로 글을 생산하게 되고, 어떤 이는 시대의 흐름에 맞춰 인기에 영합하는 방식으로 단지 머릿속에서의 취사선택 과정만 거친 후 글을 생산하기도 하고, 어떤 이는 자신의 삶에 깊이 드러난 상처의 틈새로 폭발 직전의 슬픔을 꾸역꾸역 밀어내기도 한다. 글을 쓰는 과정이 이러하기에 어떤 글은 감정을 공유할 수 없는, 시간의 잉여에 의해 탄생한 푸석푸석한 글이 되고, 어떤 글은 비린내 나는 인간의 욕구가 매 문장마다 점철된, 부패한 글이 되기도 하고, 어떤 글은 상처를 통해 뿜어져 나오는 소나무 송진처럼, 끈적끈적한 슬픔의 잡아당김으로 인해 한 자 한 자 느리게 읽을 수밖에 없는 속독 불가의 글이 되기도 한다.

개인의 재주만으로 매끄럽고 나무랄 데 없는 글이 탄생했다고 할지라도 글쓴이의 삶에 상처가 없다면 그 글은 건조하고 푸석푸석한 글이 되기 십상이다. 그러므로 많은 사람들에게 널리 읽히는 좋은 글이란 어쩌면 글쓴이의 삶에 상처가 많다는 뜻일지도 모른다. 삶의 상처는 개인간의 관계를 다지는 접착제이자 인간과 자연에 대한 애정의 윤활유인 동시에 시간의 깊이를 더하는 우리 뇌의 각성제인 까닭이다. 먼 나라의 화가 빈센트 반 고흐의 글이 그것을 증명하며 가깝게는 한강의 소설이 그것을  입증한다. 정신분석에 문외한인 내가 빅터 프랭클의 저서를 음미하며 읽을 수 있는 까닭도 그런 이유일 게다. 

그러므로 자신의 삶에서 상처가 많았던 이의 글은 인류를 위한 대속이자 희생의 역할을 하는 셈이다. 윤동주의 시를 읽을 때마다 눈물을 흘리게 되는 것도 보편적 인류애에 기인하는 까닭이다. 하여, 자신의 삶에 일부러 상처를 낼 필요는 없지만 상처가 많은 이의 삶을 우리가 보듬어야 하는 이유는 명확한 듯 보인다.

"오늘날 살아 있음, 혹은 무언가 되어 가고 있음을 산문으로 표현하거나 정리하는 일은 어렵다. 담론의 형식으로서 산문은 최소한, 확립된 의미의 연속성이 있을 때 가능하다. 산문은 주변의 서로 다른 관점이나 의견들 사이의 교환이며, 공통의, 설명적인 언어를 통해 표현된다. 그리고 그런 공통의 언어는 대부분의 공적 담론에서 더 이상 존재하지 않는다. 그건 일시적이지만, 역사적이기도 한 상실이다."  ('존 버거 우리가 아는 모든 언어' 중에서)

문학을 전공하지도, 전문가로부터 문학에 대한 가르침을 받지도 않은 내가 십수 년째 블로그에 글을 쓰고, 때로는 잘 알지도 못하는 문학을 어쭙잖게 논한다는 건 꽤나 조심스러운 일이지만 이렇게 비전문가의 생각들이 모여 문학을 더욱 풍요롭게 할 수만 있다면 그 또한 보람이 아니겠나.

벌써부터 설렌다

당신의 주말은 몇 개입니까
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2023년 9월

춘분. 얼굴에 닿는 바람결에는 한여름의 더위가 쏙 빠진 채였다. 계절이 주는 들뜸과 가벼운 충동으로 인해 삶의 무게는 조금 가벼워진 느낌이다. 바삭바삭 부서질 듯한 삶의 건조함을 달래는 데에는 사실 독서 만한 게 없는데 가을이 건네는 경쾌한 유혹은 물리치기 힘들다. 하여 독서의 계절 가을은 매년 말로만 그칠 뿐 진득하니 앉아 책을 읽는다는 건 언감생심 꿈도 꾸지 못한다. 돌이켜보면 우리가 기억하는 가을은 하나의 온전한 계절이라기보다 차창 밖으로 스치듯 지나쳤던 상상 속의 계절이었을지도 모른다는 생각을 이따금 하게 된다. 하나의 계절로 기억하기에는 너무나 짧았고, 온전한 계절을 만끽하기에는 우리의 여유가 너무나 부족했기에...

에쿠니 가오리의 에세이 <당신의 주말은 몇 개입니까>를 읽었다. 가을을 닮은 듯 얇고 가벼운 에세이집이다. 에쿠니 가오리의 소설은 몇 권 읽은 기억이 있지만 에세이는 처음이지 싶다. 에쿠니 가오리의 문체는 가볍고 경쾌하다. 그래서인지 이 계절과 닮아 있다는 생각을 종종 하게 된다. 직장인인 남편과 프리랜서 작가인 에쿠니 가오리의 생활을 있는 그대로 담백하게 담아낸 이 책은 세상 어떤 곳에서도 있음 직한 한 가정의 모습을 에쿠니 가오리의 경쾌한 문체로 포착하고 있다. 책을 읽는 독자라면 누구나 절로 고개를 끄덕이게 되는 그런 이야기들이 작가의 밉지 않은 말투로 우리에게 전해지는 셈이다.

"결혼하고 두세 달 지나면 결혼 생활에서 밥이 얼마나 큰 관건인지 싫어도 깨닫게 된다. 회사에서 돌아오면 밥을 먹고 자는 그 일련의 행동에 군더더기 하나 없는 남편의 모습을 보다 보면 마음속에서 예의 진부한 의문 - 이 사람, 혹시 밥 때문에 나랑 결혼한 거 아니야 - 을 떨어내기가 어렵다."  (p.48)

우리는 사실 달달한 연애 감정을 더 길게 지속하고 싶어서 결혼을 결심하기도 하지만 그것은 한낱 허튼 꿈에 지나지 않을 뿐, 우리는 결혼과 동시에 '생활'이라는 현실의 높은 벽에 직면하게 된다. 그리고 연애 과정에서는 보지 못했던 상대방의 습관과 장단점들을 목격하면서 발견의 기쁨보다는 오히려 살아갈 날들에 대한 아득한 절망과 좌절을 경험하게 된다. 그것도 잠시, 어떻게든 새로운 환경에 맞춰 조화롭게 살아가야 한다는 게 내가 풀어야 할 결혼 생활의 가장 큰 숙제임을 깨다는 순간 새로운 전투력이 샘솟는 것이다.

"해마다 그만 갈게,라고 말하고 부모님과 여동생의 배웅을 받으며 콜택시에 올라탈 때면 나는 정말 절망적인 기분이 든다. 대체 왜 난 여기서 나가려는 것이지, 하고 생각한다. 결혼식 날 아침하고 똑같다. 하지만 택시가 아파트에 가까워지면, 돌아가고 싶어한 내 마음에 안도한다. 아아 아직은 괜찮다. 남편을 보고 싶어하니 다행이다. 집에 돌아가고 싶다고 생각할 수 있어 정말 다행이다."  (p.89)

'결혼한 지 2년이 되어 가는 가을에서 3년이 되어 가는 가을까지 쓴 에세이를 모았다'는 이 책은 마치 몇십 년 결혼 생활을 이어 온 베테랑 주부의 이야기인 듯 지극히 평범하기도 하고, 어제 막 결혼을 한 새색시의 이야기인 듯 유난히 설레기도 한다. 결혼 생활이란 어쩌면 그와 같은 극과 극의 기복을 넘나드는 기적의 연속인지도 모른다. 유명 작가의 결혼 생활이라고 해서 우리와 크게 다를 게 없다. 삶이라는 고단한 여정을 가장 가까운 거리에서 서로를 격려하고 위로하는 사이. 나를 이해하는 가장 친밀한 이웃이자 동료인 그들이 다만 남편과 아내라는 이름으로 불릴 뿐이다.

"지금까지는 남편과 같이 있다. 그것이 전부다. 그리고 같이 있는 동안은 함께하는 생활을 마음껏 맛볼 수 있다면 좋겠다고 생각한다. 언젠가 헤어질 때가 오면 조금은 울지도 모르겠지만. '죽음이 우리를 갈라놓을 때까지' 함께한다면, 아마 더 울지도 모르겠다."  (p.151)

추석 전의 분주한 주말 오후. 사람들은 저마다 바쁜 시간을 보내고 있는데, 나는 회사에 출근하여 한껏 여유를 부리고 있다. 나이가 들수록 인간에 대한 혐오만 쌓이는 까닭은 인간 본성에 대한 깊은 이해와 한계 때문일지도 모른다. 그럼에도 에쿠니 가오리의 에세이 <당신의 주말은 몇 개입니까>를 이렇게 쉽게 읽을 수 있었던 것은 볼에 닿는 바람이 좋았고, 높아만 가는 하늘이 좋았고, 그 속에 머무는 나 스스로가 좋았던 까닭이다. 오늘은 낮과 밤의 길이가 같다는 춘분, 소슬한 바람이 불고 저녁 어스름이 내리는 공원 벤치에 앉아 오가는 사람들을 바라보는 일은 얼마나 즐거운가. 나는 벌써부터 설렌다.