창밖에는 바람이 불고

이상하다 왜 이리 조용하지/허수경

감꽃이 질 무렵 봄비는 적막처럼 내렸다

감꽃 천지

군화 발자욱이 그 위를 덮친다

집집마다 아픈 아이들

가위 눌린 잠 속으로 감꽃은

폭풍처럼 휩쓸고 다닌다

여러 살 속에 시린 날을 세우고

발진처럼 불거져 내리는 감꽃

대문 두드리는 소리

비명소리

미친 듯 떨어지는 감꽃 꼭지

그 위에 적막처럼 봄비가 내린다

날이 밝으면

왜 이리 조용하지 이상하다

아버지는 쓴 입 속으로 물을 넘긴다

먼 둔덕 애장터

오지 사금파리가 아리게 반짝이고

어른들은 화전을 부친다

오미자 물을 우려낸다

이상하다, 왜 이리 조용하지.

허수경 시인의 시를 읽고 있노라면 행간에 숨은 아픔 한 조각이 도려내듯 잘려 나오는 듯합니다. 내가 어렸을 때만 하더라도 어느 마을이건 아이의 시체를 묻는 애장터가 있었습니다. 영아사망률이 높았던 그 시기에 어른들은 아이가 삼칠일·백일·돌 등의 고비를 무사히 넘기는지 지켜본 후에 출생신고를 하는 일이 빈번해서 호적 나이와 실제 나이에 차이가 나는 사례도 흔했습니다. 유아기에 있는 아이가 죽으면 집안의 남성이 아이의 시신을 낡은 옷이나 천으로 둘둘 싸서 남의 눈에 띄지 않게 산에 묻었습니다. 애장터·애촉·애처구덩이·아장단지·애기장 등 지역에 따라 이름은 달랐지만, 마을마다 죽은 아이를 묻는 암묵적인 장소가 따로 존재했던 것입니다. 목구멍에 풀칠하기도 어려웠던 그 시절에 어쩌면 아이의 죽음은 별것 아닌 일이어야 했는지도 모릅니다. 봉분도 없고, 묘지의 흔적마저 없는 애장터를 지날 때마다 마을 아이들은 모골이 송연해지는 두려움을 느끼곤 했습니다. 가로등도 없던 그 시절에.

한두 차례 봄비가 흩뿌렸고, 봄을 시샘하는 꽃샘추위가 이어졌습니다. 먼지처럼 많은 기억을 안고 사는 우리는 오늘처럼 봄바람 드센 날에는 바람결에 슬픈 기억들을 훌훌 날려보내고 싶어집니다. 저 봄바람 속엔 그런 기억들만 모두 모인 까닭에 창밖으론 웅웅 울음소리가 환청처럼 들렸는지도 모르겠습니다.

꼴통 보수 시리즈 3

3. 꼴통 보수 춘추전국시대

  완연한 봄이다. 한낮에는 두꺼운 외투가 부담스러울 정도로 기온이 오른다. 아파트 인근의 공원에 나가 보면 가족 단위의 행락객들이 삼삼오오 무리를 지어 산책을 즐기는 모습이 쉽게 눈에 띈다. 활동하기에 적당한 날씨와 이제 막 움을 틔우는 새로운 생명이 어우러져 아름다운 조화를 이루는 이 계절에 집 안에만 머무르는 것도 못할 짓이지 싶다. 사람들의 가벼운 발걸음을 따라 걷다 보면 이따금 눈에 거슬리는 장면도 포착된다. 그것은 바로 공원 벤치에 나란히 앉은 할머니, 할아버지들의 서글픈 모습이다. 그게 왜 눈에 거슬리느냐고 묻는다면 우리나라의 출산율 저하와 노인 인구 급증에 따른 시급한 복지 문제도 문제지만 불과 몇십 년 전까지만 하더라도 주변에는 온통 아이들 웃음소리와 그들을 따라나선 젊은 부부들로 공원이 가득했는데 이제는 공원이 온통 노인들 천지로 변해버렸으니 씁쓸하다고 말할 수밖에. 없기 때문이다.

각설하고, 총선이 멀지 않은 요즘은 그야말로 꼴통 보수의 춘추전국시대를 보는 듯하다. 이렇게 다양한 꼴통 보수가 존재할 줄은 예전에는 상상도 못 했다. 다양한 종류의 꼴통 보수들이 각자의 특색을 내세우며 대중 앞에 모습을 드러낸 것은 현 정권의 도움이 컸을 것으로 보인다. 일본의 식민 지배의 정당성을 주장하는 사례는 너무 많아 꼴통 보수가 되기 위한 기본 조건이 된 지 오래이고, '위안부도 강제징용도 없었을 뿐 아니라 독도를 우리나라 땅으로 볼 근거도 부족하다'고 했던 자는 독립기념관 이사로 취임했고, 난교를 예찬하고 서울 시민들의 시민의식과 교양 수준이 일본인의 발톱의 때만큼이라도 따라갈 수 있을까 싶다'며 일본인의 시민의식을 추켜세웠던 자는 국회의원 후보 공천을 받고, 후원금을 빙자하여 접대를 받고 삥을 뜯었던 자는 문제가 없다며 공천을 받았다가 부랴부랴 공천이 취소되기도 했고, 5·18 민주화운동을 폄훼하고 북한군의 개입설 등을 주장한 자는 공천이 취소되자 탈당하여 무소속 출마하겠다고 발표하였으며, 을사늑약을 강제로 체결한 장본인인 이토 히로부미를 장학 사업의 좋은 선례로 소개한 자는 여전히 국회의원 후보 자격을 유지하고 있으며 군사 정권을 비판하는 칼럼을 썼던 현직 기자를 향해 회칼을 휘둘렀던 회칼 테러 사건을 언급하며 기자들을 협박한 자는 현재 대통령실 시민사회수석대변인으로 재직 중이다.

꼴통 보수의 다양한 모습을 언제 우리가 이렇게 직접적으로 목격할 수 있었을까. 과거에는 자신들의 생각과 일반 대중의 생각 사이에는 너무나 큰 차이가 존재한다는 걸 그들 스스로도 잘 알고 있었던 까닭에 자제하는 경향이 있었지만, 지금은 대통령실이 제일 선봉에 서서 그들을 우쭈쭈 해주는 바람에 그들 역시 이게 잘하는 일인 줄 착각하기에 이른 것이다. 서로 다투듯이 '나는 이런 종류의 꼴통 보수입니다', '나는 저런 종류의 꼴통 보수입니다' 하면서 내세우는 게 당연시되고 있다. 그러다가 범죄가 들통나기라도 하면 유배지인 호주 대사로 출국하면 그만이라고 생각하니까.

시와 어둠

주말을 제외한 평일 새벽 5시 30분이면 나는 언제나 산에 오르기 위해 집을 나선다. 오래된 나만의 규칙이다. 시나브로 해가 길어지고는 있지만 그 시각의 바깥은 여전히 어둡다. 어둠이 한창인 그때에도 나는 등산용 랜턴도 없이 산을 오른다. 이따금 등산로에서 마주치는 사람들로부터 '그렇게 랜턴도 없이 걷다가 돌부리에 걸려 넘어지기라도 하면 어쩌려고 그러느냐?'는 걱정 어린 관심을 받기도 하지만 나는 그럴 때마다 늘 괜찮다며 손사래를 치곤 한다. 사실 내가 오르는 산의 주변에 대규모 아파트 단지가 들어선 이후 캄캄한 어둠은 그 어디에서도 찾아볼 수 없고, 이와 같은 이유로 나는 숲에 사는 동식물들에게 내심 미안한 마음을 갖고 있다. 그런 마당에 나조차 그들을 놀라게 하거나 잠을 방해하고 싶은 마음은 추호도 들지 않는 것이다.

대규모 아파트 단지가 들어서기 전까지만 하더라도 나 역시 헤드 랜턴이나 가벼운 랜턴을 손에 들고 산에 오르곤 했었다. 그러나 아파트 조성 공사가 시작되고, 숲의 절반이 깎여나가는 것으로도 모자라 24시간 내내 빛의 공해에 시달리는 숲 속 생물들을 생각할 때 나는 그들에게 진심을 담아 사과의 말이라도 한마디 하고 싶은 심정이었다. 할 수만 있다면 말이다. 내가 등산로에서 이따금 보던 너구리도, 나의 발자국 소리에 놀라 펄쩍 뛰어 달아나던 고라니도, 아침이면 등산객의 발길에 아랑곳하지 않고 먹이를 찾아 나무를 오르내리던 청설모 가족들도, 몇 년에 한 번쯤 볼 수 있었던 서늘한 뱀의 자취도 이제 더는 찾아볼 수 없다. 나는 지금도 그들이 그립다.

내가 초등학생이었던 어린 시절만 하더라도 해만 떨어지면 마을은 온통 암흑천지였다. 그때의 어둠은 공포와 두려움의 대상이기도 했지만 호기심과 상상력의 세상이기도 했다. 그리고 자라나는 청소년들에겐 모험과 도전의 장이기도 했다. 그러나 어둠이 사라지면서 호기심과 상상력은 급격히 쇠퇴했다. 우리 주변에서 시가 사라진 것도 아마 그 무렵이었을지 모른다. 시는 오롯이 상상력의 세계이기 때문이다. 어쩌면 어둠은 신화 속의 어떤 존재를 떠올리는 모험과 도전의 세계였는지도 모른다. 그렇게 우리는 상상과 모험의 세계에서 만난 시어들을 이리 굴리고 저리 굴리면서 한나절 놀 수 있었다. 그러나 어둠이 사라진 요즘, 현실과 리얼리즘만 겨우 살아남았다. 모험과 상상력은 어둠과 함께 사라졌다. 종교에 대한 믿음이 급격히 사라진 것도 같은 맥락일 것이라고 나는 어렴풋이 짐작한다.

소설보다 시가 먼저 탄생했던 것도 따지고 보면 우리 주변에 어둠이 존재했기 때문일지도 모른다. 상존하는 어둠의 존재는 우리로 하여금 상상력과 모험심을 자극하고, 감성과 낭만을 제공한다. 그러나 어둠의 실종은 곧 편리와 생생한 현실의 세계로 이어졌지만 시의 세계를 잃는 결과를 낳고 말았다. 빛의 세계를 찬양하는 이들은 더 이상 시를 읽지 않는다. 암흑천지의 어둠은 이제 우리 주변 어디에서도 찾아보기 힘들게 되었다. 우리가 시를 잃었던 어느 순간부터.

서슴거림에 대하여

볕이 잘 드는 양지쪽 산비탈에는 어린 묘목의 가녀린 가지 위로 파릇한 새순이 돋고 있었다. 산의 능선을 따라 길게 늘어선 참나무 군락과 각각의 나무를 감싸고 있는 껍질은 굵은 힘줄이 툭툭 불거진 듯 강인한 생명력을 뽐내고 있었고, 발걸음을 옮길 때마다 풀섶에서 먹이를 찾던 참새떼가 포릉포릉 날았다. 부지런한 딱따구리 한 마리가 죽은 소나무 기둥에 앉아 열심히 나무를 쪼고 있었다. 더없이 푸른 하늘에 덩그러니 걸린 구름 한 조각이 갈 길을 몰라 이리저리 떠돌고 있었다. 바람은 잦아들었지만 영하로 떨어진 아침 기온 탓인지, 아니면 휴일 아침마저 부지런을 떨 필요는 없지 않겠느냐는 반발심 때문인지 산을 오르는 등산객은 많지 않았다. 여러 동식물이 공존하는 숲속 풍경은 다채로웠다. 다양성이 공존한다는 것은 아름다운 일이다. 우리가 추구하는 민주주의도 자연을 닮아가야 한다고 나는 오늘 아침 산길을 오르며 생각했다. 다채로운 숲속 풍경을 짙푸른 하늘이 감싸고 있었다.

나는 현 정부의 행태를 생각할 때마다 '서슴없다'라는 단어가 떠오르곤 한다. '서슴거리다'의 사전적 의미는 '말이나 행동을 선뜻 결정하지 못하고 자꾸 머뭇거리며 망설이다.'이다. 그러므로 '서슴없다'는 '말이나 행동에 망설임이나 거침이 없다.'는 의미가 된다. <마음 사전>을 썼던 김소연 시인은 자신의 다른 저서 <시옷의 세계>에서 '서슴거림의 기록'이라는 소제목에 '침묵 단상'이라는 제하를 달았던 이유에 대해 다음과 같이 설명했다.

"침묵이라는 것은 내가 행할 때는 가장 신중한 방패지만 타자가 행할 때는 가장 뾰족한 창일 수 있다. 나의 침묵은 방패처럼 나를 방어해주지만, 너의 침묵은 뾰족한 창처럼 나를 찌를 수 있다."  (p.70 '시옷의 세계' 중에서)

"침묵 자체가 아니라, 침묵하는 인간의 태도에 대해 내 입장이 바뀌게 된 이야기를 쓴 것이기 때문에 서슴거림이란 말이 필요했던 거 같아요. 나는 '서슴거리다'는 말을 참 좋아해요. 망설임이나 흔들림 하고도 다른, 어떤 이상한 신중함 같은 게 느껴져요. 전 말도 되게 서슴거리면서 하고, 성격도 서슴거려요. 그런 모든 것들 때문에 종국엔 입을 다물고, 글을 쓰는 거겠지요."

어느 조직에서나 최종 결정권자는 말과 행동 모두에 있어 신중해야 한다. 말하자면 매사에 서슴거려야 한다는 뜻이다. 그러나 현 정부는 매사에 서슴이 없다. 최종 결정권자의 결정은 돌이킬 수 없는 까닭에 서슴이 없다는 것은 곧 파국을 의미한다. 그것은 개개인이 행하는 경솔함이나 사사로움과는 다르다. 하루가 다르게 물가가 치솟고 합계출산율 0.7이라는 극단의 시대로 가는 요즘, 다양성을 말살하기 위해 모든 언론에 재갈을 물리고 주요 피의자를 호주로 빼돌리는 이런 서슴없는 결정은 모두 대통령실에서 재가된 것이 아닌가. 과거 호주는 범죄자들의 유배지로 선택된 나라였고 그렇게 만들어진 국가이지만, 지금 대한민국의 범죄자들을 호주로 보낸다는 건 호주 국민들이 그리 달갑게 생각하지는 않을 듯하다.

멧돼지의 일기 28

28. 간만의 독서

마음에 난 상처는 부둥켜안을 수 없습니다. 펄펄 뛰는 상처가 또 다른 상처로 이어져 지난 상처를 자꾸 덧나게 하기 때문입니다. 마음에 날아드는 보이지 않는 칼날을 막거나 피할 재주는 우리에게 없습니다. 다만 우리는 상처가 깊지 않도록 서로를 보살필 뿐입니다. 마음의 상처가 깊은 아내 멧돼지는 며칠째 두문불출 모습을 드러내지 않고 있습니다. 자신이 세운 욕심의 칼날을 향해 불나방처럼 뛰어들었던 아내 멧돼지는 난도질도 모자라 죽음 직전까지 자신을 몰아붙였던 것입니다. 자신의 칼날에 처참하리만치 상처를 입은 아내 멧돼지를 향해 한 마디 위로의 말을 전한다는 건 되려 상처만 키울 수 있다는 사실을 잘 알고 있기에 나는 쭈뼛쭈뼛 아내 멧돼지의 눈치만 살필 뿐 어떤 위로의 말도 하지 못했습니다.

오늘 아침에는 아내 멧돼지의 꿈 이야기를 들었습니다. 어느 뜨거운 여름날 아내 멧돼지와 내가 사지가 묶인 채, 활활 타는 장작더미 위에서 통구이가 될 준비를 하고 있더랍니다. 주변에는 일반 멧돼지들이 겹겹으로 우리를 감싼 채 성난 표정으로 알아들을 수 없는 구호를 외치는가 하면 개중에는 우리를 향해 돌을 던지는 멧돼지도 있더랍니다. 장작불 위의 등허리는 곧 타들어갈 듯 뜨겁고 멧돼지들의 성난 구호와 우리를 향해 던져지는 무수한 돌멩이들로 인해 곧 죽을 것만 같았다고 했습니다. 살려달라고 아무리 외쳐도 누구 하나 거들떠보는 멧돼지가 없었다고 했습니다. 아무래도 선거가 끝난 후 우리 부부가 처할 운명을 미리 보여주는 예지몽이었을지도 모르겠습니다.

사실 리더 멧돼지인 나와 나의 똘마니들을 지지하는 멧돼지들은 그 부류가 일정합니다. 우리를 통하여 자신들의 이익을 취하려는 멧돼지, 너무 무지하거나 먹고 사는 게 팍팍해서 우리의 잘잘못을 따질 능력이 되지 않는 멧돼지, 지은 죄가 너무 많아서 우리를 공포스럽게 여기는 멧돼지 외에는 우리를 매우 못마땅하게 생각합니다. 그럴 수밖에요. 자식이 없는 우리 부부는 우리 나라의 미래나 다음 세대의 삶에는 전혀 관심이 없기 때문입니다. 우리 부부 멧돼지가 사는 동안 하고 싶은 일, 먹고 싶은 것, 갖고 싶은 것 뭐든지 다 이루면서 행복하게 살면 그뿐, 다른 건 관심조차 없습니다. 그러니 다른 멧돼지들이 뭐라 하건 우리는 못할 게 없습니다.

나는 요즘 전국을 돌며 일반 멧돼지들에게 뻥과 구라를 치고 있습니다. 한 달을 넘지 못하는 멧돼지들의 기억력을 감안할 때 내가 아무리 뻥을 쳐도 그들은 선거 전에 했던 나의 말을 기억조차 하지 못할 것입니다. 설사 기억하는 멧돼지가 있다 할지라도 입을 틀어막으면 그뿐 크게 걱정할 일은 아닙니다. 나의 충복인 동운 멧돼지는 요즘 자뻑에 취해 있습니다. 마치 자신이 제2의 리더 멧돼지라도 되는 양 목에 잔뜩 힘을 주고 자신을 연호하는 일반 멧돼지들에게 머리를 흔드는 모습은 가관이 아닐 수 없습니다. 선거만 끝나면 목이 달아날 수도 있다는 걸 전혀 눈치채지 못하는 듯합니다. 우리 부부나 동운 멧돼지는 같은 운명일지도 모릅니다. 오늘은 모든 걸 잊고 책이나 읽어야겠습니다. 제목은 '레미제라블(너 참 불쌍타)'입니다.

*경고 : 이 글은 단지 허구에 의한 소설일 뿐 특정 사실이 아님을 엄중 고지함.