나에게 책이라... 나는 정말 모르겠다. 책이 나에게 어떤 의미냐고 묻는다면 나로서는 정말 할 말이 없다. 이건 정말 멍청한 질문이다. 혹시 이런 질문은 어떨까? "당신은 당신 자신에게 어떤 의미인가요?" 라고 묻는다면. 나도 안다. 궤변도 그런 궤변이 없다는 사실을. 그러나 나에게는 그 질문이 그 질문일 뿐이다. 왜냐하면 내가 아주 어렸을 때, 말하자면 기억할 수 있는 연령의 과거까지 거슬러 올라가 보아도 책과 떨어져 지냈던 적이 결단코 단 한번도 없었기 때문이다. 어떤 대상에 대해 설명하거나 의미를 부여한다는 것은 대상과 나 사이에 어느 정도의 거리가 존재한다는 것을 의미한다. '당신은 어떤 사람인가요?'라는 질문에 곧바로 대답할 수 없는 것도 따지고 보면 나 스스로를 객관적으로 바라볼 수 있는 거리가 존재하지 않기 때문이다. 우스운 대답일지 모르지만 내게 책이란 동일시되는 나 자신임을 고백하지 않을 수 없다.
내가 책과 가까워진 계기는 부끄러운 애기로 들릴지 모르지만 아버지의 폭력 때문이었다. 하루가 멀다 하고 술을 드셨던 아버지를 피해 나는 친구네 집을 전전했고, 그럴 때마다 책에 빠져 들었다. 한국전래동화나 세계문학전집, 셜록 홈즈나 괴도 뤼팽, 심지어 무협소설에 이르기까지 나는 밤이 늦도록 친구의 눈치를 보며 책을 읽었고, 아버지가 잠드셨을 늦은 시각에야 집으로 향하곤 했다. 중학교 2학년 때 도시로 전학을 나와 형과 함께 자취를 하면서도 책을 손에서 놓지 않았다. 아니, 놓을 수가 없었다. 내가 새로 사귄 도시의 친구들 앞에서 조금이나마 어깨를 펼 수 있었던 유일한 수단은 책밖에 없었으므로.
고등학교를 마치고 대학에 진학해서도 다르지 않았다. 등록금의 부담에서 자유로웠던 나는 아르바이트에서 번 돈으로 마음껏 책을 살 수 있었다. 그만한 호사가 없다고 늘 생각했었다. 대학을 졸업하고 취업을 한 후에도 가방에는 언제나 책이 한두 권쯤 들어 있었다. 그리고 직장을 그만두면서 시작했던 첫 사업에서 큰 실패를 경험했을 때, 그 암울했던 긴 터널을 빠져나오게 한 것도 역시 책이었다.
아내뿐만 아니라 나에 대하여 어느 정도 아는 사람들은 간혹 농담 반 진담 반으로 내게 말할 때가 있다. 책 좀 그만 읽으라고. 그러나 멈추기 어렵다는 것을 나는 누구보다도 잘 알고 있다. 왜인지는 잘 모르겠다. 외로움을 달래주던 어릴 적 기억 때문인지, 친구네 집에서 읽던 책에서 나던 퀴퀴한 곰팡내의 평온한 느낌 때문인지, 아니면 시간의 흐름을 잊기 위함인지...
어쩌면 나는 번지점프대 위에 오르는 순간에도 한 손에는 책을 들고 있어야만 안심이 되는 그런 인간인지도 모르겠다. 지금도 책은 나 자신과 구분되지 않는 그 무엇이다. 과거에도 그랬고, 현재도 그러하고, 앞으로도 그럴 것이다. 어이없는 일은 아들놈도 나처럼 책을 즐긴다는 사실이다. 참으로 대책이 없다. 나도 남들처럼 이 질문에 우아하고 멋진 말들로 글을 쓰고 싶었다. 그러나 아무리 머리를 짜내도 그런 글은 나오지 않았다. 나는 이렇게 형편없는 글을 쓸 수밖에 없었다.