비타500의 활력을

대부분의 직장인에게 일과 시간의 절반은 아주 느리게 흘러간다. 점심을 먹고 난 오후의 시간은 식사량만큼의 무거워진 체중 탓인지, 누군가 시곗바늘에 껌딱지라도 붙여 놓은 것인지, 그도 저도 아니면 식곤증으로 인한 인지 부조화 탓인지 오전에 비해 시간은 현저하게 느린 속도로 흘러가는 것이다. 1시간쯤 흘렀겠지 하는 기대감으로 확인해 보면 30분을 겨우 지나고 있고, 적어도 30분은 지났을 거야 하면서 쳐다보면 간신히 10분을 넘겼을 뿐이다. 이렇게 시계만 쳐다보는 날이면 퇴근 후에 기다리는 약속이 있느냐는 둥 괜한 트집을 잡히기 일쑤이다. 나는 단지 천천히 흐르는 시간에 뿔이 나 있을 뿐인데...

오늘도 미세먼지가 하늘을 뒤덮고 있다. 뿌연 하늘이 며칠째 이어지다 보니 우리나라도 이제는 유럽의 겨울 날씨와 크게 다르지 않은 듯싶은 느낌이 든다. 뿌옇게 흐린 하늘을 보면서 마음마저 괜스레 우울하고 답답해지는... 며칠 전 유럽 출장을 다녀온 친구와 잠시 시간을 내어 수다를 떨었다. 물가가 어찌나 비싸던지 웬만한 식당에선 다른 음식을 추가로 시키는 게 부담스러울 지경이라고 했다. 숙박비 역시 다르지 않아서 우리나라의 모텔보다도 못한 호텔에서 며칠을 보내고 나니 삭신이 쑤시고 결린다며 엄살을 떨었다. 유럽의 물가가 오른 탓도 있겠지만 우리나라 원화의 국제 가격이 상대적으로 크게 떨어진 탓일 게다. 말하자면 우리나라의 경제 상황이 악화된 탓에 환율이 오르고 다른 나라에서 원화가 맥을 못 추는 것이리라. 이제 우리는 우리보다 성장률이 떨어지는 나라를 세계 어느 곳에서도 찾기 힘든 현실에 처한 것이다. 지난 몇 년 전만 하더라도 '눈 떠 보니 선진국'이라는 말이 크게 부담스럽지 않았는데 이제는 눈 떠 보니 후진국'이라는 말을 실감하고 있는 셈이다. 지도자를 잘못 뽑은 대가 치고는 너무나 혹독한 대가를 치르고 있는 게 아닌가.

고명재 시인의 산문집 <너무 보고플 땐 눈이 온다>에는 다음과 같은 구절이 있다.

"부사는 부연하는 말에 불과하다고 말하곤 하죠. 하지만 그렇게 부차적인 말이나 부수적인 표현이 누군가에겐 목숨만큼 얻기 어려운 것이기도 해요. (그래서 저는 문장을 쓸 때 부사를 빼라는 문장가 선생님들의 이야기를 귀기울여 듣지 않아요. 인생은 '너무'와 '정말' 사이에서 춤추는 일이니까요. 우리는 부차적인 것들 때문에 울고 웃으니까요.)"  (p.53)

'너무'와 '정말' 사이에서 춤추는 모든 이에게 이 나른한 오후에 '비타500'의 활력을 드리고 싶다. 마음으로나마.

그것이 언제였을까

미세먼지로 감싸였던 도시의 표피를 한 겹 도려낸 듯 구름 한 점 없는 파란 하늘이 도시 상공에 걸렸습니다. 소한 추위는 꿔서라도 한다는데 그것도 옛말인 듯 겨울 햇살을 받은 대기는 온통 따사롭기만 합니다. 나는 안희연 시인의 시집 <여름 언덕에서 배운 것>을 손에 들고 산책을 나섰습니다. 휴대폰도 자가용도 없던 먼 옛날의 기억이 다가옵니다. 외출을 할라치면 언제나 한두 권의 책이 필수품처럼 여겨지곤 했던 그닥 멀지 않았던 과거. 그 시절 학교 앞 서점에서 인기를 끌었던 책은 손에 쏙 들어가는 포켓북과 두께가 얇은 시집이 아니었나 싶습니다. 어쩌면 책의 가격이 상대적으로 저렴했던 까닭이었는지도 모르겠습니다. 오가며 구입하던 한두 권의 책값도 지갑이 얇은 학생들에게는 결코 무시할 수 없는 큰돈이었기 때문입니다. 그 당시 천상병 시인의 시집을 생일 선물로 받았던 기억이 아슴아슴 떠오릅니다.

캐치볼

                    안희연

예고도 없이 날아들었다

불타는 공이었다

되돌려 보내려면 마음의 출처를 알아야 하는데

어디에도 투수는 보이지 않고

언제부터 내 손엔 글러브가 끼워져 있었을까

벗을 수 없어 몸이 되어버린 것들을 생각한다

알 수 없겠지 이 모든 순서와 이유들

망치를 들고 있으면 모든 것이 못으로 보이는 법이니까

나에게 다정해지려는 노력을 멈춘 적 없었음에도

언제나 폐허가 되어야만 거기 집이 있었음을 알았다

그래서 왔을 것이다

불행을 막기 위해 더 큰 불행을 불러내는 주술사처럼

뭐든 미리 불태우려고

미리 아프려고

내 마음 던진 공을

내가 받으며 노는 시간

그래도 가끔은

지평선의 고독을 이해할 수 있다

불타는 공이 날아왔다는 것은

불에 탈 무언가가 남아 있다는 뜻이다

나는 글러브를 단단히 조인다

잔디밭 벤치에 앉아 오가는 사람들의 밝은 표정을 감상합니다. 저마다의 표정은 한 편의 시처럼 아름답습니다. 꼬닥꼬닥 마른 나뭇잎이 비행을 하듯 날아와 내 발치에 떨어집니다. 쏟아지는 졸음에 가져갔던 시집은 채 펼쳐보지도 못한 채 가방에 넣고 말았습니다. 동글동글한 아이들 웃음소리가 비탈을 굴러 저 멀리 달아납니다.

메리 크리스마스!

가벼운 멀미를 하듯 부정적인 생각이 몸속 깊은 곳으로부터 스멀스멀 피어오를 때가 있습니다. 어떤 특별한 환경(예컨대 비가 내리거나 앞을 분간할 수 없는 눈보라가 휘몰아치는 날과 같은)이나 특별한 경험(이를테면 직장 동료나 상사로부터 안 좋은 소리를 들었거나 집안에 예기치 못한 불상사가 있거나 하는)에서 비롯되는 것은 아닙니다. 나조차 스스로를 통제할 수 없는 어떤 순간에 불현듯, 낡은 콘센트에 플러그를 꽂다가 우연히 찌릿 감전이 되는 것처럼 예측할 수 없는 순간에 문득 부정적인 생각이 둥실 떠오르는 것입니다. 어쩌면 그것은 정신적 면역 상태가 온전하거나 아주 좋았던 시간에는 내 몸 어딘가를 떠돌면서 정체를 드러내지 않고 숨죽인 채 빙빙 기회만 엿보다가 내가 긴장의 끈을 놓는 어떤 순간에 '옳다구나!' 하면서 발현되는 게 아닌가 싶기도 합니다. 상대방의 허점을 파고드는 어느 격투기 선수의 대응처럼 말입니다.

크리스마스이브인 오늘, 오전에 눈이 조금 내렸습니다. 뿌옇게 흐린 하늘과 분분히 날리는 눈발을 보며 나는 화이트 크리스마스에 대한 기대감으로 잠깐 설레기도 했습니다. 그러나 내가 속한 도시는 이내 희뿌옇게 변한 포장도로와 질척하게 녹은 눈석임물로 인해 더럽혀졌고, 오가는 차량들도 구정물을 뒤집어쓴 듯 어두워졌습니다. 도시는 이렇듯 사람들의 감성마저 쉽게 무너뜨립니다. 케케묵은 감성은 자본주의 발전에 별 도움이 되지 않는다고 질책하는 듯 말입니다.

"많은 사람들은 선택의 자유가 현대의 삶이 이룩한 위대한 진보의 표식 가운데 하나라고 지적할 것이다. 그리고 확실히 이런 견해에는 어느 정도 진실이 담겨 있다. 비참한 가난 속에서 살아가는 사람들에게는 아무런 선택의 여지도 없기 때문에 어떤 종류의 음식을 먹을지에 대해서도 걱정할 필요가 없다. 직업 선택의 자유란 것도 극심한 경제 불황으로 일자리가 없을 때는 의미가 없다. 그러나 현대 세계의 특징은 우리들 대다수에게 그 이전보다 선택 - 어떤 사람이 될지, 어떻게 행동할지, 누구 줄에 설지 - 의 폭이 더 넓어졌다는 바로 그 점에 있는 것이 아니다. 그보다는 우리가 이런 종류의 실존적 선택에 직면했을 때, 저것 아닌 '이것'을 선택하게끔 해주는 참다운 동기가 없다는 점에 있다. 웨슬리 오트리가 위험에 처한 사람과 마주쳤을 때 느꼈던 확실성을 우리 자신의 삶과 행동에서 발견하기란 사실 무척 어려운 일이다."  (p.20)

휴버트 드레이퍼스와 숀 켈리가 쓴 <모든 것은 빛난다>를 읽고 있습니다. 성탄 연휴의 들뜬 분위기에 읽기에는 다소 무거운 주제일지도 모르겠습니다. 그러나 '허무와 무기력의 시대, 서양 고전에서 삶의 의미 되찾기'라는 부제가 나의 시선을 사로잡고 말았습니다. 나는 이처럼 단순하고 무기력한 인간인지도 모르겠습니다. 오늘은 크리스마스이브, 너절한 이 글을 읽는 모든 사람들께도 "메리 크리스마스!"

당신 인생의 이야기

덧붙여지듯 당신의 이야기가 이어지는 경우가 있습니다. 가을에 이어 겨울 이야기가 덧붙여지는 것처럼 말입니다. 세상은 그렇게 낭만도 뭣도 아닌, 어느 월간지의 별책부록처럼 누군가의 이야기가 우연처럼 끝없이 덧대어져 마침내 관계의 미로를 형성하게 됩니다. 시작도 끝도 알 수 없는 관계의 미로 속에서 우리는 자신이 속한 시대를 함께 살아온 어느 악인의 이야기를 발견하게 됩니다. 늘 그렇듯 시대를 이끌어가는 것은 그 시대의 악인이 담당해야 할 역할이기 때문입니다. 그 악인의 이야기에 수없이 많은 당신의(혹은 당신이라는 익명의) 이야기가 덧붙여집니다. 역사는 그런 것이지요.

맹위를 떨치는 동장군의 기세는 한낮에도 풀리지 않았습니다. 그러나 영하의 날씨에도 아랑곳하지 않고 아이들은 저마다 플라스틱 썰매를 한 손에 거머쥐고 아파트 인근의 공원 잔디밭으로 쏟아져 나왔습니다. 잔디 위에 소복이 쌓인 눈은 한낮이 되어서도 녹지 않았던 것입니다. 쏟아지는 햇살을 받으며 아이들은 해맑은 웃음과 함께 아래로 아래로 내달립니다. 썰매의 매력은 내가 적응할 수 있는 속도를 적당히 추월하는 데 있습니다. 내 예상을 앞지른 썰매의 속도는 약간의 긴장감에 공포와 스릴을 더하곤 합니다. 그럴 때 삶은 마냥 더디게 흐를 것만 같습니다.

"최근의 여론 조사는 미국인들이 이제 죽음을 두려워하기보다는 자산이 버텨주는 나이보다 오래 사는 일을 더 두려워하고 있음을 보여준다. 또 다른 조사에서는, 나이 많은 미국인 대부분이 여전히 은퇴를 ‘휴식의 시간’으로 보고 있음에도, 자신이 전혀 일하지 않으면서 말년을 보내리라고 예상하는 사람은 겨우 17퍼센트에 불과하다는 사실이 드러난다."  (p.109~p.110)

저널리스트 제시카 브루더의 저서 <노마드랜드>를 읽고 있습니다. 2008년 금융 위기의 여파로 타격을 입은 이들의 삶의 형태가 어떻게 무너지고 변화되었나를 차분하고 날카롭게, 그리고 인간미 넘치는 시선으로 조명하는 이 책은 각자도생의 시대를 살고 있는 우리의 현실을 되짚어보게 합니다. 누군가는 자신의 권력을 이용하여 고가의 명품백을 장난감처럼 수집하기도 하고, 탐욕에 눈이 먼 재벌들을 대동하여 소맥 파티와 떡볶이 먹방을 선보이기도 합니다. 이 시대를 이끌어가는 어느 악인의 이야기에 수없이 많은 당신의(혹은 당신이라는 익명의) 이야기가 덧붙여집니다.

지금은 쉬어야 할 때

감기 몸살로 주말 일정을 모두 비운 채 꼬박 앓았다. 조금이라도 무리를 하면 나의 몸은 이제 시차를 두지 않고 즉각즉각 반응을 한다. 나이가 들었음이다. 나이가 어릴수록 피로를 담아두는 그릇이 바다만큼 크고 넓어서 하루이틀 밤을 새우는 정도의 무리수는 아무렇지도 않게 이겨낼 수 있었던 시절이 내게도 물론 있었다. 나 죽겠소 할 정도로 피곤함을 느끼다가도 하루이틀 쉬고 나면 웬만큼 회복이 되곤 하는 것이다. 그러나 피로를 담는 함지박이 시나브로 조금씩 쪼그라들다가 어느 순간 그 공간이나 여지가 조금도 남지 않는 것이다. 야속한 게 흐르는 세월이지만 어쩌겠는가.

육체를 과하게 사용했다는 경고를 즉각적으로 알려주는 것처럼 나이가 들수록 자신의 과한 욕심을 제어하고 즉각즉각 알려주는 영혼의 시계가 존재했으면 좋겠다. 그러나 세월에 비례하여 약해지는 체력에 비해 인간의 욕심은 줄어들 줄 모르니 아이러니가 아닐 수 없다. 부끄러움도 없이  명품백을 덥석덥석 받거나 국토의 동맥인 고속도로의 건설도 자신의 이익을 극대화하는 쪽으로 방향을 트는 등 권좌에 있는 동안 부릴 수 있는 모든 욕심을 한껏 펼쳐보려는 어느 여인이 있으니 인간의 어리석음은 바로 거기에서 오는 게 아닌가 싶다. 욕심을 제어하는 영혼의 시계가 누구에게도 없으니 말이다.

총선이 멀지 않았다. 정치인들의 욕심이 최대로 분출되는 시기가 지금일 터, 자신의 이익에 따라 이리저리 떠도는 이합집산이 시작되었다. 그들은 가끔 되지도 않는 명분을 언론에 발표하지만 그걸 믿어줄 사람이 과연 몇이나 될까. 신념은 없고 오직 욕심만 남은 저급한 정치판에선 썩은 내가 진동한다. 언론에 등장하는 정치인들의 나이도 결코 어리지 않은 듯한데.

지금도 몸살기가 가시지 않은 듯하다. 쉬어야겠다.