언젠가 국치일도 국가기념일?

차갑게 느껴지는 봄바람에 비해 햇살은 무척이나 따사로운 하루였습니다. 매화나무의 꽃망울이 부풀기 시작하고 옛 애인의 편지처럼 국토의 끝 멀리 남쪽에서 싱그러운 꽃 소식이 전해질 때마다 봄바람을 타고 그 향기마저 전해지는 듯하여 가슴은 둥실 날아갈 듯 들뜨는 요즘입니다. 봄맞이 대청소를 하던 휴일 오후에도 베란다 창 너머 아련한 상념의 세계를 향해 나도 모르게 손을 뻗고 닿을 수 없는 그리움에 한동안 넋을 놓았던...

3월을 준비하던 2월 하순은 참으로 바쁜 날들이었습니다. 개강 준비를 하는 아들을 도와 대학가 주변에 세를 얻은 방으로 이삿짐을 날랐었고, 매년 이맘때면 준비해야 하는 사무실의 여러 서류와 준비물들, 이런저런 상담과 각종 모임 등으로 하루가 어떻게 가는 줄도 모른 채 정신없이 흘려보냈던 것입니다. 지켜보는 사람들은 더러 "그래도 바쁜 게 좋지." 인사치레의 말들을 던지곤 합니다. 자신의 일이 아니라고...

어제는 제104주년 3‧1절 기념식이 있었습니다. 이를 텔레비전으로 지켜보는 사람들이나 나중에 여러 언론을 통해 전해 듣게 되는 사람들이나 대통령의 기념사는 주요 관심사일 수밖에 없었을 듯합니다. 그런 까닭에 대통령의 기념사를 들었던 많은 사람들이 분개하고 화를 참지 못하는 듯 보였던 게 아닌가 싶습니다. "...그로부터 104년이 지난 오늘 우리는 세계사의 변화에 제대로 준비하지 못해 국권을 상실하고 고통받았던 우리의 과거를 되돌아봐야 합니다."라고 했던 대통령의 말은 참으로 이해하기 힘든 대목이었습니다. 그런 논리라면 강자는 언제나 약소국을 침범해도 된다는 뜻이겠지요. 러시아가 우크라이나를 침범하는 것도, 히틀러가 주변의 여러 나라들을 침범하여 온갖 악행을 저지른 것도 모두 용서가 되는 일이며, 약소국의 국민들은 그 모든 게 자신들의 불찰일 뿐이며 침략자인 그들을 원망해서는 절대로 안 되는 일일 것입니다. "3.1운동 이후 한 세기가 지난 지금 일본은 과거 군국주의 침략자에서 우리와 보편적 가치를 공유하고 안보와 경제, 그리고 글로벌 어젠다에서 협력하는 파트너가 되었습니다."라는 대목은 더욱 이해하기 힘든 부분이었습니다. 우리의 대통령은 취임 직후부터 일본을 향한 끝없는 구애의 손길을 내밀었지만 그들은 요지부동 달라진 게 없는데 대통령 혼자 그렇게 믿고 있는 듯하여 딱하게 여겨졌던 것입니다.

대한민국의 국민 모두가 반드시 기억해야 하지만 많은 사람들의 머릿속에서 날짜마저 흐릿해져 가는 날이 있습니다. 8월 29일! 1910년 8월 29일 을사오적 중 한 명이었던 이완용과 일제의 데라우치 통감 사이에 조인되어 발표되었던 경술국치. 우리는 주권을 잃고 일제의 식민지국으로 전락하고 말았습니다. 지금 우리 대통령의 논리라면 멀지 않은 미래에 경술국치일 또한 국가 기념일로 변해야 마땅할 듯합니다. 우리는 이렇게 부끄러운 역사를 이어가고 있습니다.

우리는 어디로 가고 있을까?

지난해와 다르게 예정된 행사는 연기되거나 취소되는 일 없이 꼬박꼬박 열리는 듯합니다. 다만 확연히 악화된 경제상황을 반영하듯 행사의 씀씀이나 규모는 대폭 줄어든 게 사실입니다. 심지어 졸업식과 입학식 시즌임에도 불구하고 매년 길거리에서 북적이던 꽃 판매상을 찾아볼 수가 없는 것도 하나의 이색적인 풍경이라고 하겠습니다. 그도 그럴 것이 장미꽃 한 송이에 만 원을 호가하는 상황이니 사용한 꽃다발이 인터넷 사이트에 중고판매로 올라온다는 게 일견 이해가 됩니다. 등유가격 상승으로 난방비가 치솟으면서 생화 가격도 덩달아 올랐고, 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)으로 화훼 농사를 접은 농가가 늘어나면서 장미 공급이 급격히 줄었기 때문이라는 게 그들의 설명이지만 어디 꽃의 가격뿐이겠습니까. 주변을 둘러봐도 우리가 쓰는 대부분의 물품 가격이 하루가 다르게 치솟고 있으니 말입니다.

이렇듯 우리들 호주머니 사정은 갈수록 찬바람이 불고 좀체 풀릴 기미가 보이지 않지만 계절은 이미 겨울을 지나 봄으로 가고 있는 듯합니다. 바야흐로 생명의 계절입니다. 공원 한 귀퉁이에서 보았던 벌개미취의 마른 꽃대궁에도 물기를 머금은 생명의 기운이 풀풀 날리는 듯하고 까칠한 목련의 나무 기둥에 귀를 갖다 대면 아스라한 물소리가 신화 속 음성처럼 들려올지도 모르겠습니다. 그럼에도 하나 아쉬운 것은 아기의 울음소리를 듣기 어려워졌다는 사실입니다. 어느 유행가의 노랫말처럼 '사람이 꽃보다 아름다'운데 말입니다. 말이 나왔으니 말이지만 우리나라의 출생률은 심각한 수준입니다. 어쩌면 대한민국의 미래를 결정할 가장 시급한 문제가 낮은 인구증가율일지도 모르겠습니다. 10여 년 전만 하더라도 대입 수험생이 70만 명대였던 것이 지금은 30만 명대 후반에 불과한 수준입니다. 이제는 재수, 삼수를 할수록 명문대에 합격할 확률이 월등히 높아졌을 뿐만 아니라 지방대의 소멸은 현실로 다가왔다는 게 중론입니다. 명절에 만난 어린 조카들에게 농담처럼 했던 말이 떠오릅니다. "너희들이 대학에 갈 즈음에는 모두 의대생이 될지도 모르겠다. 다들 의사가 되고 싶어 하니 말이야." 나는 사실 농담으로 한 말이지만 정말 그렇게 될 날이 코앞에 닥칠지도 모르겠습니다.

경제학을 전공한 어느 학자와 짧은 대화를 나눈 적이 있습니다. 그분이나 저나 동의했던 바는 우리나라가 다른 나라로부터 적극적으로 이민을 수용하지 않으면 머지않아 국가가 소멸할 수도 있다는 것이었습니다. 우리도 말하자면 유럽의 선진국들과 비슷한 경로를 겪게 될 것이라는 것이지요. 일할 사람이 없어 이민을 받아들일 수밖에 없고, 어느 정도 세월이 흐르면 이로 인해 인종간 갈등이 발생하고, 이것이 곧 사회적 불안 요인으로 작용하게 되는... 우리는 지금 그와 같은 방향으로 치닫는 과도기의 어느 지점에 와 있는 듯합니다.

2023년 1월 한 달의 무역 적자액이 127억 달러라고 하더니 2월 들어 적자폭이 더욱 확대되는 모양새입니다. 열흘 만에 50억 달러의 적자를 기록했다고 하니 말입니다. 그럼에도 정부는 뾰족한 수를 내놓지 못하고 있습니다. 굴욕적이라는 비난을 들으면서도 일본과의 관계 개선을 위해 강제징용 배상 문제에만 몰두하고 있는 듯합니다. 그 결과 얻게 될 이득은 우리나라 대통령의 G7 회의 초청 정도가 될까요? 그렇게 된들 말 한마디 못하고 올 게 뻔하지만 말입니다. 세계 민주주의 성숙도에서 우리나라는 16위에서 24위로 추락했고, 무역적자는 갈수록 그 폭이 확대되고 있고, 우리는 지금 과연 어디로 가고 있을까요?

춘래불사춘

한낮에는 제법 봄기운이 느껴질 만큼 기온이 크게 오른다. 우리가 시간과 맞교환했던 지난겨울의 경험들은 좋든 싫든 이제 기억 속에 박제된 채 망각의 그날만을 기다리게 되었다. 어느새 입춘도 지나고 바야흐로 계절은 봄을 향해 달려갈 일만 남았다. 그리고 시간은 속도를 붙여 빠르게 흘러갈 것이다. 나와 같은 도시내기들에겐 계절의 순환이란 어차피 무의미한 변화이며 추석 명절이나 되어서야 겨우 시간의 속도를 가늠하게 될 테니까 말이다.

정월 대보름이었던 어제는 달을 보면서 아들과 통화했었다. 내일 아침 일찍 제주도행 비행기를 탈 예정이기 때문이다. '제2회 장애.非장애 대학생 창업경진대회' 참가차 팀원들과 함께 제주도로 갈 예정이라며 행사가 끝나는 금요일에 귀가하지 않고 제주도에서 며칠 더 머물렀다가 오겠다는 보고를 하는 것이었다. 제주도에 자주 갈 수 있는 것도 아닌 까닭에 경진대회를 핑계로 떠난 길이니 한라산에도 올라보고 제주도 풍광을 사진으로 담고 싶다는 게 아들의 바람이었다. 아들은 이미 금요일 항공권을 월요일로 미루고 주말에 묵을 곳도 미리 예약을 해 두었다고 했다. 돌이켜 생각해 보면 나는 아들과 같은 시기에 생활비를 벌기 위해 방학 내내 막노동을 하거나 과외를 하는 등 생활전선에 뛰어들어 바쁜 나날을 보냈을 뿐 언감생심 여행은 꿈도 꾸지 못했었는데...

국제통화기금(IMF)이 올해 우리나라 경제성장률 전망을 3개월 전보다 0.3% 포인트 내린 1.7%로 수정했다고 한다. 중국의 리오프닝에 따른 경기 회복 기대감 등으로 세계 경제 성장률 및 주요국의 경제 성장률 전망치는 모두 올려 잡았는데 유독 우리나라 전망치만 하향 조정한 것이다. 그나마 이것은 후하게 평가한 것인지도 모른다. 내가 아는 경제학자들 중에는 우리나라가 마이너스 성장을 할 가능성도 있다고 전망하고 있다. 게다가 2023년 1월 소비자 물가가 5.2% 상승하였고, 농산물이나 석유류를 제외한 근원물가 또한 5.0% 상승함으로써 2009년 2월 이후 최고치를 보였다고 한다. 경제 전망은 이렇듯 곳곳에서 빨간불이 들어오고 있는데 정부는 두 손을 놓고 마냥 지켜보고 있는 추세다. 어쩌면 그들로서도 역부족일지도 모른다. 그게 어디 경제뿐이랴. 외교, 안보, 복지, 안전 등 어느 곳 하나 속 시원히 풀려나가는 곳이 없다. 그럼에도 그들은 한가하게 권력놀음에 빠져 있다. 누가 누가 윤과 가까운지 도토리 키재기 놀음을 하고 있는 모양새는 국민들이 보기에도 한심하기 짝이 없는 꼴이다.

대통령도 어쩌면 자신의 무능에 가슴을 치면서 천공의 신통력에 기대고 싶은 마음이 굴뚝같을지 모른다. 기적이라도 간절히 바라면서 말이다. 기온이 올라 봄이 멀지 않은 듯한데 경제 상황을 보면 봄기운을 느끼지 못할 듯하다. 동방규(東方?)의 한시에 나오는 춘래불사춘(春來不似春)을 떠올리게 하는...

그럼에도 여전히 겨울

날씨가 많이 풀렸다. 부쩍 게을러진 걸음걸이와 긴장이 풀린 허리춤 사이로 삐져나오는 살집이 그 증거라면 증거라고 할 수 있겠지만 나른한 오후 햇살에 주춤주춤 졸음이 쏟아지는 걸 보면 계절은 조금씩 봄을 향해 기울고 있음이다. 가벼운 바람에도 둥실 떠오르는 갈잎을 보며 산책을 나온 반려견이 영문도 모른 채 컹컹 짖고, 공원을 거니는 사람들의 표정이 햇살처럼 밝았다. 땅에 부딪히며 힘차게 공명하는 농구공의 진동과 아이들의 웃음이 뒤섞인다. 더께더께 번지는 버짐처럼 마른 햇살이 공원 가득 부서지고 있다.

심리학자 스티븐 힌쇼가 쓴 <낙인이라는 광기(Another Kind of Madness)>를 읽고 있다. 중증 정신질환을 앓는 아버지 밑에서 자란 당사자인 동시에 아버지의 정신질환이 가족에게 미치는 영향을 과학적으로 분석하고 이해할 수 있는 심리 전문가로서 저자는 우리 사회에 대해 할 이야기가 많은 듯했다. 정신질환과 낙인의 폐해를 고스란히 떠안은 한 가족의 구성원 중 한 사람으로서 그의 이야기는 깊은 울림과 먹먹한 감동을 주기에 충분하지만 그에 앞서 우리 사회가 정신질환 환자를 둔 가족을 어떻게 돕고 돌보아야 하는지 많은 생각을 하게 만든다.

"사회적 수용도를 알아보는 설문조사에서도 드러나지만, 현대사회에서 가장 받아들여지기 어려운 세 가지 속성이 바로 노숙, 마약중독, 그리고 정신질환이다. 대중은 이런 속성을 가진 개인과 직접 접촉하길 꺼리며 이들에 대해 강력한 사회적 거리감을 드러낸다. 게다가 이런 설문지에 응답할 때 대체로 사람들은 편협하게 보이지 않으려고 자신의 부정적 감정을 절제하는 경우가 많다. 즉 응답자 내면의 실제 수용도는 훨씬 낮을 수 있다는 말이다."  (p.61)

"훗날 아버지의 말에 따르면, 아무도 자신의 고통을 이해하지 못한다는 생각뿐만 아니라 어쩌면 자기는 도움을 받을 자격이 없는 게 아닐까 하는 생각까지 들었다고 했다. 낙인찍힌 집단의 구성원은 필연적으로 그 집단을 향한 사회의 메시지에 노출되게 마련이며 어느새 그 관점을 그대로 받아들이게 된다. 다시 말해 사회적 낙인이 자기 낙인으로 변하여 악순환을 일으키는 것이다. 이처럼 내재화한 낙인, 자신이 근본적으로 잘못되고 무가치한 인간이라는 관점은 끔찍한 결과를 가져온다. 비주류 집단의 일원이라는 것도 충분히 고통스러운 일이지만, 그런 개인이 자신의 약점과 도덕적 결함을 탓하게 되는 것이야말로 최악의 상황이다. 충분히 짐작할 수 있는 일이지만 정신질환자의 경우 낙인의 내재화가 심각해지면 치료를 받아도 소용없을 거라고 지레짐작하거나 이미 치료를 시작했더라도 조기에 중단해버리기 십상이다."  (p.167)

오후 시간에 접어들자 바람은 점차 차가워지고 속도를 더하며 거칠어졌다. 우리가 삶의 이면을 속속들이 알지 못하는 것처럼 정신질환은 일정 부분 여전히 미지의 영역으로 남아 있는 게 사실이다. 그러나 모른다는 이유 하나만으로 그 사람을 멀리하고 당사자와 가족 전체를 낙인찍는다는 건 얼마나 부당한 일인가. 인간은 그 누구도 완벽하다 자신할 수 없는데 말이다. 볼에 닿는 바람이 차다.

날씨는 춥고 공공요금은 오르고

하늘은 구름 한 점 없이 맑고 파랗습니다. 몸 안에 스미는 공기도 더없이 맑고 깨끗한데 다만 코끝을 스치는 쨍한 추위가 어깨를 움츠러들게 합니다. 가뜩이나 명절 연휴 이후의 하루는 더욱 고되고 힘든 시간인데 동장군의 기세가 희미하게 남은 의욕마저 꺾어버립니다. 다 올랐다 싶은 산의 정상에서 가파른 계단을 만난 셈입니다. 삶은 이렇게 예상치 못한 의외의 현실로 인해 무너지곤 하는 법이지만 긴 시간으로 보면 이것은 다만 하나의 해프닝에 불과할 뿐일지도 모릅니다.

아들은 명절 연휴의 마지막날이었던 엊그제 새벽 친구들과 일본 여행을 떠났습니다. 대입 재수를 한 3명의 친구들을 위로하는 차원인지, 아니면 그들보다 1년 먼저 대학 생활을 경험한 선배로서의 입장인지 나로서는 알 수는 없지만 3박 4일 일정의 여행 계획을 세워 나에게 알렸을 때, 아비로서 혹은 삶을 먼저 살아 본 선배로서 거절할 명목은 딱히 없었던 듯합니다. 물론 아껴 쓴다고는 하지만 만만치 않은 여행 경비가 부담이 되었던 건 사실이지만 말입니다. 게다가 아들은 일본 여행 다음으로 제주도 여행이 잡혀 있습니다. '2023 제2회 전국 장애·非장애 대학생 창업경진대회' 참가 목적으로 2월 7일부터 2월 10일 일정의 제주도 여행이 있었던 것입니다. 같은 대학 여학생의 코딩 과제를 도와준 인연으로 함께 대회에 참가하자는 제안을 받고 얼떨결에 참가하게 된 행사인데 오프라인에서 미처 얼굴도 보지 못한 팀원들과 잘 지내게 될지 조금 걱정이 되긴 합니다. 게다가 팀원들 대부분이 여학생들인 듯한데 숫기 없는 아들이 어떻게 버텨낼지...

이번달에 가장 놀라웠던 사실은 생각자도 못한 도시가스요금 청구서를 받았던 일입니다. 집에서는 겨우 잠만 자고 나오는 나에게 있어 도시가스는 난방비와 크게 다르지 않습니다. 그런데 지난해에 비해 2배 이상 오른 고지서를 받고 보니 그저 웃음만 나왔습니다. 나와 비슷한 처지의 사람들이 많았던 듯 정부를 비난하는 목소리가 곳곳에서 들렸습니다. 1년에 월급이 2배씩 오르는 것도 아닌데 생활 물가만 하늘 높은 줄 모르고 오르니 대통령 하야 투쟁이라도 해야 할 듯합니다. 지하철 요금, 도시가스 요금, 전기 요금 등 공공요금 인상은 우리와 같은 서민의 생활을 위협하는 수준입니다. 그럼에도 하늘은 맑고 동장군의 기세는 매섭기만 합니다.