저항하는 지성, 고야

저항하는 지성, 고야
박홍규 지음 / 푸른들녘 / 2020년 9월

인물을 다룰 때는 인물의 생애와 업적 위주로 가기 마련인데, 작가는 ‘고야’ 한 명을 설명하기 위해 스페인의 지리, 문화, 역사, 사회를 책 속으로 끌고 들어왔다. 그만큼 고야에게서 스페인을 빼놓고는 이야기할 수 없었던 걸지도 모르지만 덕분에 작품에 이해와 감상이 더 깊어졌다.

의외로 이 책은 미술서적이 아니라 인문서적이다. 고야의 일생과 작품을 중점적으로 다루고 있지만 책의 흐름을 보면 확실히 인문서에 가깝다는 느낌을 받는다. 한국과 스페인의 공통점을 소재로 흥미를 끌어올리고 고야의 일생, 작품 순으로 파고들다가 고야 이후의 스페인을 언급하며 끝으로 한국사회에서 고야가 가지는 의미에 대한 고찰까지. 단순히 고야를 설명하기 위한 책이 아니라는 걸 알 수 있었다.

반면 고야는 ‘영웅’을 그리지 않았다. 스페인에는 영웅 대신 민중이 있었다. 고야는 민중조차도 영웅으로 찬양하지 않았고 그들을 죽음의 공포와 함께 그렸다. - P289

[마이리뷰] 오늘도 고바야시 서점에 갑니다

오늘도 고바야시 서점에 갑니다
가와카미 데쓰야 지음, 송지현 옮김 / 현익출판 / 2022년 8월

출판유통회사에 취칙한 사회초년생 오모리 리카. 그녀는 출판의 출은 커녕 여태껏 책과 담을 쌓고 살아온 사람이었다. 얼떨결에 출판유통업계에 발을 들이게 된 그녀는 동기들과 달리 목표도 희망도 없는 자기 자신을 보며 주눅들던 중 혼자 오사카 지사로 발령 받게 된다. 낯선 업계, 낯선 도시, 낯선 사람들 사이에서 힘들어하는 그녀에게 상사는 고바야시 서점을 소개해주고, 그곳을 운영하는 고바야시 씨는 리카에게 이야기를 통해 조언을 건넨다.

P257. 大阪での経験で一番学んだのは、人は「熱」がある場所を「快」と感じるということだ。逆に「熱」がないところに人は集まらない。「熱」を生み出すためには、人の気持ちが乗っかる必要がある。
p245. 오사카에서 했던 경험에서 가장 크게 배운 것은 사람은 ‘열기’가 있는 장소에서 ‘즐거움’을 느낀다는 것이었다. 반대로 ‘열기’가 없는 곳에 사람은 모이지 않는다. ‘열기’를 만들어 내기 위해서는 흥을 돋을 필요가 있다.

한일독서클럽 마루단 4기 도서는 최근 출간된 <오늘도 고바야시 서점에 갑니다>였다. 일본소설+따뜻한 느낌의 일러스트+제목의 고바야시 서점. 이 세 조합만보면 오래된 가게를 배경으로 한 가게주인과 손님 간의 힐링 소설이 연상되었다. 좋게 보면 무난한, 나쁘게 보면 뻔한 느낌의 책이었다. 예상과는 달리 소설은 힐링보다는 성장에 중심을 둔 책이었다. 사회초년생이 생판 모르는 업계에 입사해 주위의 도움을 받아 성장하는 과정에 힐링이 없다고는 하기 어렵지만 굳이 결을 따지자면 후자에 해당했다. 그래서였을까, 띠지에 쓰인 ‘2022가장 기대되는 힐링소설’이라는 문구가 조금 아쉬웠다. 힐링이라고 홍보를 해버리면 여타 소설들 사이에서 내세울 수 있는 차별점을 스스로 포기하는 느낌이 들었기 때문이다.

이번 원서를 읽으면서 걱정했던 부분은 소설 배경이 오사카라는 점이었다. 원어의 벽이 아직 높은데 거기에 사투리까지 더해진다니. 읽기 전부터 험난함이 예상되었으나 생각보다 읽을 만? 했다. 물론 표준어와 어미가 달라 이게 평서문인지 의문문인지 부정문인지 헷갈리는 바람에 같은 문장을 두 세 번 정도 읽는 수고가 들긴 했지만. 각설하고, 책에서 두드러졌던 부분은 일에 대한 태도였다. 책의 배경이 서점과 유통회사였기 때문에 그와 관련된 이야기가 주였지만 그 속에 숨어있는 것은 ‘마음가짐’이었다. 유통회사와 서점 사이에서의 마음가짐, 서점과 손님 사이에서의 마음가짐, 물건을 팔 때의 마음가짐 등 모든 일이 돈을 벌기 위한 것이지만 그 밑에 깔려있어야 하는 건 어떤 마음으로 대하는가에 대한 이야기였다.

고바야시 사장님의 이야기를 읽으면서 생각에 잠겼다. 사장님의 이야기는 머리로는 얼추 이해하고 있는 이야기였다. 알고는 있지만 가끔씩 그 마음이 꺾여버리는 순간이 있는데 이 책을 읽을 때가 딱 그 시기였다. 알고 있는 걸 다시 곱씹으려니 마음이 심란했다. 그나마 위안이 되었던 건 고바야시 사장님의 이야기가 실화라는 사실이었다. 이것마저 픽션이었다면 역시 소설 속 이야기라며 마음이 한층 더 침울해졌을지도 모르는 일이었다. 그래도 사장님의 이야기 중 열의가 있는 곳에 사람들이 모인다는 이야기에 힘입어 다시 한 번 마음을 다잡아 보기로 했다.

낮술2

ランチ酒 おかわり日和
하라다 히카 / 祥傳社 / 2022년 6월

P83.「確かに紙に書いたもの、というのは、それなりの力があるのです。捨てるのは勇気がいるし、無視も難しい。それだけに時間がかかっても必ず届きます。ましてや肉親なら。もしも、彼らが明里ちゃんに渡すことを拒否するなら、それはまた、別の問題です」

“확실히 종이에 쓴 건 그 나름대로 힘이 있습니다. 버리려면 용기가 필요하고 무시하기도 힘들지요. 그렇기에 시간이 걸려도 반드시 전해지기 마련입니다. 더욱이 가족이라면요. 만약 그들이 아카리에게 전해주지 않는다면 그건 다른 문제입니다.”

P162.「最近はもう、おいしい物を食べると先生のことを思い出してしまうのです。これは先生に教えなければ、どうやって、このおいしさを先生に説明したらいいか、表現したらいいのか……そう思うと、食べながらもう泣いてしまう。そして、そうか、先生はずっとそればかり考えて生きてきたのか、これをどうやって伝えたらいいのか、そればかり考えながらこうやって食べてきたのか、と」

“요즘은 맛있는 걸 먹으면 선생님이 떠오릅니다. ‘이건 선생님께 알려드려야 해, 이 맛을 어떻게 선생님께 설명해야 하지, 어떻게 표현해야…’ 그런 생각이 들면 먹으면서 눈물이 납니다. 그리고 그제서야 ‘아 그렇구나, 선생님은 계속 그걸 생각하며 살아오셨구나. 이걸 어떻게 전하면 좋을지 그것만을 생각하며 음식을 드셨던 거구나’ 라는 걸 깨달아요”

마루 4기가 시작하기 전에 2권을 빠르게 읽어보았다. 2권은 전권에 비해 목차 수가 줄었고, 그 대신 목차 당 페이지 수가 1.5배 정도 늘어나있었다. 그래서인지 이야기 구조가 전에 비해 복잡해졌고 당연히 더 많은 집중력을 요했다. 2권에서도 여전히 지킴이 일을 하는 쇼코와 여러 사정을 지닌 의뢰인들, 그리고 현재는 전남편이 맡고 있는 딸의 이야기가 중심이 되어 흘러갔다. 이전과 비슷한 구성에 비슷한 흐름이지만, 한 가지 다른 점은 인물 관계가 전보다 긴밀해졌다는 것이었다.

인물 관계가 보다 깊어졌다는 건 쇼코의 성장과 관련 있는 부분이었다. 이전 권에서 쇼코는 자신과 의뢰인의 관계를 ‘불러주지 않으면 이어지지 않는 관계’로 정의 내렸다. 그들의 사정을 들어도 깊게 관여하지 않고 의뢰한 그 순간만 곁을 지킬 뿐이었다. 업무상의 규칙이라고는 하나 여기에는 타인과의 관계에 깊이 발을 들이지 않겠다는 쇼코 자신의 의지도 포함되어 있었다. 그러다 후반부에서 자신이 딸 앞에서 당당할 수 없었던 이유를 찾고 미래를 향해 나아가고자 의지를 다지는 모습을 통해 이후 이야기에서는 무언가 달라질 거라는 예고를 했다. 그리고 나온 2권, 추측대로 쇼코가 의뢰인을 대하는 모습에서 ‘변화’가 드러났다. 의뢰인의 삶에 직, 간접적으로 개입하기 시작한 것이다. 이는 쇼코가 자신의 현실과 마주한 후로 나타난 변화였다. 이 일이 없었다면 1권처럼 의뢰인과의 만남이 단발성에 그치지 않고 반복적으로 이루어졌다 해도 그녀는 여전히 곁을 지키는 범주에서 벗어나지 못했을 것이다. 그녀의 성장이 의뢰인과의 관계에 변화를 이끌어냈고 그 변화가 누군가를 수렁에서 끌어올리는데 큰 역할을 한 것이다.

1권이 압축해놓은 누군가의 인생에 술과 음식을 곁들인 단막극이었다면 2권은 그녀가 만들어내는 연결고리가 어떤 결과를 이끌어내는지 궁금해지는 연속극이었다. 에피소드 식으로 짧게 이어지는 이야기를 선호하는 편이지만 이번만큼은 무언가를 하고자 생각하고 받아들이고 다가가려는 쇼코의 모습이 인상적으로 다가왔다.

이번 책에서는 쇼코의 인간관계가 거의 모든 측면에서 변화를 맞았다. 친구, 의뢰인, 이성, 딸아이, 전남편의 재혼상대까지 예전의 그녀였다면 이중에서 하나만 문제가 생겨도 벅찼을 일을 이번 권에서는 주위의 조언으로 차근차근 해결해나간다. 그런 그녀의 모습에 뿌듯함을 느끼는 건 어쩌면 당연지사일지도 모른다. 낮술 시리즈는 현재까지 총 3권으로, 마지막 권만 남겨두고 있지만 곧 시작할 마루 4기를 생각해 3권은 조금 뒤로 미뤄두려고 한다. 2권 결말이 1권보다 아주 약간의 기대감을 남겨놓은 터라 얼른 3권을 읽고 싶지만 원서를 계속 읽는 것도 꽤나 피곤한 일이기에 마루 4기를 하는 동안은 잠깐 쉬는 것도 나쁘지 않을 것 같다.

+여담이지만 2권에서는 음식과 관련된 한국어가 등장한다. 자주 등장하는 건 아니지만 가타가나로 쓰인 한국어를 볼 때마다 내가 잘못 읽은 건 아닌가 하는 순간들 덕분에 챕터가 길어도 지루하지 않았다.

82년생 김지영

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

최근에야 이 책을 읽었다. 차마 영화까지 볼 엄두가 나지 않아 책만 읽었는데, 글만 읽어도 숨이 턱턱 막혀오는 기분이었다. 소설의 주인공은 82년도 대한민국에서 태어난 여성 김지영 씨였다. 이름에서부터 평범함을 느꼈다. 그만큼 지영이라는 이름은 살면서 한 번쯤 들어봤을 정도로 흔하고 익숙한 이름이었다.

김지영 씨의 삶을 따라가며 내 삶과 비교해보았다. 내 삶과 김지영 씨의 삶이 얼마나 닮았나, 또 얼마나 다른가 하고. 일부는 닮았지만, 일부는 닮지 않았다. 그러나 내가 겪지 않았다 해서 김지영 씨의 이야기가 보편성을 잃는 것은 아니었다. 그저 내가 운 좋게 피해가거나 몰랐을 뿐, 다른 곳에서는 김지영 씨와 비슷한 궤를 그리며 사는 여성이 분명 존재했다.

책을 읽는 동안 나를 서글프게 한 건 김지영 씨가 겪은 일이 아니라 무슨 말을 하고 싶었지만 끝내 하지 못했다는 구절이었다. 불만을 내뱉는 게 습관이 되지 않아 할 수 없었다는 어린 시절의 김지영 씨를 보며 그것도 내뱉어봐야 할 수 있다는 걸 알았다. 김지영 씨는 배식을 늦게 받는 것에 대해서도, 자기를 씹던 껌이라며 뒷담을 하던 선배 앞에서도, 회식자리에서 억지로 술을 먹이는 와중에도 자기 딸을 데리러 가야 한다는 거래처 사람 앞에서도 입을 닫았다. 하지만 모든 상황 앞에서 입을 다물어 버린 것이 정말 불만을 말해 버릇하지 않았던 김지영 씨만의 문제였을까. 원인은 여자의 말을 곧잘 예민함과 까탈스러움으로 포장해버리는 사회에 있지 않았나?

네가 예민해서 그래. 까탈스럽긴. 별 것도 아닌 걸 가지고.
느낀 걸 곧이곧대로 말했을 때, 저 말을 안 들어본 적이 손에 꼽았다. 중학교 때, 같은 반 남자애들이 날 보며 낄낄거리는 게 기분 나쁘다고 하니까 네가 예민한 거라고, 그냥 흘려 들으라는 말을 들었다. 실제로 그 아이들을 날 보며 웃었고, 그 순간 불쾌함을 느꼈는데도 돌아온 건 내가 참아야 한다는 말이었다. 원인은 상대방에게 있는데 해결책을 나에게서 찾으려니 미치고 팔짝 뛸 노릇이었다. 나중에는 그런 식의 감정소모에 지쳐 아무 말도 하지 않게 되었다. 한국 여성들은 저마다의 이유로 입을 닫게 되었을 것이다. 김지영 씨처럼 말해 버릇 하지 않아서, 혹은 나처럼 감정소모를 피하기 위해 등의 이유로 말이다. 그렇게 서서히 입을 다물면서 우리는 김지영 씨가 되어 갔다.

소설은 82년생 김지영 씨의 이야기지만 사실 김지영 씨의 이름을 빌린 우리 모두의 이야기였다. 남녀성비 불균형부터 시시때때로 당하는 품평과 여성 취업률, 임금차별, 임신출산육아로 인한 사회와의 단절, 그리고 맘충 소리까지. 출생 년도에 상관없이 한국 여성이라면 누구나 겪을 수 있는 일이었고 그래서 더 숨구멍이 짓눌린 것처럼 답답했던 책이었다. 사실 나는 이 책을 읽고 싶지 않았다. 나도 김지영 씨라는 사실을 인정하고 싶지 않았고, 외면하고 싶었다. 하지만 외면하고 부정한다고 해서 김지영 씨는 사라지지 않았다. 여전히 주변에는 김지영 씨가 태어나고, 자라고, 사회 생활을 하고 있었기 때문이다.

마지막으로, 82년생 김지영 씨의 이야기가 보편성을 잃었으면 좋겠다. 보편성을 잃어 그저 이 사람만의 이야기로 남기를. 더 많은 사람이 82년생 김지영 씨가 아닌 자기 자신으로 불리기를.

낮술

ランチ酒
原田 ひ香 / 祥傳社 / 2020년 10월

P115. 私は食べて、飲んで、生きていく。そして、生きていれば何かが変わり、それはどこかであの子につながる。
P123. ‘나는 먹고 마시며 살아갈 거야. 살아 있으면 뭔가가 변할 테고, 그게 어디선가 그 아이에게 이어질 거야.’

P166. “그래서 장례식도 납골도 하지 않으시죠. 요즘 그런 분들이 많은 듯하지만, 장례식이나 친척들을 응대하는 일이 번거로워도 그런 과정을 거치는 동안 점점 체념한달까, 죽음을 받아들이게 되는 점도 있다고 생각하거든요. 죽음을 받아들이는 게 그리 간단히 말할 수 있는 건 아니지만 그래도 장례는 치르는 일에는 그런 측면도 있다고 생각해요.”

P223. 何よりも勉強になったのは、どこに行ってもびくびくする必要はなく、わからないことがあっったら店の人に尋ねればいいという簡単なことだった。
P236. 그때 크게 배운 건 어디를 가더라도 주뼛거릴 필요 없이 모르는 게 있으면 점원에게 물어보면 된다는 간단한 사실이었다.

P235. ああ、おいしい食べ物ってなんて素敵なんだろう。なんて、人の気持ちを和ませるのだろう。
P247. 아, 맛있는 음식이란 건 정말 근사하다. 사람의 마음을 이토록 포근하게 해주니까.

아직 마루단 3기의 활동이 다 끝나지 않았지만 더 늦장 부리다가는 내용을 잊어버릴 것 같아 먼저 독후감부터 쓰기로 했다. 낮술이라는 제목과 줄거리만 보면 유명한 일드 ‘고독한 미식가’가 떠올랐다. 드라마를 제대로 본 건 아니어서 ‘회사원 고로 씨의 맛집 탐방기’ 정도로만 알고 있을 뿐이지만 음식을 소재로 했다는 점에서 비슷한 결을 가진 책이 아닐까 싶었다.

소설은 열여섯 번의 식사에 그날 밤에 만난 의뢰인의 사연을 풀어나가는 형식으로 전개되었다. 그 사이사이에 쇼코의 사연을 들려주는 것도 잊지 않으며 말이다. 음식을 꼭꼭 씹으며 의뢰인과의 대화를 곱씹는 쇼코 덕에 독자도 그들의 말 한마디 한마디를 음미하듯 곱씹게 된다.

작품 속에서 기억에 남는 의뢰인은 아내를 떠나보내고 홀로 지내는 노인이었다. 정확히는 노인의 지인이 의뢰한 일이었지만 그 부분은 차치하고, 먼저 떠난 이를 붙들고 사는 사람의 모습이 뇌리에 강하게 박혔다. 아내의 유언이라며 장례를 치르지 않고, 작별인사를 하겠다는 제자들의 요청을 거부하며, 가족묘에 이장하고 싶다는 아내 쪽 가족을 내쫓은 할아버지. 그런 할아버지의 이야기를 듣고 의뢰인에게 때로는 규정과 규칙이 필요할 때가 있다는 자신의 생각을 전하는 쇼코. 이미 떠난 사람을 놓지 못하는 할아버지도 안쓰러웠고 제대로 작별할 수 있게 정해진 절차를 따르는 것도 중요하다는 쇼코의 의견도 일리가 있어서 어느 한 쪽 편을 들기가 참 곤란했다.

기억에 남았던 또 다른 이유로는 지나가버린 것을 붙들고 사는 이의 모습을 제 3자의 시선에서 볼 수 있었기 때문이다. 이 핑계 저 핑계를 대며 할머니의 유골함을 붙들고 사는 할아버지의 모습은 솔직히 말해, 꼴사나웠다. 여기서 꼴사납다는 것은, 여전히 죽은 아내를 붙들고 살아서가 아니다. 자기 고집으로 인해 다른 사람까지 제대로 이별하지 못하게 한 것에 대한 꼴사나움이다. 본인의 슬픔만 슬픔인 것처럼 행동하는 모습이 꼭 예전의 내 모습 같아서 더 그렇게 보였을지도 모른다. 그렇다는 건, 예전의 나도 꼴사나웠다는 거겠지.

규칙과 규정은 번거로울 때가 많다. 굳이 이렇게까지 해야 하나 싶을 때가 많지만 쇼코의 말처럼 장례를 치르는 과정에서 작별을 받아들이기도 한다. 그런 면에서는 규칙과 규정도 필요에 의해 생겨난 것이다. 지나가버린 것을 슬퍼하는 행위가 나쁜 것은 아니지만 그것에 지나치게 몰입해 주변 상황을 보지 못하게 됐을 때에도 여전히 그걸 슬픔이라 부를 수 있을까. 슬픔에 옳고 그름을 따질 수는 없겠지만 최소한 건강한 방식으로 슬퍼해야 하지 않을까 라는 것을, 쇼코의 말을 통해 다시 한 번 되새겨본다.